浙江
年終獎(jiǎng)發(fā)放是在臘月二十三，小年。
會(huì)議室坐滿了人，王總站在投影幕布前，念到誰的名字誰就上去領(lǐng)紅包。老劉坐在第三排靠窗的位置，手里攥著那本翻了五年的筆記本。
“核心貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，張明。”
王總的聲音提高了八度。
臺(tái)下爆發(fā)出一陣掌聲。張明從后排站起來，西裝筆挺，領(lǐng)帶打得一絲不茍。他走到臺(tái)上，接過王總遞來的信封，兩人還握了個(gè)手。
“小張干得不錯(cuò)，今年給咱們廠拿下好幾個(gè)大單。”
王總拍了拍張明的肩膀。然后他掀開旁邊桌上蓋著的紅布，露出一套房產(chǎn)模型。
“這是我們廠獎(jiǎng)勵(lì)給張明的，海邊度假房，八十平米。”
會(huì)場安靜了三秒，議論聲像開水一樣滾起來。
老劉沒動(dòng)。他旁邊的老李捅了捅他胳膊：“明年咱也爭口氣。”
老劉笑了笑，沒說話。
接下來王總念到他的名字。他走上臺(tái)，接過信封的時(shí)候感覺輕得離譜。回到座位拆開一看，兩千塊。
一條好煙的價(jià)格。
他記得去年年終獎(jiǎng)是一萬二。前年是一萬五。他進(jìn)廠二十六年，從學(xué)徒干到車間主任，手上那些進(jìn)口設(shè)備，全廠就他一個(gè)人能修。
張明去年剛來的。
據(jù)說是什么名校畢業(yè)，王總親自面試的。小伙子確實(shí)精神，說話利索，見誰都是一臉笑。可老劉帶過他三個(gè)月，連最基本的機(jī)床參數(shù)都背不全。
“劉主任。”
散會(huì)的時(shí)候王總叫住他。
老劉轉(zhuǎn)過身。王總走過來，身后跟著張明。
“小張明年要單獨(dú)帶項(xiàng)目了，你手頭那幾個(gè)核心工藝，帶他熟悉一下。年輕人嘛，多給點(diǎn)機(jī)會(huì)。”
張明朝他伸出手：“劉師傅，以后多關(guān)照。”
老劉看著那只手，修長白凈，指甲剪得整齊。他握了上去，掌心粗糙的繭子硌得自己手心生疼。
“行。”
他回到辦公室，開始收拾東西。抽屜里那套用了十年的工具，一本本手寫的維修筆記，墻上掛著的先進(jìn)工作者獎(jiǎng)狀。他把獎(jiǎng)狀摘下來，卷成筒，塞進(jìn)垃圾袋里。
門被推開，老李探進(jìn)半個(gè)身子。
“老劉，你這是干啥？”
“辭職。”
“你說啥？”
老劉沒回頭。他把最后一個(gè)筆記本扔進(jìn)袋子，拉上拉鏈。那里面記著二十六年摸爬滾打總結(jié)出來的數(shù)據(jù)，有些設(shè)備廠家自己都搞不明白的毛病，全在這里頭。
“訂單排到下個(gè)世紀(jì)我也不干了。”
他拎起袋子往外走。經(jīng)過車間的時(shí)候，那些機(jī)器還在轟轟響，是他一手調(diào)校過的聲音。他站了兩秒，頭也不回地走出了廠門。
01
到家的時(shí)候李芳正在廚房炒菜。
油煙味從門縫鉆出來，混著老干媽和蒜苗的香味。我換了拖鞋，把垃圾袋放在玄關(guān)。
“回來了？今天發(fā)年終獎(jiǎng)了吧？”
李芳的聲音從廚房傳出來。我沒應(yīng)。她端著盤子出來，看我杵在門口，臉上的笑僵住了。
“咋了？”
“辭了。”
李芳手里的盤子差點(diǎn)滑下去。她趕緊擱在飯桌上，兩手在圍裙上擦了擦，看著我。
“你說啥？”
“我說我不干了。”
她愣了好一會(huì)兒，然后慢慢坐下來。桌子上擺著兩菜一湯，都是我愛吃的。紅燒肉，蒜蓉生菜，番茄蛋湯。
“多少？”
“什么多少？”
“年終獎(jiǎng)。”
我從兜里掏出那個(gè)信封，擱桌上。李芳打開，數(shù)了兩遍，臉白了。
“兩千？”
我沒說話。她站起來，又坐下，嘴唇哆嗦了兩下。
“那人家張明呢？”
“海景房。”
李芳沒再問了。她站起來回了廚房，開始刷鍋。水龍頭開得很大，嘩嘩響。
我剛摸出一根煙，門鎖響了。
劉小偉推門進(jìn)來，羽絨服上沾著幾片雪花。他今年大四，學(xué)校不錯(cuò)，說是已經(jīng)拿到幾個(gè)面試通知了。他看了眼飯桌，又看了眼我手里的煙。
“爸，今天發(fā)年終獎(jiǎng)吧？”
“嗯。”
“多少？”
“兩千。”
他愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，嘴角動(dòng)了動(dòng)，眼里沒什么溫度。
“可以啊，夠買幾條好煙了。”
我夾煙的手停住了。
李芳從廚房出來，端著碗筷，聲音有些啞：“吃飯了。”
飯桌上沒人說話。劉小偉吃了幾口，放下筷子，看著我。
“聽說你們廠那個(gè)張明學(xué)長拿了套海景房？”
“你認(rèn)識他？”
“我們學(xué)校學(xué)長，大我三屆，人家現(xiàn)在都是項(xiàng)目經(jīng)理了。”他語氣里帶著一絲羨慕，“我同學(xué)都說他厲害，剛畢業(yè)就被王總看上了。”
我夾了塊紅燒肉，嚼了兩下，咽不下去。
“爸，你就不能學(xué)學(xué)人家？一樣干活，人家拿房，你拿兩條煙。”
“小偉！”李芳瞪了他一眼。
“我說的是實(shí)話。”劉小偉聲音大了些，“你看看咱們家，二十六年了，還在這個(gè)老小區(qū)住著。我同學(xué)問我爸干啥的，我都不好意思說。”
我放下筷子。
“你不好意思說啥？”
“我說你是個(gè)工人。”
“工人咋了？”
“工人咋了？你心里沒數(shù)？”劉小偉站起來，椅子腿蹭著地面發(fā)出一聲刺耳的響，“人家張明學(xué)長二十五歲就當(dāng)主管了，你四十八了還是個(gè)車間主任，還讓人家點(diǎn)名帶新人。你說你圖啥？”
“小偉！”李芳拍了下桌子。
我看了一眼兒子。他臉漲得通紅，眼睛里全是不服氣。
“你覺得你爸給你丟人了？”
“我沒說丟人，我就是覺得……”他頓了一下，“覺得你一輩子都在抱怨，結(jié)果啥也沒改變。”
說完他轉(zhuǎn)身回了自己房間，門砰地關(guān)上。
飯桌上只剩我和李芳。紅燒肉涼了，油凝成一層白膜。我摸出煙，點(diǎn)上，吸了一口。
“孩子不懂事。”李芳說。
我沒搭話。窗外的雪下大了，路燈把院子照得發(fā)白。
02
第二天早上我去了勞務(wù)市場。
七點(diǎn)半，那兒已經(jīng)擠滿了人。有的舉著紙牌，上面寫著木工、瓦工、水電工。我轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)，沒找到合適的信息。
有個(gè)中介看了我的簡歷，眼睛亮了亮：“劉師傅，高級技工，還有車間管理經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)好啊。”
他打了個(gè)電話，說了幾句，臉色變了。
“劉師傅，你最近……是不是得罪什么人了？”
“怎么了？”
“對方說不考慮你。”
我接過電話，那邊已經(jīng)掛了。我又試了三家中介，結(jié)果差不多。有家老板倒是實(shí)誠，壓低聲音說：“劉哥，張公子打了招呼，咱這行里誰敢接你？”
張明。
我攥緊手機(jī)，指關(guān)節(jié)發(fā)白。他進(jìn)廠才一年，怎么就有這么大能耐？
回家路上經(jīng)過廢品站，我停下來抽煙。雪停了，路面濕漉漉的。廢品站門口堆著一堆破爛，銹跡斑斑的鐵架子，缺了腿的桌椅。
角落里斜靠著一塊鐵皮牌子，上面畫著機(jī)床圖紙。
我走過去，蹲下來撥開上面的灰。
那是一張老式磨床的結(jié)構(gòu)圖，六七十年代的型號，現(xiàn)在市面上早沒了。但那種機(jī)床精度極高，當(dāng)年進(jìn)口一批，全廠就一臺(tái)，我修了十五年，閉著眼都能拆裝。
圖紙右下角有個(gè)簽名，劉建國。
是我的筆跡。
我抬起頭，廢品站老板正往外搬東西：“哎，那個(gè)你要？三塊錢。”
“這圖從哪來的？”
“昨天廠里拉來的一批廢料，上頭讓清掉的。”
我掏出三塊錢，把圖紙卷起來塞進(jìn)外套里。手有些抖，不是冷的。
一路走回家，腦子里全是那張圖紙。那臺(tái)老磨床，我從學(xué)徒干到主任，它陪了我十五年。后來廠里引進(jìn)新設(shè)備，它被推到角落，慢慢銹了。但它的精度，新機(jī)器都比不了。
如果我能搞一臺(tái)類似的……
“想啥呢？”
一個(gè)聲音打斷我。
我抬頭，劉小偉站在單元門口，手里拎著個(gè)外賣袋子。他看了眼我夾著的圖紙，皺了皺眉。
“又撿破爛？”
我沒理他，開了門往樓上走。他跟在后頭，腳步聲重重的。
“爸，你是不是去找工作了？”
“嗯。”
“找著沒？”
我沒回答。他追上來，擋在我面前，從兜里掏出幾張紙，抖開。
“這是啥？”
“我翻你包看到的。”他念了一句，“求職信，劉建國，四十八歲，高級技工……”
“你翻我包？”
“我找充電器。”他把紙拍在我胸口，“你看看你寫的。工資期望四千五到五千，愿意加班，服從安排。爸，你二十六年工齡，就這個(gè)價(jià)？”
我看著他，嗓子發(fā)緊。
“那你覺得你爸值多少錢？”
“不是值多少錢的問題。”他把紙疊起來塞回我口袋，“問題是別人根本不在乎你。你越低聲下氣，人家越看不起你。”
說完他側(cè)身繞過我，上了樓。
我站在樓道里，聽著他的腳步聲一層層遠(yuǎn)去。手里的圖紙被攥出一道道褶子。樓下有人推著自行車經(jīng)過，車鈴叮當(dāng)響了兩聲。
我掏出手機(jī)，翻了翻卡里的余額。
六萬三。
那是準(zhǔn)備給劉小偉畢業(yè)租房的錢。
我看了老半天，把手機(jī)揣回兜里，拉開外套拉鏈，把那卷圖紙貼胸放了進(jìn)去。鐵皮涼涼的，貼著皮膚，像一塊冰。
可它讓我心里頭有個(gè)東西熱了起來。
03
倉庫在城西，原來是個(gè)農(nóng)機(jī)站的修理間。
我租下來的時(shí)候，里面堆滿廢鐵和機(jī)油桶。房頂有幾處漏光，地上積著黑乎乎的油泥。房東要價(jià)一個(gè)月八百，我砍到六百，簽了半年。
李芳幫我收拾了一整天。她蹲在地上擦那些舊零件，指甲縫里全是黑油。我說你回去吧，她搖搖頭，拿抹布把一張舊桌子擦了三遍。
“你打算干到什么時(shí)候？”
“先接幾個(gè)小活試試。”
她沒再問。我知道她心里不踏實(shí)，卡里那六萬三，是我們給兒子攢的房租錢。
我把廢品站撿回來的圖紙攤開，一張張看。圖是老圖紙，畫得細(xì)，尺寸標(biāo)到小數(shù)點(diǎn)后兩位。那臺(tái)磨床我閉著眼都能拆裝，問題出在導(dǎo)軌的研磨工藝上，廠里一直用的外協(xié)，成本高，周期長。
我盯著圖紙上的那幾個(gè)修改標(biāo)注，抽了根煙。
如果能把導(dǎo)軌自研出來，單靠這一項(xiàng)，就能省下三成的成本。但我需要一臺(tái)能改裝的老磨床。
臘月二十六，兒子回來吃晚飯。
他進(jìn)門的時(shí)候，身后跟著一個(gè)人。
張明。
我正蹲在廚房修水龍頭，聽到聲音抬頭，看見張明站在客廳里，手里拎著一盒茶葉。他穿著深灰色的羊絨大衣，領(lǐng)口別著一枚鍍金的胸針。
“劉師傅，”他笑著喊我，“聽小偉說您辭職了，過來看看。”
我站起來，手上的油沒擦。李芳從廚房出來，圍裙上沾著面粉，趕緊招呼他坐。
兒子站在旁邊，臉上帶著一種我很少見的表情。有點(diǎn)緊張，又有點(diǎn)驕傲，像是在展示什么了不起的東西。
“爸，張主管是我們學(xué)校去年畢業(yè)的學(xué)長，現(xiàn)在負(fù)責(zé)新產(chǎn)品線。”
我說嗯，去洗手。
吃飯的時(shí)候，張明拿出手機(jī)，翻出一張照片遞給我。海景房，落地窗，陽臺(tái)能看到海。他說這是公司今年發(fā)的年終獎(jiǎng)，八十平米，精裝交付，年后就能拿鑰匙。
“王總說先住著，等那邊項(xiàng)目落地了再換大的。”
兒子湊過去看，眼睛發(fā)亮。
“學(xué)長，這房子地段真好。”
“還行吧，”張明淡淡笑了笑，“跟您父親在廠里干了二十六年比，不算什么。”
我夾了一筷子菜，沒接話。
李芳在桌底下踢了我一腳。
張明又聊了一會(huì)兒，說到新產(chǎn)品線的項(xiàng)目，說要重點(diǎn)培養(yǎng)幾個(gè)技術(shù)骨干。他看了我一眼，說劉師傅要是有興趣，可以回來當(dāng)技術(shù)顧問，待遇好說。
“廠里那些進(jìn)口設(shè)備，除了您沒人能摸透。”
我放下筷子，端起杯子喝了口水。
“那幾臺(tái)設(shè)備我修了十年，圖紙都在腦子里。”
張明眼睛亮了一下。
“那太好了，回頭我把設(shè)備清單發(fā)您，您給我講講，”
“不用發(fā)，”我說，“我有時(shí)間自己去看。”
李芳又把菜端上來，連聲說吃菜吃菜。
兒子看了我一眼，眼神里有點(diǎn)不耐煩，好像嫌我不會(huì)說話。
吃完飯，張明說要走，兒子送他下樓。我在廚房洗碗，李芳在旁邊擦灶臺(tái)。
“你剛才不該那樣說話。”
“哪樣？”
“他好心請你回去，你一口回絕，讓人家怎么想。”
我看著水流沖過手上的洗潔精泡沫。
“他不是好心。”
“你怎么知道？”
“他手太干凈了。”
李芳愣了下，沒再說話。
兒子回來的時(shí)候，臉拉得很長。他摔上門，站在玄關(guān)那兒盯著我。
“你知道學(xué)長現(xiàn)在一個(gè)月多少嗎？”
我沒說話。
“兩萬三，還不算年終。他畢業(yè)才一年。”
我把碗放進(jìn)瀝水架，擦干手。
“他來找你干嘛？”
“他說想請你回去幫忙，是你自己不愿意。”
“他讓你轉(zhuǎn)告我的？”
兒子頓了一下，說不是，他就是來家里坐坐。
我看著他，沒戳破。
“你以后少跟他來往。”
“憑什么？”兒子聲音一下子高了，“他是我學(xué)長，又沒得罪你。你自己辭職了，還不讓我跟人家正常交往？”
李芳從臥室出來喊了一聲小偉，他沒理，轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己房間，門摔得很響。
我站在客廳里，看著茶幾上張明帶來的那盒茶葉。
大紅袍，包裝精致，市價(jià)不便宜。
一個(gè)剛畢業(yè)一年的人，年終獎(jiǎng)分套海景房，出手就是幾百塊的茶葉。
他家里什么背景？
我沒多想，把茶葉放進(jìn)柜子里，沒打算喝。
第二天一早，我去了二手設(shè)備市場。
轉(zhuǎn)了一上午，看中一臺(tái)九十年代的老磨床。床身銹得厲害，導(dǎo)軌磨耗嚴(yán)重，但骨架還在，主軸沒傷。老板要價(jià)三千五，我說兩千，最后兩千二成交。
運(yùn)費(fèi)另算，要八百。
我咬著牙給了。
車開到倉庫門口，我跟司機(jī)兩個(gè)人把機(jī)器卸下來。李芳做好飯送來，看我一身油污，把飯盒放在桌上。
“又花了兩千？”
“設(shè)備錢，省不下來的。”
她看了看那臺(tái)銹疙瘩，沒說別的，轉(zhuǎn)身走了。
下午我開始拆機(jī)床。導(dǎo)軌上的銹跡用砂紙打，再用煤油擦。主軸卸下來，用千分尺量，徑向跳動(dòng)兩絲，還能用。
我把從廠里帶回來的那把專用扳手拿出來。扳手上還貼著廠里的標(biāo)簽，編號A0317。走的時(shí)候沒人攔我，這東西跟了我十五年，比廠里任何一個(gè)人都懂我的手。
天黑的時(shí)候，我點(diǎn)上一根煙，蹲在地上看那臺(tái)拆了一半的機(jī)床。
李芳又來了，手里拎著一袋子饅頭和一罐咸菜。
“你打算天天睡這兒？”
“床板都鋪好了。”
她沒說話，把饅頭放在桌上，站了一會(huì)兒。
“兒子明天說要去參加同學(xué)聚會(huì)，張明也去。”
我抽煙，沒搭腔。
“他問你要不要一起去。”
“我去干嘛。”
李芳嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走了幾步，又回頭。
“老劉，我知道你心里不痛快。但兒子還小，有些事他不懂。”
我看著機(jī)床的導(dǎo)軌面，煤油擦過的地方露出金屬本來的顏色，銀灰的，帶著一道道研磨的紋路。
“他二十二了，不小了。”
李芳沒再說什么，走了。
倉庫里很靜，遠(yuǎn)處有火車經(jīng)過的聲音。我把圖紙又拿出來，對著機(jī)床比劃。導(dǎo)軌的修復(fù)方案我早在五年前就想好了，當(dāng)時(shí)跟廠里提過，王總說成本太高，沒批。
現(xiàn)在好了，我替自己干。
手機(jī)響了，是個(gè)陌生號碼。我接起來，那邊是個(gè)年輕男人的聲音。
“劉師傅嗎？我是張明。”
我握緊手機(jī)。
“聽說您在找訂單？”
“你怎么知道？”
“這個(gè)圈子就這么大，”張明笑了笑，“我這邊有幾個(gè)小單子，一個(gè)人吃不下，想分您幾個(gè)。”
我沒說話。
“條件是，您把進(jìn)口那幾臺(tái)設(shè)備的技術(shù)參數(shù)和維修流程，整理一份給我。”
我看著圖紙上密密麻麻的數(shù)字，沒回答，掛了電話。
04
那臺(tái)老磨床改裝到第三天，李芳找到的第一個(gè)客戶來了電話。
對方姓趙，開了家小模具廠，說有一批軸類零件要精磨，量不大，三百來根。我報(bào)了價(jià)，每根十五塊，比市價(jià)便宜兩塊。
趙廠長說行，后天交貨。
我掛掉電話，看著倉庫地上那堆拆下來的零件。
后天交貨，時(shí)間太緊了。
但我沒猶豫。這是第一單，干砸了就別想在這個(gè)圈子里混。
我連夜趕工。磨床裝好了，導(dǎo)軌磨了四個(gè)小時(shí)，用紅丹粉校的平面度，誤差控制在三個(gè)微米以內(nèi)。主軸換了新軸承，試轉(zhuǎn)了兩分鐘，聲音均勻，溫升正常。
凌晨三點(diǎn)，李芳來送夜宵。她看我蹲在床子旁邊磨刀，頭上的汗把頭發(fā)粘在額頭上。
“你不歇會(huì)兒？”
“沒時(shí)間。”
她把保溫桶放在桌上，揭開蓋子，是排骨湯。
我喝了兩口，又放下。
“兒子回來沒？”
“回來了，睡了。”
我問兒子明天是不是要跟張明出去。李芳說嗯。我沒再問。
第二天下午，我把第一批貨磨出來了。用千分尺逐一量過，尺寸都在公差內(nèi)。我給趙廠長打電話，說可以送貨。
趙廠長說來吧，廠子在北郊，我發(fā)定位給你。
我騎著電動(dòng)車，把零件裝在一個(gè)鐵皮箱里，綁在后座上。臘月的風(fēng)刮在臉上，刀割一樣。
到了地方，趙廠長出來接貨。他戴著手套，拿抽查了兩根，用卡尺量了量，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“還行，精度不錯(cuò)。”
我心里松了口氣，說第二批明天下午送到。
趙廠長猶豫了一下。
“劉師傅，你認(rèn)識張明不？”
我心里咯噔一下。
“認(rèn)識，怎么了？”
趙廠長把卡尺收起來，看了我一眼。
“昨天晚上他給我打電話，說你剛從廠里出來，手里沒設(shè)備，怕你交不了貨。”
我沒說話。
“他還說，他那邊有個(gè)長期合作的機(jī)會(huì)，讓我考慮一下。”
我看著趙廠長。他五十多歲，臉上溝壑很深，干這行的人一眼就能看出來。
“趙哥，貨我已經(jīng)交了，您看合不合格吧。”
“合格是合格……”他想了想，“這樣吧，這批我先收，后面咱們再說。”
我騎著電動(dòng)車往回走，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，手凍得發(fā)僵。
張明已經(jīng)開始截我的訂單了。
回到倉庫，我把今天磨剩下的毛坯料搬上工作臺(tái)，拿起卡尺，量一根，記一個(gè)數(shù)。
我知道張明的手段不會(huì)只停在這一個(gè)電話上。
晚上兒子回來，我還沒開口，他先說話了。
“聽說學(xué)長今天去跑了幾個(gè)供應(yīng)商？”
我停下手里的活。
“你聽誰說的？”
“他吃飯的時(shí)候自己說的。他說你在外面搶訂單，搞得業(yè)內(nèi)挺亂的，他得去幫你解釋。”
我盯著兒子。
“他說我搶訂單？”
“難道不是嗎？”兒子靠在門口，雙手抱胸，“你辭職了，還要在原來的客戶群里找活，這不是讓人家為難嗎？學(xué)長說得對，你這樣搞，以后誰還敢從咱們廠拿貨？”
我站起來，手里的卡尺捏得發(fā)白。
“你知不知道他截了我的單子？”
“他那是截你的單子嗎？他是維護(hù)關(guān)系。你要是不搞得那么難看，他至于去跟人家解釋？”
我看著兒子，忽然覺得有點(diǎn)不認(rèn)識他。
“你跟他吃過幾次飯？”
“你管我跟誰吃飯？”兒子抬高聲音，“你知道學(xué)長在公司里多受王總器重嗎？你知道他手里掌握著多大的項(xiàng)目嗎？你一個(gè)辭職的工人，拿什么跟他比？”
李芳從屋里沖出來，拉住兒子的胳膊。
“小偉，閉嘴！”
兒子甩開她的手。
“我說錯(cuò)了嗎？他天天窩在那個(gè)破倉庫里搞什么機(jī)器，能比得上人家一年拿一套房子？”
我慢慢把手里的卡尺放在桌上。
“你覺得他厲害？”
“至少不像你，干了二十六年，年終獎(jiǎng)買條煙就沒了。”
這句話像一把刀，扎在胸口。
我沒說話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了倉庫。
李芳追出來，聲音在發(fā)抖。
“老劉，你別往心里去，他還是個(gè)孩子，”
“他都二十二了，”我說，“不是孩子了。”
我從工具箱里翻出那份圖紙，攤開在桌上。導(dǎo)軌修復(fù)的那一頁，邊角已經(jīng)磨破了。
我把煤油倒進(jìn)一個(gè)鐵盒里，把剛才磨好的零件放進(jìn)去浸泡。
李芳站在旁邊，默默地看了一會(huì)兒。
“那個(gè)張明，真有那么厲害？”
“他根本不碰機(jī)床，”我說，“他連主軸怎么拆都不知道。”
“那他憑什么拿那么多？”
我抬起頭，看著倉庫外面漆黑的夜空。
“有人撐腰。”
“誰？”
我沒回答。
但我心里清楚，能讓一個(gè)二十五歲的人年終獎(jiǎng)分一套海景房，能讓他在業(yè)內(nèi)替人封路，能讓王總點(diǎn)名讓他接管核心技術(shù)的人，能量絕不止一個(gè)工廠那么小。
可這些事，我沒法跟兒子說。
說了他也不信。
他信的是他學(xué)長，不是他老子。
夜深了，我坐在倉庫的小床上，把今天磨壞的三個(gè)廢品零件擺在面前。其中一個(gè)在砂輪上燒了一下，表面發(fā)藍(lán)，已經(jīng)廢了。
拿在手里，翻來覆去看。
手機(jī)震了一下，是趙廠長發(fā)來的消息。
“劉師傅，以后咱們的生意，暫時(shí)停一停吧。我這邊也是小本買賣，不想惹事。”
我盯著那行字，看了很久。
外面開始下雪了，細(xì)密的雪粒子打在鐵皮屋頂上，沙沙的響。
我把那個(gè)廢零件扔進(jìn)鐵桶里，拿了一根新毛坯，卡在夾頭上，打開了砂輪。
磨床轉(zhuǎn)起來的聲音很輕，嗡嗡的，像是我聽過幾千遍的那種聲音。
我埋頭干活，后背的汗把秋衣洇濕了一片。
05
雪下了一整夜。倉庫門口積了半尺深。電線桿上的喇叭播著天氣預(yù)報(bào)，今天還有暴雪，零下十二度。
我搓了搓手，把昨晚磨好的那批零件裝箱。有一根精度飄了兩微米，又重磨了一遍。快中午時(shí)手機(jī)響了，是之前聯(lián)系過的一家機(jī)械廠的采購經(jīng)理，姓陳。
“劉師傅，我手上有一批精密軸套，兩千根，交貨期五天。”
我心里一算，白天八小時(shí)，晚上加個(gè)班，五天勉強(qiáng)能趕出來。“陳經(jīng)理，這單我接了。”
“行，價(jià)格按之前聊的算。交貨時(shí)我來驗(yàn)貨。”
掛了電話，我嘴角動(dòng)了動(dòng)。干好這一票，后面幾個(gè)月的房租和材料費(fèi)就全有了。
下午三點(diǎn)，陳經(jīng)理又來電話了。“劉師傅，訂單要取消了。”
我手里的扳手停在半空。“為什么？”
“上頭有人打招呼，不能跟你合作。具體是誰我也不好說……你得罪人了。”
電話掛了。我站在機(jī)床旁邊，看著卡盤上那根剛夾好的毛坯。砂輪還在轉(zhuǎn)，嗡嗡地響。
我把砂輪停了。摘下手套，掏出一根煙點(diǎn)上，打火機(jī)按了兩下才著，手有點(diǎn)抖。
我知道是誰打的招呼。張明的手，伸得到處都是。
李芳打電話問回不回去吃。我說不回了。
她沉默了一會(huì)兒，“你聲音不對，出事了？”
“沒有。”
“老劉，你別瞞我。”
我看著機(jī)床上的千分尺，“訂單被人截了。”
“誰？”
“張明。”
李芳半天沒出聲。“他到底想干什么？你都不在廠里了，他還要怎樣？”
我沒回答。但我知道，張明不是在防我，他是在踩我，踩到我在這個(gè)行業(yè)里站不住腳。
第二天，我翻開手機(jī)通訊錄，挨個(gè)給老客戶打電話。第一個(gè)人說最近沒活，第二個(gè)人說訂單飽和了，第三個(gè)人沒接。第四個(gè)人是閥門廠的老吳。
“老劉，我實(shí)話跟你說。那個(gè)張主管在圈子里放了話，誰跟你合作，以后就別想拿他那邊的新產(chǎn)品線訂單。”
“吳哥，新產(chǎn)品線的供貨商還沒定吧？”
“沒定，但也快了。我小廠子得罪不起他們。”
電話那邊傳來個(gè)年輕聲音：“吳總，您這邊有空嗎？”
“哎，小張總！有有有，您等一下。”
電話就斷了。通話時(shí)長兩分十一秒。
下午，前兩天訂的一批原材料被加價(jià)買走了，定金退我。我問是誰買的，對方說不方便透露。
我把手機(jī)扔在桌上，坐在倉庫門口的臺(tái)階上。雪還在下，遠(yuǎn)處廠房的煙囪冒著白煙。
我想起二十六年前進(jìn)廠的時(shí)候，李芳在紡織廠上班，我們擠在筒子樓里。那時(shí)候窮，但不覺得憋屈。現(xiàn)在不一樣了。手上的本事沒丟，但就是沒人敢用你。
一晚上，我終于打聽到一個(gè)消息。一家軍工配套廠在找能精磨高速軸的外協(xié)單位，幾十萬的活兒。負(fù)責(zé)審核的何廠長是老技術(shù)出身，要求極高。我托老同事要到了電話，想著當(dāng)面送樣品過去。
第三天早上，我磨好一根樣品，精度做到一絲之內(nèi)。用千分尺量了三遍，裝進(jìn)泡沫箱。給何廠長打電話，他說下午在廠里，讓我三點(diǎn)前到。
我騎著電動(dòng)車出發(fā)了。雪又下大了，風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)來，冷得牙齒打顫。路上有一段土路，雪蓋住了路肩，差點(diǎn)摔進(jìn)溝里。
到的時(shí)候兩點(diǎn)四十五。我松了一口氣，給何廠長打電話。
“劉師傅啊，你來晚了。張主管來過了，也帶了樣品。他說你是從他們廠里出來的，技術(shù)不一定靠譜。”
“何廠長，我的樣品帶來了，您要不看一眼，”
“對不起，我們已經(jīng)初步定了他們。以后有機(jī)會(huì)再合作吧。”
電話掛了。我站在廠門口，雪打在臉上，像刀子。
張明連這一步都算到了。他知道我要來，先我一步。他甚至知道我所有的動(dòng)作。
我站著沒動(dòng)，雪落在肩上，落在我捧著的泡沫箱上。那根精磨了一天的軸，連給人看一眼的機(jī)會(huì)都沒了。
電動(dòng)車電瓶快沒電了。我推著車往回走，走了一會(huì)兒，覺得累，蹲在路邊。
雪地上有一雙腳印，深一腳淺一腳。我蹲在那兒，忽然覺得這輩子的力氣都用完了。
可我不能停。
手機(jī)震了一下。李芳轉(zhuǎn)發(fā)了個(gè)朋友圈截圖。張明站在酒店大堂里舉著酒杯，配文：今天敲定一個(gè)大單，感謝兄弟伙支持。
我關(guān)掉手機(jī)，站起來。腿麻了，差點(diǎn)摔倒。
回到倉庫門口，聽見屋里兒子在喊。推開門，他站在客廳里舉著手機(jī)。“你自己看！人家學(xué)長今天簽了一個(gè)大單！你在這兒窩了幾天，有哪個(gè)客戶搭理你了？”
屏幕上正是張明那條朋友圈。
我看著他，張了張嘴，又閉上了。
“你知道張明學(xué)長今天跟我說什么嗎？他說你來搶他單子了！要不是他提前打了招呼，你差點(diǎn)就把人家單子攪黃了！”
我低頭看著自己凍得通紅的手，十根手指頭全裂了口子，指甲縫里全是機(jī)油。
“劉小偉，我今天在雪地里騎了一個(gè)小時(shí)的車，就為了給人家送一個(gè)樣品，”
“那是你自找的！”兒子吼道，“別人廠里干得好好的，你非要辭職！現(xiàn)在讓人家學(xué)長截單了，那是你有問題！”
他眼睛里有憤怒，有輕蔑，甚至還有一點(diǎn)得意。
李芳拉著他，他甩開，摔門進(jìn)了屋，震得墻壁都在抖。
我慢慢走進(jìn)倉庫，那臺(tái)改裝好的老磨床還在嗡嗡轉(zhuǎn)。坐在工作臺(tái)前，把那根樣品從泡沫箱里拿出來。亮銀色的軸面，在燈下泛著勻凈的光。
我盯著它看了很久。忽然覺得一陣熱，喉嚨發(fā)干，渾身燙得厲害。想站起來，膝蓋卻軟了。眼前發(fā)黑，整個(gè)人往旁邊歪了過去。耳朵里嗡嗡的，好像聽見李芳在外面喊我。
暈過去之前，最后的畫面，是那根軸從桌上滾下去，磕了一下，表面留下了一道細(xì)痕。
醒過來的時(shí)候在醫(yī)院。天花板上掛著輸液瓶，李芳坐在床邊，眼睛通紅。
“你發(fā)燒到四十度，醫(yī)生說再晚送一會(huì)兒就肺炎了。”
床頭放著手機(jī)，屏幕上有一條新微信，是何廠長發(fā)的：“劉師傅，張主管在我這邊，他讓我轉(zhuǎn)告你，不要再做無用功了。”
我盯著那行字，喉嚨動(dòng)了動(dòng)。閉上眼睛，腦子里全是兒子說的那些話。
“那是你自找的！”“讓人家學(xué)長截單了，那是你有問題！”
不知道躺了多久，聽見病房門被推開。腳步聲輕，有點(diǎn)猶豫。
我睜開眼睛，看見兒子站在門口。手里攥著一個(gè)塑料袋，里面裝著幾個(gè)蘋果。他把袋子放在床頭柜上，轉(zhuǎn)身就要走。
“小偉。”
他停下腳步，沒回頭。
“你爸還沒死。”
他肩膀抖了一下，轉(zhuǎn)過來，臉上的表情很復(fù)雜。不是生氣，不是輕蔑，而是別的。是動(dòng)搖。
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音很低：“爸，你……今天是不是在雪地里等了很久？”
我心里一緊。他怎么會(huì)知道？
“同學(xué)群里有個(gè)人拍到了，發(fā)到群里，問這是誰的老爸。”他聲音有些發(fā)抖，“有人把視頻轉(zhuǎn)發(fā)給我了。”
他把手機(jī)掏出來，翻了一個(gè)視頻，轉(zhuǎn)過來對著我。
畫面里，一個(gè)人彎腰抱著泡沫箱，站在工廠門口的大雪里。風(fēng)卷著雪花，蹲在那里一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑。配文是：這大叔在雪地里站了快一個(gè)小時(shí)了，也不知道在等誰。
我關(guān)掉視頻，把手機(jī)放在床上。
兒子站在那兒，眼圈有點(diǎn)紅。“后來怎么樣了？”
“后來客戶還是沒要我的貨。”
他愣住了。
我閉上眼睛，把被子拉上來，蓋住臉。
在醫(yī)院躺了兩天，燒總算退了。出院時(shí)兒子沒來接，李芳一個(gè)人來的。她拎著一個(gè)小旅行包，里面裝著我的換洗衣服。
“小偉呢？”
“他說學(xué)校有事。”
我沒再問了。
回到倉庫，那臺(tái)磨床還在。我換上工作服，把鐵屑清理干凈，拿抹布把導(dǎo)軌擦了一遍。
李芳站在門口看著我。“你還要繼續(xù)？”
我看著她，笑了笑。“不然呢？”
她沒勸我，只是把熱水瓶放在桌上，又從包里掏出一袋藥碼在窗臺(tái)上。“醫(yī)生說了，藥得按時(shí)吃。”
“知道了。”
她走了之后，我站在機(jī)床前面，把那份老圖紙重新拿了出來。這圖，是我年輕的時(shí)候一筆一筆畫出來的。那時(shí)候沒電腦，全靠手推。畫一條線，量三遍。
倉庫外頭，雪停了。月亮出來了，照在雪地上，銀亮亮的。
我拿起那根廢了的樣品軸，又把它裝回卡盤上。砂輪轉(zhuǎn)起來，火花重新飛濺。這聲音我太熟悉了，幾十年了，比聽自己心跳還多。我知道我磨的不是一根軸，是我這輩子剩下的那點(diǎn)倔勁。
