極目深度丨23歲患癌準博士的“生命倒計時”：出身農村苦讀考上中山大學，直博后壓力大經常熬夜，確診胃癌晚期

極目新聞記者 劉孝斌 唐佳燕

實習生 劉雨果

確診癌癥以前，23歲的張睿擁有一段不斷向上的人生。

他從云南昭通市巧家縣的農村小學，一路“拼殺”，考上市里排名前列的高中。2020年，他以650多分的高考成績考入中山大學。本科畢業后，他又成功保研本校五年直博生。如果順利的話，他將改變出身賦予他的命運，成為從村里走出的第一個博士，給焊工父親和農村出身的母親改善生活，或許還有機會成為高校老師，回到昆明教書。

只有用自己的努力才能改變人生軌跡，這是張睿篤定的人生信條。直到確診癌癥那一刻，生命的沙漏倒轉，他的日子從正著數，變成了倒著數。

2025年7月，在一次次劇烈的腹痛之后，23歲的張睿被查出腹腔中分布了密密麻麻的印戒細胞癌。住院幾天后，他被確診為印戒細胞胃癌晚期。這種癌癥呈現年輕化的趨勢，近年來在年輕人中檢出率上升。面對死亡，張睿的第一想法是“怎么解決”，他顯得非常冷靜。但癌癥卻一次次告訴他人類的有限性。

22次化療，體重從80公斤降至60公斤。如今，張睿的生命變成了以14天為一個周期的“考試”：14天做一次化療，變得虛弱無比，再從瀕死的懸崖邊爬上來，稍微恢復，再次化療。如此循環往復。

張睿在醫院準備采血

患癌的博士生

“23歲中山大學博士研究生，生命已進入倒計時……”7月5日下午，張睿再次在社交平臺分享抗癌歷程，并稱自己已進入生命倒計時。

2020年，他以650多分、云南省全省約2000名的優異成績考入中山大學，成為全家的驕傲。本科四年里，他成績優異，多次獲得獎學金。2024年本科畢業后，張睿順利保研，被中山大學材料科學與工程專業錄取為2024級全日制非定向學術學位博士研究生，開啟五年直博生涯，朝著自己的學術理想前行。

不料，2025年，張睿出現胃部發脹、進食困難，同時伴有腰痛癥狀，起初只是吃不下東西，后來體重逐漸下降，“有一次聚餐，發現我吃的還沒有女生多，我就覺得暑假是要去做個胃鏡了。”

母親李艷清楚地記得胃鏡結果出來的那天，那是7月的一天?！爱敃r我在醫院，醫生把我單獨叫過去，說可能是胃癌。”李艷說，當時聽到癌癥這個字，腦子已經一片空白，她不知道醫生說的癌具體是什么意思，還不敢告訴張睿，她顫抖著給丈夫打電話，說兒子出事了，快來醫院?！爱敃r我也不敢跟他爸爸說得太詳細，怕他趕過來的路上出什么事?！钡娫捓?，她的眼淚已經止不住地往下流。

李艷怎么也不敢相信，身高將近一米八、年僅23歲的兒子會得癌癥。他們又根據醫生建議加急做了病理檢查。檢查結果是另一個噩耗：胃癌已是晚期，且癌細胞已多發轉移。病理檢查報告顯示，胃上密密麻麻分布著看不清的細胞，像一張被揉皺又勉強展平的舊紙。

李艷回憶，拿到報告的當晚，醫生叫她做好心理準備，但她仍然不敢告訴兒子，哭得不敢進病房。但張睿其實已經通過手機上綁定的醫院就診系統，早早知道了檢查報告的結果。她和丈夫在兒子面前哭得泣不成聲，張睿反而顯得冷靜：“我的原發癥狀沒有出現骨轉移、肺轉移那種頂級劇痛，算比較幸運了?！睆堫Ｒ贿叿催^來安慰著父母的情緒，還一邊努力冷靜下來，自己上網查良性、惡性腫瘤的區別，研究治療方案。

因為醫療條件有限，昆明當地醫院告知張睿一家，目前暫無有效治療方案，建議到條件更好的大城市尋求治療。母校中山大學主動幫忙對接到了中山大學附屬第六醫院，由于癌細胞已經轉移到腎臟，不適合手術，只能進行放化療。

擺在張睿和一家人眼前的問題變得更為現實而棘手——放化療都需要高昂的治療費，在醫院做零工的母親和在工地干焊工的父親沒有醫保，更沒有購買大病保險，家中經濟拮據。

一向高自尊的張睿，決定把自己患癌的事情發布在社交媒體上，引發媒體報道。“孩子曾經跟我說，自己像個乞丐一樣。”母親李艷看在眼里，她說，如果不是家里實在沒錢，張睿也不會愿意把自己的慘狀發在抖音上。

視頻發出去后，很多熟人朋友才知道張睿的事情，有親戚朋友發來紅包，張睿的導師轉賬給張睿的父母，叮囑他可以暫時休學好好保重身體，朋友、同學都來看他，學校也發起一次募捐，院長帶頭捐款，共籌款四萬余元。張睿說，目前，經中山大學介紹，他可以免費參與一款藥物的臨床試驗。

22次化療

7月5日上午8時許，廣州市越秀區東風東路，中山大學附屬腫瘤醫院的大門口，張睿和母親李艷再次隨著人潮出現在中山大學附屬腫瘤醫院。這也是張睿確診胃癌晚期后，第22次到這家醫院接受檢查和治療。

前一天，因為臺風，張睿和母親李艷乘坐的廉航航班改期到晚上9點才抵廣，從20℃的云南昆明趕到37℃悶熱的廣州時，母子倆沒有太多休息時間，便立即入住廣州一家普通酒店的標準間。這里房價僅200多元，距離醫院十多公里遠，因為醫院附近的酒店價格都在300元以上。為了節約開支，兩人合住一間房，因為遠距離，早上7點，母子2人就要起床，洗漱后打車趕到中山大學附屬腫瘤醫院。

在醫院，極目新聞記者全程跟著張睿做檢查：抽血檢查、心電圖、尿液檢查……這樣的檢查每隔14天就要做一次。

癌癥的治療遠比想象中漫長。

2025年5月，張睿開始接受藥物治療，14天為一個治療周期。為方便張睿休養、同時壓縮往返就醫的成本，2026年5月開始，媽媽陪著他在昆明近郊租下一套90平方米的老舊小區住房。兩人始終維持著14天一輪的跨省治療節奏：治療前一日飛赴廣州，次日復查血常規、肝腎功能等指標，輸完液便當天連夜返程。

前三個治療周期中，每次治療結束后的藥物副作用都很劇烈，他整日昏睡、劇烈嘔吐、便血和尿血。媽媽李艷守在床邊日夜照料，寸步不離?！八浐脦状胃艺f，媽媽，太痛了，想要放棄算了。”李艷說，張睿平時不叫苦，但也好幾次都抵不住病痛的折磨，有一次，張睿走在路上，說自己的身體那么虛弱，“就像地上的落葉。”

直到2025年11至12月，完成十余次化療后，他的身體也逐漸耐受藥物副作用，腫瘤暫時沒有再擴散，母親懸了數月的心才稍稍放下。

張睿在醫院抽血結束吃早餐

從血液中心來到醫院1號樓的心電圖檢查樓層，李艷在一個角落給張睿找到一個座位，然后拿出早已在醫院買好的包子、牛奶等早餐。在等候間隙，張睿吃了4個小包子，喝了一盒牛奶。上午11時30分許，檢查結果出來，醫生告知張睿，與上一次的檢查結果相比，病情保持穩定。值班醫生詢問張睿的日常情況后，結合檢查結果，給張睿開具了與之前一樣的治療藥物，并再次叮囑張睿注意休息。

張睿和媽媽在醫院穿梭

張睿在醫院等候期間提著包鍛煉身體

“在昆明，只要身體條件允許，我也會進行適當鍛煉，包括舉啞鈴?！睒O目新聞記者注意到，現在的張睿已經在努力積極地鍛煉身體力量。他用母親的背包當器具，下蹲、舉重。

二十三載求學

2002年，張睿出生于云南昭通巧家農村，是家中獨子。從深山小村到中山大學博士研究生，他憑借十余年寒窗苦讀走出大山，曾是全家的希望。

母親李艷回憶，張睿出生時，因無力承擔剖宮產費用，她只能在私人診所生產，產后一度住院手術。出生后，張睿沒有母乳吃，一直靠奶粉喂養長大。父母親每月在外打工賺取的一千四百元，扣除三百元房租后，余下的也幾乎全部用來支付奶粉錢。

三歲前，他幾乎每個月都要因為支氣管炎去醫院輸液。他兩歲半便被送到村里的私立幼兒園托管，一讀便是四年。在母親眼里，雖然體質弱，但這個孩子聽話、從小就特別省心。

小學階段，張睿一開始跟著父母在昆明上過一段時間學，“三點多放學回家還會主動把飯煮好，我們下班回來直接炒菜就能吃?！钡芸?，父母也無法負擔起在昆明租房和上學的費用，只能把張睿送回老家讀書。

回到村里，張睿往返要走三個小時山路上學，夏天常常頂著烈日趕路。那所小學規模不大，全校只有幾十名學生。剛回到農村時，他很不適應。他還記得，小學條件有限，幾個孩子在老師圈出來的白圈里排排站，一起領營養餐：幾塊大肥肉、一些水煮菜。同學們對成績要求也不高，六十分、七十分是常有的事，和在昆明時讀書很不同。下課后，張睿還要跟著父親下地干農活：收煙葉、摘花椒。T恤根本擋不住蚊蟲叮咬；花椒樹枝全是尖刺，扎到身上又麻又疼，還要一邊忍受炎熱。

張睿記得，有段時間母親外出務工，父親帶著他連續吃了一周帶殼蠶豆，吃到反胃。城鄉之間的反差，成了他拼命讀書走出去的動力。他也記得母親常掛在嘴邊的話：“城市讀書容易，農村娃娃，想再出去，只能靠自己，我們沒有能力給你鋪路?！?/p>

從很小的時候，張睿就清楚，他沒有別的選擇，只能靠自己努力讀書。他從六年級就離開家，開始住校：鄉鎮小學階段每周回家一次，縣城初中階段每月回家一次，考入昭通市區的高中后，平時幾乎不回家——必須考進年級前列才能進尖子班，才有可能考入好大學。

“我每到一個地方，成績一開始都是吊車尾的，然后通過努力，到最后結果都還不錯?！备呖紩r，張睿最終取得650分以上的成績，被中山大學材料專業調劑錄取，成為當地少有的考入985院校的學生。查到分數的那一刻，他說自己沒有太大的波瀾，只用四個字概括當時的心情：得償所愿。心里有塊石頭落了地。

進入大學后，張睿意識到材料專業需深造才有更廣闊的發展空間。“廣東本地的同學畢業回家創業，家境優渥的同學本科期間到處旅游，還有不少人直接出國讀研，這些選擇我都沒有?！彼鼒远俗x博的想法。

2024年，張睿開始攻讀中山大學博士。不過他沒想到的是，碩博階段的科研壓力遠超以往：課題組全年的假期只有一個月，長期的精神緊繃讓他陷入焦慮，回到宿舍常常先呆坐許久，無意識刷手機消磨時間，焦慮直接影響到了他的睡眠，而進一步惡化精神狀態。

張?；貞洠讳浫≈辈┖?，壓力顯著上升：每天早晨起床后，就到實驗室做實驗、晚上回到宿舍，有時已經十點甚至十一點，再刷一會兒手機，不知不覺就到了一兩點。又因作息不規律，吃飯總是趕不上飯點，大部分時候吃外賣。由于博士畢業要求高，壓力和情緒也會導致吃不下東西。起初，他只是感覺自己吃不下東西，吃一點東西就胃部發脹，聚餐的時候吃的還沒有女生多。后來體重逐漸下降，但他一心撲在學習和實驗上，只認為可能是消化問題。

5年10%的生存率

在記者面前，張睿總是冷靜地談起自己對寄生于身上癌細胞的研究：這種病，一旦發現晚期，5年生存率僅10％，因其兇險性，也被冠以“胃癌之王”。

如同在拆解發生在別人身上的事，張睿冷靜地講述著，他如何著手搜集信息、尋找最優治療方案。作為理科生，他相信科學的力量。但癌癥是人類目前為止仍無法完全攻克的難題，即使是張睿目前正在接受的新藥治療法，也無法根治，只能抑制癌細胞擴散。

“我現在最害怕的，就是哪一天癌細胞對藥物產生抗藥性?！苯邮苓^高等教育的他，不忌諱談到死亡?；及┖?，我有思考過可能即將到來的死亡這個問題。我要說的是，別怕可能的死亡，我確實也沒有害怕。面對“死亡”這個沉重的話題，坐在自家客廳膠布粘連的舊沙發上，張睿的表情顯得很平靜。他表示，如果好一點兒的情況，自己的病情能夠控制住，那是幸運；假如到后面病情實在是控制不住，自己也不想茍延殘喘。

但一旁的母親早已經淚如雨下?！叭绻軌驌Q一下，替你生病，媽媽愿意，可惜替換不了。”李艷哭泣著說。

張?；疾『?，母親的工作無法長期請假，索性全職照顧。而此前輾轉各地、在工地做電焊賺取高薪的父親，也特意從外省趕回昆明周邊的工地打雜，只為離家人更近一些。

張睿說，生病之后讓自己看清了很多現實，現在沒有時間去抱怨，更多是希望能多一點生存的概率。

張睿在小區內散步

每當和來訪者長時間交談后，張睿便會陷入虛弱的狀態。7月3日，極目新聞記者到訪張睿家租住在昆明的房子后，張睿因體力不支回房休息。窗外下起大雨，父親只能從工地上回家，工地今天一天因雨無法開工，也就沒有了收入。

張父對記者說，兒子小時候，他不怎么管，總覺得他懂事，什么事情都能自己解決。大學畢業之后，張睿曾向他借幾百塊錢出去旅游，但被他回絕了。那時，他心想，張睿以后可以掙到更多的錢，有很多機會出去旅游?！暗綍r，你用自己的錢帶我們出去玩?！碑敃r，他這么對兒子說。

如今想來，他覺得自己愧對兒子。張睿一直沒能出省旅游一次，或許是想到，張睿的病情不知道什么時候會再惡化，去年，他帶著兒子一家人去貴州玩了一次，這是一家人第一次旅游。照片里，患病的張睿第一次露出笑臉。

“早知道會這樣，如果當時沒有讓他讀博就好了?！睆埜刚f，張睿原本可以選擇只攻讀碩士，當時詢問他意見，他認為，可以一口氣讀博，就咬咬牙上。現在想來，他猜測讀博或許是孩子壓力的來源。

“之前我想的是，如果能正常讀完博士，我的人生就相對圓滿了?！睂τ趶堫碚f，從小學開始，他就一直渴望走出大山，也一直堅信，自己的努力會有回報。讀完博士后，他不奢求成為大科學家，但也希望在自己的領域做出一點小小的貢獻。在那個沒有生病的世界里，張睿曾幻想，將來博士畢業，在昆明找一份不錯的工作，買一套屬于自己的房子，再買一輛代步的車子，有時間帶父母出去旅旅游，帶著奶奶坐一次飛機，看看外面的精彩世界。

張睿在家準備吃飯

年輕人的胃癌

從CT上看，張睿的胃里長滿了一個又一個戒指形狀大小的癌細胞，這種癌因此也被稱為印戒細胞胃癌。它平時不容易被察覺，發病之前的癥狀大多數是體重降低、胃痛、腹瀉。其特點是惡性程度高、侵襲性強、易轉移，治療需結合手術、化療、靶向治療等綜合方案，預后相對較差，但早期發現可顯著改善生存率。

這種癌癥近年來在年輕人中檢出率上升。

據中國科學報2025年報道，中國國家癌癥中心研究團隊通過對全球胃癌流行病學進行系統分析，發現早發性胃癌呈上升趨勢，年輕人群的患病風險日益增加。這一疾病模式的轉變對全球胃癌防控策略提出了新的挑戰。相關研究成果1月8日發表于《癌癥生物學與醫學》期刊。

胃癌傳統上被視為主要影響老年人群的疾病，然而研究團隊通過分析世界衛生組織國際癌癥研究機構GLOBOCAN2022數據庫以及《五大洲癌癥發病率》（CI5）2003-2017卷的統計數據，發現這一特征正在發生重要改變。研究表明，盡管全球胃癌總體發病率呈現下降趨勢，但年輕患者的病例數量卻在增加，且病情往往更具侵襲性。

“早發性胃癌的增加不僅是一個醫療問題，更是一個全球性健康危機?！痹撗芯恐饕髡摺⒅袊t學科學院腫瘤醫院腫瘤資源中心副主任、癌癥早診早治辦公室主任陳萬青指出，“這一趨勢需要立即引起重視和采取行動?！?/p>

中國抗癌協會常務理事、河南省腫瘤醫院消化內科二級教授陳小兵博士告訴極目新聞記者，胃癌年輕化是真實存在、亟待警惕的醫療現狀，可分為內因、外因兩大板塊。外因方面，當今體檢技術發展加快，檢出率上升，一些癌癥早期檢出預后效果好；內因則包括年輕人飲食習慣、長期壓力、睡眠不足和缺乏運動等。

當下年輕人飲食兩極分化，一方面頻繁攝入燒烤、腌制食品、深加工肉制品、高鹽重辣外賣、含糖飲料，長期飲酒；另一方面常交替食用冰鎮、過燙食物，雙重物理刺激損傷胃黏膜。腌制食物、高鹽調味、酒精會帶來持續化學損傷，霉變食物同樣存在強致癌風險。另外，很多年輕人工作壓力大，每日睡眠時間不足6小時，長期會導致免疫力降低，給癌細胞提供可乘之機。

張睿在家休養

需注意的是，陳小兵提醒，胃是典型情緒器官，學業內卷、職場高壓等讓年輕人長期處于焦慮、壓抑、緊張狀態。不良情緒會擾亂胃腸道蠕動、異常分泌胃酸，直接破壞胃部免疫屏障，提升癌變概率。

此外，醫學界已有共識，彌漫性胃癌（印戒細胞胃癌屬彌漫型胃癌）或與CDH1基因突變相關，該基因攜帶者終身患癌風險遠高于常人，有研究表明超過50％的概率會得胃癌。有可能是先天由親屬遺傳，也可能是后天體細胞突變。國際診療指南提出，18至30歲CDH1基因攜帶者發病風險極高，可選擇預防性全胃切除，從根源杜絕彌漫型胃癌發病。

陳小兵表示，臨床上，印戒細胞癌屬于彌漫性胃癌，疾病隱匿性極強。他就曾遇到過一位青年女性患者晚期易出現腹腔腹水，早期被身邊人認為肥胖、產后發胖，等到體重驟降就醫時，大多已發展至晚期，治療難度大幅提升。

因此，早篩查早治療是預防和診療的重中之重。陳小兵建議大眾應該早做胃鏡篩查，早查早治療。胃癌分為腸型、彌漫型、混合型。腸型胃癌與幽門螺桿菌相關，無遺傳突變風險，常規體檢即可監測。

而CDH1突變誘發的彌漫性印戒細胞癌，發病無需經過息肉階段，患者幽門螺桿菌也未必呈陽性，常規體檢極易漏診。即便確診彌漫性胃癌，若處于早期，規范治療后可實現臨床治愈。建議做CDH1基因檢測的人群包括家族內兩名及以上胃癌患者，其中至少一人確診彌漫性胃癌/印戒細胞癌；直系親屬40歲前確診胃癌；家族親屬同時患有胃癌、乳腺癌等多種惡性腫瘤。攜帶CDH1基因者，需定期精細胃鏡監測，大幅提前篩查年齡，比家族最小發病親屬再提前5—10年，女性攜帶者同步增加乳腺篩查。