安寧：《陰山下》后記

關注作家出版社

發現更多文學好書

*本文轉自中國作家網，作者安寧

《陰山下》后記

□ 安 寧

《陰山下》

安 寧 著

作家出版社

壹

為了讓本書更好地呈現，我電話額博先生，懇請他支持一些關于呼和浩特的照片，作為書的插圖使用。他曾多次擔任內蒙古攝影家協會主席，將其一生幾乎全部奉獻給了廣袤的內蒙古大地。他背著沉重的相機，像沖鋒在前的將士，永不停息地奔走在城市，草原，森林，沙漠與荒野之中，記錄著那些細若游絲或波瀾壯闊的光影瞬間。

作為創作者，我們惺惺相惜。作為晚輩，我對他心懷敬慕。這敬慕來自于生命本身的力量。每次見到他大步流星地走來，聽到他在人群中爽朗的笑聲，我就仿佛看到一株直插云霄的大樹，在半空中安靜俯視著人間，并將強大的根基化作幽深的河流，向著四面八方悄無聲息地流淌。我希望自己七十歲的時候，還能像額博先生這樣，對世界依然飽含著熱烈的愛，對所棲居的這座城市，也始終有蓬勃的記錄的欲望。

額博先生很快發來上百張照片，讓我隨便挑選。當我問及照片的價格，他哈哈大笑道：“隨便，如果沒有費用，也無關緊要?！备糁窖箅娫?，我幾乎可以看到他朝我豪邁地大手一揮，讓我趕緊拿走，仿佛一切錢財，都是無足輕重的塵埃，落下了，也就消失了。

文字并不能讓一個城市，完全真實地呈現在讀者面前，有時還會蒙上一層朦朧的輕紗，讓一切變得虛幻，飄渺，恍若夢中。額博先生的照片，恰到好處地彌補了文字的缺憾，讓讀者漂浮的想象緩緩落地。于是，我所熱愛的這座城市，在文字與光影的交織中，猶如一粒迷人的珠寶，散發輕盈之光。

因此，我要感謝額博先生，并將過去寫下的關于他的一篇文字，一同附在這里。這篇文字是我們在烏拉蓋草原采風時所寫，題為《月光下的烏拉蓋》。我從未發給額博先生看過。當本書出版面世的時候，他一定會讀到它。

我想額博先生一定明白，我所寫下的這篇文字，不只是寫他，而是記錄每一個在這座城市里，度過一生的人們。他和每一棵樹，每一株草，每一只飛鳥野獸一樣，都是屬于這座城市的一個部分，渺小卻璀璨奪目的部分。

貳

借著月光，我和額博先生繞著門前丈余高的雪松，尋找一只丟失的襪子。

月亮高懸在夜空，烏拉蓋草原一片寂靜。這是秋天，野兔與獾子拖著肥碩的身體，早早進入夢鄉。尚未收割的牧草，在冷風中輕微戰栗一下，隨即消失于無邊的混沌。日間隨處可見的草捆，以壯觀的方陣仰臥在漆黑的大地上，等待生命中唯一一次遠行?；鸺t的山丹已在連天的衰草中消失不見，只有藍盆花和紫菀，依然在冷風中高舉著花朵。烏拉蓋小鎮上的人們，將打草機隨意丟棄在空曠的草場，不到九點，便鼾聲如雷。

在這個只有兩萬人的小鎮上，誰會偷一只襪子呢？我和額博先生一邊扒開針葉細密的雪松，偵探一樣上上下下搜尋著，一邊探討著這樁奇特的案件。

“會不會賓館的服務生撿拾了去？”我推測道。

“不可能，服務生撿一只襪子做什么？”額博先生搖頭道。

“那么是風偷走了它吧？”我繼續推理。

“也不會，今天風力很小，風帶不走它，而且我特意晾曬在背風的枝干上?！鳖~博先生為風辯解說。

我打開手機的手電筒，光線陡然增亮，這微弱的光亮，讓我們心中的希望也加大了一分。我們將搜尋的目標，從雪松擴大到十幾米外的草地上。露水打濕了我的鞋子，一絲寒意侵入襪子，刺透肌膚，讓我忍不住打了一個寒戰。我看了一眼額博先生赤裸的腳踝，知道此刻他尋找的不只是一只襪子，而是能包裹整個烏拉蓋草原的暖。就在昨天，秋雨綿延了一天，鉛灰色的烏云堆滿了天空，太陽仿佛從人間消失，打草的牧民看著散落天邊的草捆，心里有些惆悵。

額博老先生明年就要七十歲了，此刻，掛在六十歲末梢搖搖欲墜的他，讓我很想走遍烏拉蓋草原，找一間尚未熄滅燈盞的小小的店鋪，為他買一雙溫暖的襪子。盡管，做了一輩子攝影師的他，至今還背負著二十斤重的攝影器材，單槍匹馬，所向披靡地馳騁在內蒙古大地上，沉迷于瞬息萬變的自然之美。兩年未曾相見，他依然聲如洪鐘，走路大步流星?；囊罢鲬鸬臄z影生涯，為他的生命注入了兇猛野性的力量，仿佛他生來就是一匹不會被人類馴服的野馬，或者在叢林中出沒的猛虎。

所以我不必問額博先生，為什么只帶了一雙襪子。他對冗余的物質需求不屑一顧。上次相見時的迷彩服和馬丁靴，還執著地穿在他的身上。就連遮陽帽，也還是過去洗得發白的那一頂。碩大的背包里，倒是添了一架新的航拍機，這還是因為，上次那架不幸墜落在無人的山谷。

“要不，等明天早晨我們再來看看？說不定風把玩了一夜，又把襪子給您吹回來了呢。”我安慰他說。

“哈哈，算啦算啦，走，我們散步去！”額博先生豪邁地一揮手道。

烏拉蓋小鎮上空無一人。風沿著開闊的大道，暢通無阻地往返了無數次，卻連一輛車也沒有遇到。終于，風覺得有些寂寞，在月光下放慢了腳步，貼著收割過后略顯荒涼的大地，緩緩向前。抬頭，見夜空中灑滿了星星，一顆一顆，猶如璀璨的珠寶。我們所居住的地球，也是宇宙中一顆明亮的星星，我和額博先生此刻正在星星上散步。想到這一點，我便覺得古老的月光中彌漫了哀愁。

“我的老朋友們陸續離開了我，變成了天上的星星，看，頭頂上最亮的那顆，就是其中一個愛吃喝玩樂糟蹋自己的老家伙；為了替老朋友們多看一眼大漠風光，多拍一些草原風情，我戒了煙酒，每天飯后出門散步，還時刻帶著速效救心丸。”額博先生幽默說道。

我想起兩年前與額博先生告別時，曾經信誓旦旦地說，回到呼和浩特，一定去落鳳街上拜訪他，看看他拍攝的上個世紀的老照片，收藏的全國各地的珍稀字畫，還要買他一架退了休的單反相機。但我很多次經過昭烏達路，只是朝著安靜的落鳳街看上一眼，便將它飛快地忘記。權傾一時的慈禧太后，在此處度過了三年的少女時光，落鳳街因此而得名。在高樓大廈建起以前，老舊的宅院里有形形色色的人出入?！半x開人世前，我要寫寫那些逝去的老街坊，給年輕人講講落鳳街上發生的故事?！鳖~博先生深情地說。

此刻，烏拉蓋草原上皎潔的月光，幫我擦亮了記憶。我想起落鳳街的指示牌旁邊，有一家商鋪，櫥窗上常年貼著揮淚大甩賣的廣告，皺皺巴巴的紅紙上幾個黑色的大字，看得人心驚，但店主到底沒有關門大吉，年復一年地含淚甩賣下去。在高架橋尚未建起的時候，昭烏達路上常常有大風吹來，將稠密的人群吹得稀疏而又蕭條。遠遠地，綠皮火車哐當哐當的聲響，從北垣東街綏遠城墻的方向傳來。將視線再向前推進幾千米，便是北朝民歌《刺勒歌》中綿延一千二百公里的陰山。許多個清冷的黎明，我踩著咯吱咯吱作響的積雪，途經落鳳街，抬頭看到橫亙南北的大道的盡頭，陰山上耀眼的白色，仿佛圣潔的哈達，想起就是在這樣一個晨光熹微的雪天，我從睡夢中醒來，透過綠皮火車結滿冰花的窗戶，看到這座人煙稀少的城市。從泰山腳下連根拔起的生命，此后將深植在這里，這大風中滾滾向前的命運，讓我驚異。

又過了一些年，高架橋拔地而起，將兩邊的商鋪截然分開。巨蟒般盤旋而上的高架橋，在半空中轟隆作響，將道路變得局促而又繁忙。走在西側商鋪的臺階上，聽著車馬尖銳喧囂的聲響，我時常覺得落寞，于是一轉身，拐進靜謐的落鳳街。這條街道何時老去的，我不知道。也或許，它像額博先生，從我認識他的那天起，就已經衰老，我永遠不能逆流而上，與年輕時的他相遇。

猶如一條大河細長的支流，落鳳街離開繁華的昭烏達路，流進曲折的小巷。兩邊居民樓斑駁的墻壁上，爬滿了盤根錯節的藤蔓，也落滿了三四十年的塵埃。統建樓，編委宿舍樓，教育局家屬樓，郵電線務樓，舊人大家屬樓，內蒙古紡織品進出口公司宿舍樓，內蒙古人民出版社小區，內蒙古廣播電視局家屬區，科委樓……散落在落鳳街兩側，記錄著這座北疆城市曾經的榮光。臨街開設的商鋪，總是離不開人們瑣碎的生活：米西林生日蛋糕店，趙一忠中醫診所，足行健智能按摩鞋，健詳大藥房，大莊園肉業，花神蜂蜜，阿力美發，文斌煙酒行，美團專送，牛一手烏蘭花羊雜碎，小曹花圈店，彩票站，白發一梳黑，燃氣灶油煙機，木火鐵鍋燉魚村……沿著林林總總的商鋪走過去，人會有種錯覺，待在這條不長不短的落鳳街上，足可以將漫長的一生度過。

額博先生就住在落鳳街某座陳舊的居民樓里，以簡樸的一日三餐，走過了七十年風風雨雨。想到這一點，我便覺得安心，仿佛對面空空蕩蕩的椅子上，額博先生早已在那里坐了許多個時辰，我只需吃下一碗熱氣騰騰的羊肉面，便可以轉身離去。

對于我必將拜訪的熱烈承諾，和額博先生曾經盛情的邀請，我們誰也沒有提及。仿佛上次揮手告別，不過數日，我們便在烏拉蓋草原上重逢，而此刻懸掛在上空的月亮，也還是過去在烏蘭浩特曾經看過的那一輪。

“年輕時我四海為家，即便結婚也沒能阻止我遠行的步伐。每年大多半時間，我都在荒漠戈壁和草原上度過，家成了陌生的旅館。妻子因此說我不適合有家，我的身體里住著一匹孤傲的野狼。是到了五十歲，妻子看我以敗家的速度，將一生收藏散盡，這才生下一個女兒，繼承我并不豐厚的家產?？墒羌幢闳绱耍乙廊徽J為財富沒有太多的用處，我那窮困潦倒接近瘋癲失常的母親是這樣告誡我的，我的命運多舛、與家人很少相聚的父親是這樣警醒我的，我的戎馬征戰、行走荒野的攝影生涯，也是這樣啟示我的。”額博先生在一無所有卻散發永恒光芒的月亮下，這樣向我概括他的一生。

“或許，那只丟失的襪子，也屬于被您散盡的財富之一吧?！蔽覍捨克f。

他仰天大笑，將路邊草叢里一滴沉睡的露珠倏然驚落。

早飯后，我和額博先生走到樓下小花園里，繼續尋找那只丟失的襪子。

天空陰沉，厚重的云朵堆滿了天空。太陽不知隱匿在何處，也許它忘記了黎明。秋風冷颼颼地在大地上逡巡著，尋找一切可以讓它裹挾的生機。一只鷹隼劃過長空，在云層中發出蒼涼的鳴叫。大舉南遷的鴻雁，排成浩浩蕩蕩的隊列，在空中奮力扇動著翼翅。狐貍與旱獺正借著秋天最后的暖，四處忙著覓食。牛羊馬匹則站在高高的山崗上，不緊不慢地低頭啃食著被人類忘記收割的草葉。而在更遠的天邊草原上，發源于大興安嶺的烏拉蓋河，正曲折向前，綿延三百公里，最終消失在神秘的烏珠穆沁盆地。

額博先生裸露的腳踝，在秋風里泛著青白的光，一條紫色的靜脈血管，化作沉郁的河流蜿蜒而上，承載了他一生愛恨、奔騰不息的血液，此時緩慢下來，仿佛要將生命最后的時光，更深沉地度過。

在將小花園地毯式搜尋一番后，額博先生直起腰身，以百分百把握的語氣判斷道：“不用找了，肯定是鳥雀給叼走了?！?/p>

“鳥雀叼走你的襪子做什么？”我驚訝問他。

“秋天來了，鳥雀需要用它搭建巢穴，讓它們的家園變得更溫暖一些?！?/p>

額博先生不容置疑的語氣，讓我相信，常年千里走單騎，與飛禽走獸相伴，為拍攝月夜下的蒙古馬差點葬身狼群的他，對于自然萬物的理解，遠遠超過書房里的博物學家。

“能借你的一只襪子抵御整個寒冬，這真是一只幸福的鳥雀?！蔽艺嬲\地贊嘆道。

“嗯，那就把我的另外一只襪子，也留在這里，讓那只鳥雀的溫暖和幸福，再多一度吧?！鳖~博先生將剩下的那只襪子，鄭重地懸掛在雪松向陽的枝干上，自言自語地說道。

殘酷的歲月擊倒了母親，奪走了父親，卻讓額博先生內心的善良，依然光芒閃爍，這汩汩流淌的熾熱的生命，讓我忽生敬意。

但秋天的風，并不體恤額博先生對鳥雀的熱愛，照例無情地一次次掀起他的褲腳，似乎要將烏拉蓋草原上所有的寒冷，都灌入他的身體。

“您冷不冷？”我一路擔著心，幾次問額博先生。

“想到我的襪子能給鳥雀一個冬天的暖，我心里正轟隆隆燃燒著一個小火爐呢。”額博先生哈哈大笑道。

厚厚的云層緊貼著大地，似乎要墜落下來。陰天總是讓人心情黯淡，盡管對于攝影師額博先生，陰天的色彩層次更為分明，但我依然希望在我們抵達目的地之前，太陽能夠刺破云層，照耀大地。哪怕只有一縷光線，也能給予秋天奔波的飛鳥與昆蟲，一絲動人的暖。

于是我問學識淵博的額博先生：“您根據云層預測一下，我們今天能不能看到太陽？”

額博先生凝神看了一會天空，厚厚的烏云后面仿佛有一束光，就在云層的邊緣，細小微弱的光線照亮了灰白的天空，仿佛一雙巨大的手掌，正奮力推開氣勢恢弘的天地之門。

“正午十二點，太陽將穿破云層東邊的罅隙，灑落大地?！鳖~博先生非?？隙ǖ卣f。

注視著遼闊的天邊，我的心里溢出一股暖流，仿佛冷風侵襲帶來的冬天的暗示，并不讓人悲愁。而在正午十二點抵達之前，我只需耐心地等待。就像一只為迎接風雪筑巢的鳥雀，耐心等待額博先生送來的襪子。

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《陰山下》

安 寧 著

作家出版社

內容來源：中國作家網

作者:安寧

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣