上游書話丨遲家寧：從廟堂到市井的大宋風(fēng)華——讀馬茂軍新書《品宋》《說宋》有感

從廟堂到市井的大宋風(fēng)華

——讀馬茂軍新書《品宋》《說宋》有感

文/遲家寧

作為這套書稿的責(zé)編，我在編輯過程中反復(fù)體會到一種“破壁”般的驚喜。市面上寫宋史的通俗讀物不在少數(shù)，但馬茂軍教授的《品宋：宋朝那些人和事兒》與《說宋：宋朝那些人和事兒》（以下簡稱《品宋》與《說宋》）卻另辟蹊徑，它脫胎于《百家講壇》講稿“宋朝那些人和事兒”，做到了既不沉溺于王朝興替的宏大敘事，也不止步于獵奇式的市井八卦，而是在“廟堂之高”與“江湖之遠(yuǎn)”之間，搭起了一座有溫度的橋梁。

“骨架”與“血肉”的并置

馬茂軍教授的核心筆法，在于正視宋朝的“分裂感”。他并未回避“積貧積弱”的時代困境，也沒有簡單反駁“北宋無將，南宋無相”的老話，而是將這類論斷視為歷史的“骨架”——冰冷、硬朗，卻撐起了時代的輪廓。但他更用力書寫的是“造極于世”的文化審美、市民經(jīng)濟(jì)與文人風(fēng)骨，和這些被他稱為歷史“血肉”的夜市燈火、茶酒瓷香、科舉寒門逆襲、士大夫共治天下……當(dāng)“骨架”與“血肉”并置時，讀者會恍然大悟：原來正是軍事上的貧弱，反向催生了內(nèi)政的精耕與世俗的繁榮；正是政治上的妥協(xié)，反而讓文人的審美下沉到一碗粥、一盞茶、一場飯局之中。這種因果關(guān)系，馬茂軍教授不是用論文式的推論，而是通過趙普、王安石、歐陽修、蘇軾等個體命運與城市變遷的交織，娓娓道來。文字溫潤卻不失力道，史料扎實卻不掉書袋，真正做到了“讓遠(yuǎn)去千年的時代重新可感可觸”。

結(jié)構(gòu)的默契

作為責(zé)編，我尤為欣賞兩本書在結(jié)構(gòu)上的默契——《品宋》與《說宋》分別以人物、事件作為敘事主休，以飲食、瓷器、酒、茶等日常折射時代精神。兩者合璧，恰好覆蓋了從精英到平民、從思想到生活的方方面面。書中的“豆芽菜”“飯局”等微觀切口，看似瑣碎，實則暗含經(jīng)濟(jì)史與社會史的脈絡(luò)，這種以小見大的功力，正是以往通俗歷史寫作中所缺少的。

歷史唯物主義式的洞察

當(dāng)下許多宋史通俗讀物，要么一味追捧“風(fēng)雅宋朝”，將靖康之恥、崖山之痛輕輕帶過；要么依舊陷在“積貧積弱”的舊調(diào)里，把宋朝寫成一部屈辱史。馬茂軍教授的高明之處，在于他拒絕站隊，而是將兩種評價并置，并追問一個更根本的問題：一個在軍事上屢戰(zhàn)屢敗的王朝，為什么能在文化、經(jīng)濟(jì)、社會生活上創(chuàng)造出如此璀璨的成就？他的回答不是折中主義，而是歷史唯物主義式的洞察——政治弱勢反而釋放了社會活力，邊疆壓力倒逼出內(nèi)部治理的精耕細(xì)作。這種辯證思維，讓兩本書在通俗外殼下藏著一顆嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)心臟。

“自下而上”的觀察視角

傳統(tǒng)的朝代史寫作，往往以帝王年號為綱，以重大事件為目。馬茂軍教授卻大膽地將敘事重心下移：朝堂上的爭論固然有，但筆墨同樣慷慨地分給汴京夜市上的一碗羹湯、臨安茶館里的一場斗茶、瓷器窯口的一次開片。他似乎在暗示：歷史的真正動力，未必全部來自廟堂上的詔令，更多時候來自無數(shù)普通人日復(fù)一日的飲食、交易、娛樂與創(chuàng)造。這種“自下而上”的觀察視角，雖非馬茂軍教授首創(chuàng)，但在通俗寫作中被貫徹得如此徹底，實屬罕見。它讓歷史不再是“帝王的家譜”，而是成為“所有人的共同記憶”。

“舉重若輕”的筆法

書中的每一個細(xì)節(jié)——無論是“豆芽菜”價格波動折射出的城市經(jīng)濟(jì)，還是“飯局”座次反映出的社會等級——都有文獻(xiàn)依據(jù)，馬茂軍教授沒有堆砌注腳，而是把大量史料消化成敘事的一部分，讓讀者在不知不覺間接受了學(xué)術(shù)的滋養(yǎng)。這種“舉重若輕”的筆法，恰恰是許多歷史寫作者所缺乏的。如果非要說此書還有哪點遺憾，或許是少數(shù)章節(jié)對宋代市民生活的描寫略帶理想化色彩，如夜市治安、底層貧民的真實處境著墨較少，但這并不損傷整體的說服力，反而為讀者留下了進(jìn)一步追問的空間。

若你是歷史愛好者，早已厭倦了非黑即白的朝代斷語，這套書會為你打開一扇更幽深的門——它讓你看到，一個時代可以同時承載屈辱與輝煌，而恰恰是這種矛盾，才構(gòu)成了歷史的真實肌理。若你心慕宋瓷之溫潤、宋詞之婉約、茶道之清寂，書中對器物與日常的描摹，足以充當(dāng)一回紙上漫游的向?qū)В屇慊腥舨饺脬昃┙诸^的燈火深處。若你素來怕史書板著面孔，也大可釋懷——馬茂軍教授的文字從容舒緩，如與故人閑話，每一章皆可獨立展卷，無論舟車小憩還是燈下獨坐，皆能隨時出入，毫無滯礙。

歷史寫作的最高境界，不是給出標(biāo)準(zhǔn)答案，而是邀請讀者進(jìn)入那個時代的呼吸節(jié)奏。馬茂軍教授做到了——他讓我們看清，宋朝的“積貧”里藏著富庶，“積弱”里含著韌性，而那些被千百年誤解所掩蓋的大宋風(fēng)華，恰恰是我們今日重讀歷史時，最不應(yīng)錯過的光。

作者簡介：遲家寧，言實出版社編輯，《品宋》《說送》兩書責(zé)編。