河北
參考來(lái)源：《竺可楨日記》《竺可楨傳》《浙江大學(xué)校史》等
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀
1918年的秋天，哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮剛剛結(jié)束。
一個(gè)來(lái)自浙江紹興的年輕人，把那張氣象學(xué)博士證書疊好，放進(jìn)行李箱，準(zhǔn)備買船票回國(guó)。
他在美國(guó)待了整整七年，從伊利諾伊大學(xué)讀到哈佛，換了一座城市，換了一個(gè)專業(yè)方向，把青春最好的那些年全部壓在了氣象學(xué)上。
他叫竺可楨，28歲，心里裝的全是回國(guó)以后怎么建氣象站、怎么把現(xiàn)代氣象學(xué)推進(jìn)這片幾乎一片空白的土地。
就在他以為可以啟程的時(shí)候，一個(gè)女人出現(xiàn)了。
她坐在他的對(duì)面，沒(méi)有客套，直接把一件事擺上了桌——她要給他說(shuō)一門親事。
這個(gè)女人叫張默君，神州女學(xué)校校長(zhǎng)，正在美國(guó)考察教育。
她看中了竺可楨，要把自己的親妹妹張俠魂介紹給他。
兩個(gè)素未謀面的年輕人，就這樣被一紙婚約牽在了一起......
【一】哈佛歸來(lái)，婚事先行
竺可楨1890年出生于浙江紹興東關(guān)鎮(zhèn)，家里開(kāi)米行，算是小康之家。
他讀書極早，也極刻苦。
1909年，他以優(yōu)異成績(jī)考取第二批庚款留學(xué)資格，赴美求學(xué)。
最初在伊利諾伊大學(xué)攻讀農(nóng)學(xué)，修業(yè)數(shù)年后，他察覺(jué)到一件事：中國(guó)幅員遼闊，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)對(duì)氣候極度依賴，而整個(gè)國(guó)家對(duì)氣象的研究幾乎是一片空白。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他做出了一個(gè)改變他一生軌跡的決定——轉(zhuǎn)赴哈佛大學(xué)，改攻氣象學(xué)。
哈佛的氣象學(xué)在當(dāng)時(shí)已有相當(dāng)積累，歐美學(xué)界對(duì)大氣環(huán)流、臺(tái)風(fēng)成因、氣候周期等課題的研究已走在世界前列。
竺可楨在哈佛的幾年里，把全部精力押在了一個(gè)具體問(wèn)題上：遠(yuǎn)東臺(tái)風(fēng)的分類體系。
當(dāng)時(shí)學(xué)界沿用的臺(tái)風(fēng)分類方式，基本是依照歐美觀測(cè)站的數(shù)據(jù)建立起來(lái)的，并不完全適用于遠(yuǎn)東海域復(fù)雜的氣候條件。
竺可楨重新梳理了大量歷史氣象數(shù)據(jù)，結(jié)合遠(yuǎn)東地區(qū)的地理特征，提出了一套新的臺(tái)風(fēng)分類方案，并以此為核心完成了博士論文《遠(yuǎn)東臺(tái)風(fēng)的新分類》。
1918年，論文通過(guò)答辯，竺可楨正式取得哈佛大學(xué)博士學(xué)位。
他28歲，是當(dāng)時(shí)中國(guó)為數(shù)不多在歐美頂尖大學(xué)拿到氣象學(xué)博士的人之一。
行李打包好了，船票也在盤算之中，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，張默君登門了。
張默君，1883年生于江蘇，早年加入同盟會(huì)，參與過(guò)辛亥革命前后的多項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)，后來(lái)在上海創(chuàng)辦神州女學(xué)，是民國(guó)初年教育界頗具影響力的女性人物。
1918年，她以考察美國(guó)教育為由赴美，在此期間結(jié)識(shí)了竺可楨。
她看人有一套，幾次交談下來(lái)，覺(jué)得竺可楨腳踏實(shí)地，學(xué)問(wèn)過(guò)硬，言談之間沒(méi)有那種留洋歸來(lái)者常見(jiàn)的浮夸之氣，于是動(dòng)了心思，要把小自己幾歲的妹妹張俠魂介紹給他。
竺可楨沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)拒絕，也沒(méi)有立刻答應(yīng)，只說(shuō)先以書信往來(lái)，看看彼此是否合適。
張俠魂，1895年生，比竺可楨小五歲，同樣接受過(guò)新式教育，思想開(kāi)明，視野開(kāi)闊。
1916年，她親身登上南苑航校的飛機(jī)，親身體驗(yàn)了飛行——這在當(dāng)時(shí)中國(guó)的女性里，是極為罕見(jiàn)的舉動(dòng)。
南苑航校是中國(guó)最早的航空軍事學(xué)校，彼時(shí)能上飛機(jī)的人寥寥無(wú)幾，張俠魂卻去了，還把自己的感受寫了下來(lái)，文筆生動(dòng)，毫無(wú)怯意。
兩個(gè)人開(kāi)始通信。
寫的不是兒女情長(zhǎng)，而是時(shí)事、教育、科學(xué)，以及各自對(duì)未來(lái)的打算。
竺可楨在信里談他回國(guó)后想推進(jìn)氣象觀測(cè)網(wǎng)絡(luò)的計(jì)劃，談如何在各省建立氣象站，談中國(guó)的氣候研究為何落后于歐美；
張俠魂在信里談她對(duì)女子教育的看法，談她讀過(guò)的書，談她對(duì)這個(gè)時(shí)代的觀察。
書信一來(lái)一往，兩顆心慢慢靠近。
1920年2月，竺可楨與張俠魂在上海正式完婚。
婚禮辦得不算鋪張，到場(chǎng)的賓客里有不少民國(guó)教育界和科學(xué)界的人物，這本身就說(shuō)明竺可楨在歸國(guó)后已經(jīng)在這個(gè)圈子里站穩(wěn)了腳跟。
【二】二十年，她是他最穩(wěn)的那塊地基
婚后的竺可楨，一刻沒(méi)有停歇。
1920年，他受聘于南京高等師范學(xué)校，講授地理和氣象學(xué)課程，同時(shí)著手籌劃在中國(guó)建立系統(tǒng)性氣象觀測(cè)網(wǎng)絡(luò)的具體方案。
1921年，他在南京高等師范學(xué)校主持開(kāi)設(shè)了中國(guó)高等院校史上第一個(gè)地學(xué)系，涵蓋地理、氣象、地質(zhì)等方向，把一個(gè)幾乎從零開(kāi)始的學(xué)科框架硬生生搭建起來(lái)。
1928年，國(guó)立中央研究院氣象研究所在南京正式成立，竺可楨出任所長(zhǎng)。
這是中國(guó)第一個(gè)國(guó)立氣象科學(xué)研究機(jī)構(gòu)。
在他主持下，氣象所陸續(xù)在全國(guó)各地規(guī)劃并建立氣象觀測(cè)站，培訓(xùn)專業(yè)氣象人員，推進(jìn)天氣預(yù)報(bào)業(yè)務(wù)，把原本幾乎空白的中國(guó)氣象學(xué)，一點(diǎn)一點(diǎn)拉上了國(guó)際水準(zhǔn)的軌道。
這些年里，張俠魂一直跟在他身邊。
竺可楨幾乎把全部精力撲在科研和行政上，對(duì)家里的事往往力不從心。
孩子的教育、家務(wù)的打理、親友間的往來(lái)，大多落在張俠魂一個(gè)人肩上。
她沒(méi)有以此為由抱怨過(guò)，也沒(méi)有向竺可楨討要什么。
兩人育有多個(gè)子女，家里事情繁雜，張俠魂把一切處置得井井有條，讓竺可楨在外面始終沒(méi)有后顧之憂。
這聽(tīng)起來(lái)像是一句習(xí)慣性的贊美，但放在竺可楨那些年的工作強(qiáng)度下去看，就能明白這四個(gè)字的分量。
竺可楨在擔(dān)任氣象所所長(zhǎng)的那些年里，經(jīng)常要同時(shí)處理學(xué)術(shù)研究、機(jī)構(gòu)建設(shè)、人才培養(yǎng)、經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)等多條線上的事務(wù)，出差頻繁，應(yīng)酬不斷，回家的時(shí)間少而短暫。
張俠魂不只是在照顧孩子，她還要獨(dú)力維系這個(gè)家庭在社會(huì)層面的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，處理竺可楨顧不上處理的各種關(guān)系和事務(wù)。
她受過(guò)教育，懂得分寸，在需要她出面的場(chǎng)合能妥帖地應(yīng)對(duì)，在不需要她出面的時(shí)候又能退到背后，讓竺可楨在前臺(tái)專心做他的事。
1936年4月，竺可楨接受教育部任命，出任浙江大學(xué)校長(zhǎng)。
這個(gè)任命，他最初是抗拒的。
他給教育部的回復(fù)里明確表示，他更適合做純粹的科研工作，校長(zhǎng)的行政職務(wù)會(huì)大量占用他的研究時(shí)間，他不確定自己能把這件事做好。
但教育部幾番催促，浙大的教授們也來(lái)函力請(qǐng)，他最終赴任了。
彼時(shí)的浙大，在國(guó)內(nèi)高校里排名并不靠前，經(jīng)費(fèi)緊張，師資參差，積累的問(wèn)題不少。
竺可楨上任之后，從整頓學(xué)風(fēng)、延攬師資做起，制定了明確的辦學(xué)方針，提出“求是”作為浙大校訓(xùn)的精神核心，一步一步推進(jìn)改革，浙大的氣象逐漸為之一變。
張俠魂跟著他從南京遷往杭州，在浙大校園里安頓下來(lái)，繼續(xù)支撐著這個(gè)家。
1937年7月，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。
戰(zhàn)火很快燒到了華東一帶。
10月，杭州已岌岌可危，竺可楨做出決定：浙大必須西遷，絕不能在戰(zhàn)火里散掉。
西遷的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，教職員工、學(xué)生、圖書、儀器設(shè)備，能帶走的全部帶走。
張俠魂帶著孩子們，跟著這支隊(duì)伍一起走上了那條漫長(zhǎng)而艱險(xiǎn)的流亡路。
【三】西遷路上，一走就是千里
浙大西遷，是中國(guó)近代教育史上規(guī)模最大、歷時(shí)最久的大學(xué)遷徙之一。
從1937年底到1940年，浙大輾轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)浙江建德、江西吉安、泰和、廣西宜山，最終落腳貴州遵義和湄潭，前后歷時(shí)將近三年，遷徙路程超過(guò)兩千五百公里。
每一段路，都有說(shuō)不完的艱難。
從杭州出發(fā)時(shí)，轟炸機(jī)的聲音已經(jīng)能在城郊聽(tīng)見(jiàn)，隊(duì)伍走得很急。
進(jìn)入浙西山區(qū)之后，道路條件越來(lái)越差，很多地段只能靠人力背運(yùn)設(shè)備和書籍，物資周轉(zhuǎn)極為困難。
到了江西之后，情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)多少。
戰(zhàn)時(shí)的物資調(diào)配系統(tǒng)已經(jīng)接近崩潰，很多基本生活物資在小城鎮(zhèn)里根本買不到，或者價(jià)格高到普通教職員工承受不起。
很多隨行家屬的身體開(kāi)始出問(wèn)題，有人感染瘧疾，有人因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而持續(xù)虛弱，醫(yī)療條件又極為有限，往往只能靠扛。
竺可楨一邊帶隊(duì)西行，一邊要處理浙大的日常教學(xué)事務(wù)，同時(shí)還要跟教育部周旋、向各地政府協(xié)調(diào)駐地和物資，壓力之大，難以言狀。
浙大西遷期間，竺可楨為了維持教學(xué)運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至要親自出面向當(dāng)?shù)厥考?、商?huì)募集辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，有時(shí)候談了一整天，換來(lái)的不過(guò)是一筆勉強(qiáng)夠用幾周的款項(xiàng)。
張俠魂在這段路上，承擔(dān)的不只是照料子女的任務(wù)。
她幫著安撫隨行的教職家屬，協(xié)助竺可楨處理一些對(duì)外聯(lián)絡(luò)事務(wù)，在條件極端簡(jiǎn)陋的臨時(shí)駐地里，把家里的生活維持在一個(gè)可以讓人喘氣的狀態(tài)。
她沒(méi)有受過(guò)專門的行政訓(xùn)練，但她有一種實(shí)際的能力：把混亂里的事情理出一個(gè)能運(yùn)轉(zhuǎn)的秩序。
這種能力，在戰(zhàn)時(shí)流亡的環(huán)境下，價(jià)值遠(yuǎn)超出人們通常以為的程度。
1938年初，浙大遷至江西泰和，暫時(shí)駐扎下來(lái)，準(zhǔn)備在這里維持正常教學(xué)。
泰和地處贛中，四面丘陵，夏季濕熱，衛(wèi)生條件相當(dāng)簡(jiǎn)陋，對(duì)于習(xí)慣江浙氣候的師生來(lái)說(shuō)，適應(yīng)起來(lái)并不容易。
更嚴(yán)重的問(wèn)題，在那個(gè)夏天靜悄悄地逼近了。
1938年的夏天，泰和一帶爆發(fā)了大規(guī)模痢疾疫情。
痢疾在當(dāng)時(shí)條件下是真正能要人命的病。
戰(zhàn)時(shí)藥品極度匱乏，衛(wèi)生條件因?yàn)槿藛T聚集和物資短缺而急劇惡化，病情在人群中擴(kuò)散的速度遠(yuǎn)比任何人預(yù)想的快。
就在疫情開(kāi)始蔓延的時(shí)候，竺可楨不在泰和。
他離開(kāi)了，去外地為浙大考察下一個(gè)可能的遷徙校址，行程已經(jīng)安排好，不知道他走后的泰和會(huì)發(fā)生什么——
而他不知道的那些事，正一件一件地在他看不見(jiàn)的地方發(fā)生......
