北京
一個人在舞臺上收獲了全世界的尖叫，為什么還會覺得自己活得不如一個在車庫刷油漆的老頭？新專輯即將發(fā)行的當(dāng)口，殺手樂隊主唱布蘭登·弗勞爾斯用一個問題把所有人問住了：“我還要在這條路上走多久？”
這位45歲的搖滾明星即將在8月21日推出第三張個人專輯《Thrasher》，時隔十幾年再次以個人身份回歸。但就在宣傳周期正該火力全開的時候，他卻對著英國《泰晤士報》的記者說出了一連串讓人心頭一緊的話——他說自己此刻正經(jīng)歷著某種存在主義意義上的“中年晃神”，不停追問自己：繼續(xù)站上舞臺的意義到底是什么？
“我老爸經(jīng)常逛庭院舊貨拍賣，買些相框回家給它們重新刷漆。他這輩子從沒賺到什么錢，可比我快樂得多。”弗勞爾斯這句話里沒有半點客套。他似乎突然意識到，得到了所有年輕時夢寐以求的東西之后，人生最大的難題反而才剛剛開始。“我眼下真的在經(jīng)歷這一關(guān)：這行我還想干多久？它到底意味著什么？說到底，我究竟為什么要做這些？”他緊接著補(bǔ)充道，每次巡演結(jié)束，他一定會大病一場。“然后我就想到米克·賈格爾，我問自己：到底是什么東西能讓他一次次重新回到舞臺上？我想，大概是因為一場演出里，總會有那么一些強(qiáng)大到讓人無法拒絕的瞬間。我又怎么可能不去追求這種東西呢？”
這番近乎自白的剖白，聽得幾百萬歌迷心里發(fā)慌——他們顯然還沒準(zhǔn)備好接受屬于殺手樂隊的末班車。但弗勞爾斯并沒有刻意安撫什么。他繼續(xù)把目光轉(zhuǎn)向新專輯本身，而這一次，他選擇了一條和以往截然不同的路：鄉(xiāng)謠與西部。
《Thrasher》整張專輯在納什維爾錄制，由肖恩·埃弗雷特和喬納森·拉多操刀制作，總共十首歌，聽起來更像是“父親才會聽的音樂”。弗勞爾斯回憶，他度過少年時代的猶他州尼腓鎮(zhèn)，學(xué)校和高爾夫球場上放的總是鄉(xiāng)村西部慢舞曲，周圍聚著一群脫離了摩門教會、喝酒喝得很兇的人。“那是叛道鄉(xiāng)村，是另一套活法。”與此同時，他正在讀約翰·斯坦貝克，一路讀到科馬克·麥卡錫，慢慢浸入西部文化的深處。“年紀(jì)越大，我越發(fā)現(xiàn)自己正不知不覺地倒向……我猜，倒向父親那邊。”他說。
弗勞爾斯是虔誠的摩門教徒——他更習(xí)慣這個詞，而非如今更常用的“耶穌基督后期圣徒教會”——也是家里六個孩子中最小的一個。他形容自己從小在猶他州就是個“格格不入的外人”。這一次，他把不少家族成員的故事寫進(jìn)了《Thrasher》。其中一首《Miss America》，指向的是他和四姐在一家洗車場的一次見面，凱文·貝肯曾在那家洗車場拍過《渾身是勁》的一幕。那時姐姐正陷在一段充滿暴力的婚姻里，而弗勞爾斯把這段記憶刻進(jìn)了旋律。
至于自己那些笨拙的青春期畫面，他也沒放過。在《Tiger’s Blood》里，他唱道：“桃絨毛都沒長全的男孩們縮在《真人快打》的角落繃緊身體”，又唱自己是“縣里新來的小孩，人群面前害羞，縮著肩膀，頭發(fā)抹滿發(fā)膠”。弗勞爾斯把整張專輯稱為“人生之歌，不是情歌”。他還寫到一首《One of Us》，主角是姐夫——一位曾一再到弗勞爾斯家中試圖勸說岳父皈依的摩門傳教士。傳教沒成功，卻追到了歌手的一位姐姐。“那種事在教會里其實是不太被待見的。”他說。
當(dāng)被問到如果當(dāng)年沒有走上音樂這條路，人生又會怎樣時，他停頓了一下，沒有給出一個確切的答案。他只是望了望那條“未曾踏上的路”，那個想象里可能留在猶他州安靜過日子的自己。而現(xiàn)在，他將這些思緒統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了一張注定不像是告別、卻又帶著濃郁回望意味的專輯里。一首一首聽下去，你很難分清，這究竟是一位搖滾巨星對前半生的總結(jié)，還是他站在十字路口前，最后一次用力發(fā)出的問句。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
