河南
陳言簽下那份協議的時候，手心全是冷汗。鋼筆尖落在紙面上的那一刻，他的手指不受控制地微微顫抖，墨跡在"陳言"兩個字的末尾洇開一小片，像一滴沒忍住的淚。白紙黑字，清清楚楚地寫著他的義務和能得到的報酬。
二十萬，分期支付，為期一年。這筆錢足夠填補父親換腎手術后的巨大窟窿，還能讓母親不用再去接那些做不完的手工活——那些熬到后半夜的串珠、刺繡，把母親的手指磨出了一層厚厚的繭，也磨掉了她眼里最后一點光。
坐在他對面的女人叫林舒，三十八歲，本市知名風投公司的創始人。她穿著剪裁得體的深灰色套裝，面料是上好的羊毛，在午后的陽光下泛著一層低調的光澤。頭發一絲不茍地盤在腦后，沒有一根碎發，露出光潔飽滿的額頭和線條利落的下頜。
她的眼神平靜得像一潭死水，沒有打量獵物時的貪婪，也沒有居高臨下的傲慢，仿佛只是在談一筆再普通不過的并購案，連嘴角的弧度都精確得像用尺子量過。
"如果沒問題，今晚就搬過去。"林舒合上鋼筆，將其推到陳言面前。筆帽與筆身相碰時發出一聲輕響，在安靜的會議室里格外清晰。她的聲音帶著長期發號施令的篤定，也透著一絲不易察覺的疲憊——大概是剛從哪個酒局或會議上抽身，連眼底的青黑都來不及遮掩。
陳言咬了咬牙，簽下了自己的名字。牙印深深陷進下唇的肉里，血腥味在口腔里漫開，讓他混沌的腦子清醒了幾分。他今年二十三歲，剛從美術學院畢業不到一年。在這個龐大的城市里，他微薄的插畫收入根本無法抵抗命運的重錘——父親突然倒下的那天，他拿著繳費單站在醫院走廊里，第一次覺得自己學了那么多年的素描和色彩，連一張救命的紙都換不來。
同意被"包養"，是他能想到的唯一出路。他知道這意味著什么，無非是出賣年輕的身體和自尊，去迎合一個有錢女人的空虛。往后的一年里，他不再是陳言，而是一件標價二十萬的商品，隨叫隨到，任人取用。
當晚，陳言提著一個簡單的行李箱，站在了林舒位于市中心的大平層里。行李箱里只有幾件換洗衣物和一沓畫紙，是他全部的家當。那套房子大得空曠，裝修是極簡的黑白灰，冷硬得沒有任何生活氣息——沒有相框，沒有綠植，甚至連一本攤開的書都找不到，像一間樣板間。
落地窗外是這座城市繁華的夜景，車水馬龍的燈光像一條流動的河，卻怎么也照不進這間屋子，只在冰冷的地板上投下一片模糊的光斑。
晚上十一點，大門傳來密碼解鎖的聲音。林舒回來了。她脫下高跟鞋，隨手將包扔在沙發上，揉了揉眉心，指腹按在太陽穴上的力道很重，像是在忍受某種持續的疼痛。
她看了一眼站在客廳里顯得有些手足無措的陳言——他站在那里，手不知道該往哪兒放，背挺得筆直，像一根繃緊的弦——只淡淡地說了一句："去洗澡吧，我在房間等你。"
陳言的心跳瞬間加速，那種即將面對未知的恐懼和羞恥感交織在一起，像兩只手死死攥住他的心臟，讓他幾乎無法呼吸。他在浴室里磨蹭了很久，熱水沖刷著身體，蒸汽模糊了鏡子，也模糊了他的視線，卻洗不掉心頭的沉重。
洗完后他穿上浴袍，深吸了好幾口氣，胸口起伏著，手指在門把上懸停了三秒，才推開了主臥的門。
房間里的燈光調得很暗，林舒已經換上了一套保守的真絲睡衣，靠在床頭。她卸了妝，失去了精致妝容的掩飾，她眼底的烏青和臉上的倦容暴露無遺。
