浙江
精密磨床又壞了。
我蹲在地上拆零件，滿手油污，后背的汗把工服濕透了。朱江山站在旁邊，扯著嗓子喊：“李喜，你今天必須給我弄好！客戶等著要貨！”
我沒(méi)抬頭。
眼睛盯著機(jī)器肚子里的齒輪，心里翻來(lái)覆去想的卻是三個(gè)月前那個(gè)下午。
蔣偉誠(chéng)站在臺(tái)上，舉著12800的獎(jiǎng)牌，笑得眼睛都瞇成縫。
我呢？
兜里揣著1075塊的優(yōu)秀師傅獎(jiǎng)，站在人群最后頭，手攥得死死的。
從那天起，這臺(tái)機(jī)器就沒(méi)消停過(guò)。
廠里的人都在傳，說(shuō)是我這當(dāng)師傅的不服氣，動(dòng)了手腳。
可他們不知道，我發(fā)現(xiàn)的那些事兒，比他們猜的更臟。
01
年底表彰大會(huì)那天，我穿了件洗得發(fā)白的工裝。
不是沒(méi)別的衣服，是覺(jué)得穿啥都一樣。我就一個(gè)修機(jī)器的，站不到臺(tái)上去。
會(huì)場(chǎng)設(shè)在廠區(qū)食堂，臨時(shí)搭了個(gè)臺(tái)子，鋪了紅布，拉了條橫幅——“年度創(chuàng)新表彰大會(huì)”。
我端著搪瓷缸子，找了個(gè)角落坐下。
旁邊幾個(gè)年輕工人說(shuō)說(shuō)笑笑，他們桌上擺著瓜子花生，我沒(méi)伸手。
朱江山先上臺(tái)講話。
他清了清嗓子，說(shuō)今年咱們車間出了個(gè)典型，年輕有為，技術(shù)過(guò)硬，為企業(yè)節(jié)省了不少成本。
他一邊說(shuō)一邊朝臺(tái)下掃，眼睛落在我旁邊那桌。
我一轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)蔣偉誠(chéng)坐在那兒，西裝革履的，領(lǐng)帶打得板板正正。
“蔣偉誠(chéng)同志，進(jìn)廠不到兩年，就獨(dú)立完成了高精度軸承套圈的工藝改進(jìn)項(xiàng)目，經(jīng)核算，全年為企業(yè)節(jié)約成本四十八萬(wàn)元。經(jīng)公司研究決定，授予蔣偉誠(chéng)同志‘年度創(chuàng)新標(biāo)兵’稱號(hào)，獎(jiǎng)勵(lì)現(xiàn)金一萬(wàn)兩千八百元！”
掌聲響起來(lái)。
蔣偉誠(chéng)站起來(lái)，沖四周鞠了一躬，笑得春光燦爛。
他走上臺(tái)，朱江山親手把那個(gè)紅包遞到他手里，又拍了拍他的肩膀，說(shuō)：“小伙子，前途無(wú)量啊?！?/p>
然后是“優(yōu)秀師傅獎(jiǎng)”。
朱江山念到我名字的時(shí)候，聲音明顯小了一截?！袄钕矌煾担鳛槭Y偉誠(chéng)的帶教師傅，認(rèn)真負(fù)責(zé)，特授予‘優(yōu)秀師傅獎(jiǎng)’，獎(jiǎng)金一千零七十五元?！?/p>
我站起來(lái)。
旁邊有人小聲說(shuō)：“才一千出頭？連徒弟的零頭都不到。”
我沒(méi)回頭去看是誰(shuí)說(shuō)的。
我走上臺(tái)，朱江山遞給我一個(gè)信封，薄薄的，跟蔣偉誠(chéng)手里那個(gè)紅包沒(méi)法比。
我沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，他就拿起話筒說(shuō)：“好，下面我們請(qǐng)創(chuàng)新標(biāo)兵蔣偉誠(chéng)同志給大家分享一下經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
我拿著那個(gè)信封，站在臺(tái)上，走也不是，不走也不是。
最后還是蔣偉誠(chéng)反應(yīng)快，他過(guò)來(lái)拉了我一把：“師傅，您坐前面來(lái)聽(tīng)?！蔽冶凰胪瓢刖偷匕才旁诘谝慌?。
他站在臺(tái)上，開始講自己的創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)，什么參數(shù)優(yōu)化、刀具選型、切削參數(shù)匹配……我越聽(tīng)越覺(jué)得耳熟。
這不就是十年前我寫過(guò)的那份方案里的內(nèi)容嗎？
我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，以為是自己多心了。這些技術(shù)細(xì)節(jié)，教他的時(shí)候可能順嘴提過(guò)，他能記住也是好事。
散會(huì)的時(shí)候，許海生拉住我。
他把我拽到食堂外面的走廊上，四下一看沒(méi)人，才壓低聲音說(shuō)：“喜哥，你有沒(méi)有覺(jué)得，偉誠(chéng)那個(gè)項(xiàng)目……”
“咋了？”
“沒(méi)啥，就是覺(jué)得……跟你以前寫的那個(gè)方案有點(diǎn)兒像?！?/p>
我沒(méi)接話。
許海生見(jiàn)我不吭聲，也沒(méi)再問(wèn)。他拍拍我的肩膀：“可能我想多了，你早點(diǎn)回去歇著吧?！?/p>
我回到家，把那個(gè)信封往桌子上一扔。王桂平正在廚房炒菜，聞聲探出頭來(lái)：“發(fā)的獎(jiǎng)？”
“嗯。”
“多少？”
“一千零七十五?！?/p>
她沒(méi)說(shuō)話，把頭縮回去了。
鍋鏟碰鐵鍋的聲音響得刺耳。
我坐在沙發(fā)上，電視開著，我一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去。
過(guò)了一會(huì)，王桂平端著菜出來(lái)了。
她把盤子往桌上一頓，說(shuō)：“一千零七十五，夠干啥的？買條煙都心疼?！?/p>
“那你說(shuō)咋辦？”
“我沒(méi)說(shuō)咋辦，我就是替你不值。你教了他多少本事，你自己心里沒(méi)數(shù)？連著教了大半年，天天加班到八九點(diǎn)，連周末都搭進(jìn)去了。到頭來(lái)人家拿一萬(wàn)多，你一千。擱誰(shuí)心里能好受？”
我沒(méi)吭聲。
那天晚上，我翻來(lái)覆去睡不著。
02
第二天上班，一進(jìn)車間就感覺(jué)不對(duì)勁。
平時(shí)見(jiàn)了面都打招呼的老李、老張，今天看見(jiàn)我就點(diǎn)頭，話也不多說(shuō)。
我走到自己工位前，發(fā)現(xiàn)工具箱被人動(dòng)過(guò)。
我的工具箱習(xí)慣鎖著，但昨天散會(huì)走得急，鑰匙忘拔了。
我蹲下來(lái)檢查了一遍，工具都在，但擺放的順序變了。
我從十九歲進(jìn)廠，三十多年養(yǎng)成的習(xí)慣，扳手按大小排，卡尺放最上層，抹布疊好擱右邊。
現(xiàn)在扳手亂插在中間，卡尺被塞到最底層。
我抬頭看了看四周，大家各忙各的，沒(méi)人往我這邊看。
我鎖好工具箱，走到那臺(tái)精密磨床前。
這是車間最金貴的一臺(tái)設(shè)備，德國(guó)進(jìn)口的，當(dāng)年花了八十多萬(wàn)。
廠里就這一臺(tái)能加工高精度軸承套圈，平時(shí)誰(shuí)操作都得簽字登記。
昨天表彰大會(huì)前，我還開過(guò)它，一切正常。
今天我啟動(dòng)前例行檢查，發(fā)現(xiàn)主軸箱的潤(rùn)滑油標(biāo)尺偏低。
我擰開蓋子看了看，油位確實(shí)比昨天低了一截。
按理說(shuō)，這臺(tái)機(jī)器上周才剛換過(guò)油，不可能消耗這么快。
我加了半升油進(jìn)去，又檢查了其他地方。沒(méi)發(fā)現(xiàn)別的異常。
“師傅，早啊?！?/p>
我回頭一看，蔣偉誠(chéng)站在身后，手里端著一杯豆?jié){。他穿了一身新工作服，胸口別著那枚“創(chuàng)新標(biāo)兵”的胸章，擦得锃亮。
“早。”我說(shuō)。
“師傅，昨天那個(gè)獎(jiǎng)……其實(shí)我心里挺過(guò)意不去的?！彼艘豢诙?jié){，“要不這樣，晚上我請(qǐng)您和老伴兒吃頓飯？”
“不用了?！?/p>
“師傅，您別跟我客氣。要不是您教我，我也不可能做出那個(gè)項(xiàng)目?！?/p>
我看著他，他臉上掛著笑，眼睛亮晶晶的，一臉真誠(chéng)。
我張了張嘴，想問(wèn)問(wèn)他那個(gè)項(xiàng)目的數(shù)據(jù)來(lái)源，話到嘴邊又咽回去了。
算了，年輕人有出息，是好事。
“晚上再說(shuō)吧。”我說(shuō)。
他笑呵呵地走了。
中午吃飯，我一個(gè)人端著飯盒去了倉(cāng)庫(kù)。
坐在一堆零件中間，扒拉了幾口飯，就不想吃了。
許海生不知道什么時(shí)候也端著飯盒過(guò)來(lái)了，他挨著我坐下，說(shuō)：“怎么跑這兒吃來(lái)了？”
“安靜?！?/p>
“喜哥，我跟你說(shuō)個(gè)事。”
“說(shuō)。”
“那天你跟偉誠(chéng)說(shuō)，讓他寫那套工藝參數(shù)的時(shí)候，是手把手教的還是……”
“我就是把以前我寫的那份方案拿給他參考了。怎么了？”
許海生沒(méi)說(shuō)話，扒了兩口飯，嚼了很久才咽下去。他放下筷子，看著我說(shuō)：“喜哥，你知道他報(bào)上去的那個(gè)項(xiàng)目，核心數(shù)據(jù)是哪來(lái)的嗎？”
“我給他的方案啊?！?/p>
“不是?！痹S海生壓低聲音，“我昨天去技術(shù)部送報(bào)表，看見(jiàn)偉誠(chéng)在復(fù)印東西。他看見(jiàn)我進(jìn)去，趕緊把文件收起來(lái)了。但我掃了一眼，你猜那是什么？”
“什么？”
“你十年前寫的那份方案原件。”
我心里咯噔一下。
“你不是把方案給他參考了嗎？他照著你方案寫，照理說(shuō)不需要再去復(fù)印你的原件。除非……”
“除非什么？”
“除非他報(bào)上去的數(shù)據(jù)，跟你給的那份不完全一樣?！?/p>
03
下午上班，我坐立不安。
我翻出電腦里存的舊文件，找到那份十年前寫的方案。我花了一個(gè)小時(shí)，從頭到尾看了一遍。越看心里越?jīng)觥?/p>
那份方案里的參數(shù)，是當(dāng)時(shí)我根據(jù)理論計(jì)算出來(lái)的，但因?yàn)槿鄙賹?shí)際驗(yàn)證數(shù)據(jù)，怕出問(wèn)題，就沒(méi)敢報(bào)上去。
可蔣偉誠(chéng)報(bào)上去獲獎(jiǎng)的那個(gè)項(xiàng)目，核心參數(shù)跟我那份方案幾乎一模一樣，只改了小數(shù)點(diǎn)后面幾位數(shù)。
這說(shuō)明什么？
說(shuō)明他根本沒(méi)做實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，直接套用了我的理論數(shù)據(jù)。
那要是這個(gè)方案在實(shí)際應(yīng)用中出了問(wèn)題呢？誰(shuí)擔(dān)責(zé)？
我正想著，朱江山走過(guò)來(lái)了。他端著保溫杯，在我工位前站定，說(shuō)：“李師傅，那臺(tái)磨床今天沒(méi)出問(wèn)題吧？”
“沒(méi)有。”
“那就好。你多上上心，這機(jī)器可金貴著呢。”
他說(shuō)完就走了，連眼皮都沒(méi)多抬一下。
我看著他背影，突然覺(jué)得不對(duì)勁。朱江山平時(shí)不怎么關(guān)心設(shè)備狀況，今天怎么專門來(lái)問(wèn)？而且他那個(gè)語(yǔ)氣，好像機(jī)器不出問(wèn)題才奇怪一樣。
晚上六點(diǎn)半，下班鈴響了。
車間里的人都走得差不多了，我收拾東西準(zhǔn)備走。走到門口，想起來(lái)水杯落在工位上了，又折回去。
車間里的燈已經(jīng)關(guān)了大半，只有靠里的幾盞還亮著。我看見(jiàn)有個(gè)人影蹲在那臺(tái)磨床前面，正在鼓搗什么。我放輕腳步走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是蔣偉誠(chéng)。
他背對(duì)著我，手里拿著扳手，正在擰主軸箱上的螺絲。
“偉誠(chéng)？”
他猛地回過(guò)頭，看見(jiàn)是我，臉色變了一下，但很快就恢復(fù)了。
他站起來(lái)，笑著說(shuō)：“師傅，您還沒(méi)走啊？我檢查一下機(jī)器，明天有個(gè)急活兒，怕出問(wèn)題?！?/p>
“檢查什么位置？”
“就是主軸箱，剛才聽(tīng)聲音有點(diǎn)不對(duì)。”
我走過(guò)去，蹲下來(lái)看了看他剛才擰過(guò)的那顆螺絲。那顆螺絲是固定軸承座的，我昨天才剛檢查過(guò)，擰得很緊。我伸手摸了摸，感覺(jué)有點(diǎn)松。
“你擰松了？”我問(wèn)。
“沒(méi)，我就是緊了一下?！笔Y偉誠(chéng)說(shuō)得很自然，“剛才感覺(jué)有點(diǎn)松動(dòng)，我就緊了一圈。這不是怕出問(wèn)題嘛，小心駛得萬(wàn)年船。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)。
但我知道，那顆螺絲我昨天才緊過(guò)，不可能松動(dòng)。除非有人故意把它擰松了。
04
第二天早上五點(diǎn)半，我到了車間。
車間里空無(wú)一人，我打開燈，直接走到那臺(tái)磨床前。我蹲下來(lái)，伸手摸了摸主軸箱上那顆螺絲——果然，又松了半圈。
我拿出手機(jī)拍了張照片。
然后我拿起扳手，把螺絲緊好。
這一次，我特意在上面做了個(gè)記號(hào)。
我用指甲在螺絲帽的邊緣刮了一道淺淺的痕跡，又拿油漆筆在旁邊的機(jī)殼上點(diǎn)了一個(gè)小紅點(diǎn)。
做完這些，我才開始做開機(jī)前的例行檢查。
油位正常，冷卻液正常，電氣柜里的線路正常。
我正準(zhǔn)備合上防護(hù)罩，余光掃見(jiàn)電氣柜角落里有一樣?xùn)|西。
我伸手進(jìn)去摸了摸，是一個(gè)卷成團(tuán)的小紙片。
我展開一看，上面用鉛筆寫著一行字：“別查了，對(duì)你沒(méi)好處。”
字跡很潦草，看不出來(lái)是誰(shuí)寫的。
我盯著那張紙看了很久，把它折好放進(jìn)了口袋里。然后我關(guān)好電氣柜，啟動(dòng)了機(jī)器。磨床發(fā)出平穩(wěn)的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，一切正常。
七點(diǎn)半，工人們陸續(xù)來(lái)上班了。
蔣偉誠(chéng)來(lái)得最早，他換好工服，走到我面前，笑著說(shuō)：“師傅，您今天這么早就來(lái)了？”
“嗯，睡不著就來(lái)了?！?/p>
“那機(jī)器沒(méi)問(wèn)題吧？”
“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，去自己的工位了。
我看著他背影，心里翻來(lái)覆去想著那張紙條上的字。
“別查了，對(duì)你沒(méi)好處?！边@是什么意思？
是警告？
還是有人想保護(hù)我？
上午十點(diǎn)，我趁人不注意，又去檢查了一遍那顆螺絲。記號(hào)還在，油漆點(diǎn)也在。沒(méi)人動(dòng)過(guò)。
我稍微放了點(diǎn)心。
中午吃飯的時(shí)候，許海生又端著飯盒來(lái)找我了。他在我對(duì)面坐下，壓低聲音說(shuō)：“喜哥，昨天你走了以后，我多留了一會(huì)兒?！?/p>
“你看見(jiàn)什么了？”
“看見(jiàn)偉誠(chéng)又去翻你工具箱了。我當(dāng)時(shí)假裝去上廁所，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他蹲在你工位前面，鼓搗了好一會(huì)兒。我看不清他在干什么，但他走的時(shí)候，往兜里塞了樣?xùn)|西?！?/p>
我心里一沉。
下午下班前，我打開工具箱檢查了一遍。
所有工具都在，但最底層那個(gè)抽屜里，我放的一份圖紙不見(jiàn)了。
那份圖紙是這臺(tái)磨床的零件圖，上面標(biāo)注了各個(gè)關(guān)鍵部件的型號(hào)和尺寸。
我翻了半天，確實(shí)不見(jiàn)了。
我沒(méi)聲張，鎖好工具箱，回家了。
當(dāng)天晚上九點(diǎn)，我一個(gè)人又回到了車間。
我想看看，到底還有誰(shuí)會(huì)在這臺(tái)機(jī)器上動(dòng)手腳。
我沒(méi)開燈，摸黑走到車間門口，側(cè)身擠了進(jìn)去。
車間里黑漆漆的，只有窗外路燈透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光。
我蹲在墻角，看著那臺(tái)磨床的方向。
等了將近一個(gè)小時(shí)，都沒(méi)動(dòng)靜。
我正準(zhǔn)備走，突然聽(tīng)見(jiàn)車間后面的小門傳來(lái)一聲響。
是門鎖被打開的聲音。
我縮在角落，一動(dòng)不動(dòng)。
腳步聲慢慢靠近，是一個(gè)人，走得很輕。
那個(gè)人走到磨床前面，停下來(lái)，然后蹲了下去。
他打開了手電筒。
在手電筒的光亮里，我看清了他的臉——
是朱江山。
05
朱江山蹲在磨床前面，手電筒的光照著主軸箱。
他從口袋里掏出一把扳手，開始擰那顆螺絲。他擰了大概三四圈，就停下來(lái)，又把手伸到主軸箱里面，好像在塞什么東西。
我心里跳得厲害，手心里全是汗。
朱江山干完這些，關(guān)了手電筒，站起來(lái)，四下看了看。
他轉(zhuǎn)身往小門那邊走，腳步比來(lái)的時(shí)候快了很多。
等他走出去，門重新鎖好，我才從角落里站起來(lái)。
我走到磨床前面，蹲下來(lái)，用手摸了摸那顆螺絲。松的。我又伸手往主軸箱里面摸，摸到一個(gè)軟軟的東西。我拽出來(lái)一看，是一團(tuán)沾了油的棉紗。
棉紗堵在油路孔上。
這樣一來(lái)，潤(rùn)滑油流不過(guò)去，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)一段時(shí)間后，主軸就會(huì)因?yàn)槿庇投l(fā)熱。初期可能只是精度偏差，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)燒毀軸承。
這不是普通的破壞，這是要讓這臺(tái)機(jī)器徹底報(bào)廢。
我把棉紗收起來(lái)，放在口袋里。又把螺絲緊好。做完這些，我站在車間中間，腦子里一片空白。
朱江山為什么這么做？
他是車間主任，這臺(tái)磨床出了問(wèn)題，他也要擔(dān)責(zé)任。除非……有人給了他足夠大的好處，讓他覺(jué)得值得冒這個(gè)險(xiǎn)。
我想到了蔣偉誠(chéng)。
不對(duì)，蔣偉誠(chéng)只是一個(gè)學(xué)徒，他能給朱江山什么好處？
除非他們背后還有人。
那天晚上回家，我一宿沒(méi)睡。我翻來(lái)覆去地想著這些事，越想越覺(jué)得不對(duì)勁。有人想搞壞這臺(tái)機(jī)器，有人想讓我背黑鍋，還有人想讓我“別查了”。
第二天早上，我去了許海生家。
他剛起床，看見(jiàn)我站在門口，愣了一下。
我把昨天晚上看到的事跟他說(shuō)了。
許海生聽(tīng)完，臉色發(fā)白。
他把我拉進(jìn)屋，關(guān)上門，壓低聲音說(shuō)：“喜哥，這事你別查了?！?/p>
“為什么？”
“你知道朱江山跟誰(shuí)走得近嗎？”
“誰(shuí)？”
“劉宏偉。”
劉宏偉是技術(shù)總監(jiān)，比朱江山大兩級(jí)。
他和朱江山是老鄉(xiāng)，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年是一塊兒進(jìn)廠的。
這些年，朱江山能當(dāng)上車間的頭，劉宏偉沒(méi)少使勁。
“你是說(shuō)……”
“我沒(méi)說(shuō)什么，你自己想。”許海生看著我，“但你要查下去，得罪的人可不止朱江山一個(gè)。”
我坐在他家的沙發(fā)上，手捏著那個(gè)棉紗團(tuán)，心里像壓了一塊石頭。
許海生又說(shuō)：“要不這樣，你先別聲張，我?guī)湍懔粢庵Ｋ麄冇袆?dòng)作，我再告訴你?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
從許海生家出來(lái)，我走在街上，看著車來(lái)車往，突然覺(jué)得很累。
我干了一輩子技術(shù)，以為自己憑手藝吃飯，清清白白。
可到頭來(lái)，手藝是別人的墊腳石，清白也快保不住了。
