上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第01章
那塊表是我蹲下來系鞋帶才看見的。
地面是老舊的水泥地坪，裂縫里積著泥灰，表就躺在一條縫旁邊，表盤朝下，表帶斷了一截，像是被人踩過又滑開。
我撿起來，掂了掂，沉甸甸的，不像是塑料。
翻過來一看，表盤上的字我不認識，但那種金屬質感和刻度盤的做工，讓我一下子停住了。
我把表揣進口袋，發動車，先去收了那輛客戶的二手帕薩特，把手續辦完，坐回駕駛位才把表摸出來，打電話給我妹。
"曉燕，你幫我查一下，百達翡麗，表盤上有個Ref.2499，大概是什么年代的，值多少錢。"
電話那頭安靜了兩秒。
"你哪來的百達翡麗？"
"路上撿的，菜市場旁邊停車場。"
又是一段沉默，然后是鍵盤聲。
過了將近三分鐘，沈曉燕的聲音有點變調："哥，你說的這個型號，1960年代的，市場估價……
大概三百萬。
我沒說話。
"三百萬，你懂嗎，哥？"
她的聲音拔高了一截，"你別亂動，先把它放好，這個東西不能隨便揣兜里的。"
我低頭看了看裝表的外套口袋，把表又掏出來，包在副駕駛的抹布里。
回到車行已經是下午兩點多。
我坐在辦公室里，把表擺在桌上盯著看。
表面有幾道細小的劃痕，不深，像是在地上磕碰時留下的，表背面倒是干凈，我用拇指擦了擦——有字，鐫刻進去的，字體工整，一共六個字。
沈曉燕下班后趕過來，湊近表背念出聲："廷川吾兒·父留。"
她抬頭看我："這是傳家的東西。"
我沒接話。
她說的沒錯，但這幾個字讓我心里有點說不出來的感覺，不是值不值錢的問題。
尋物啟事是我們在附近電線桿上找到的，一張A4紙，寫著手表遺失的大概位置和聯系方式，沒有署名，只有一個座機號。
沈曉燕替我打過去，對方接了，說了一句"知道了"，讓我第二天上午把表帶過去，留了一個地址。
那個地址在省城新區，一棟沒有招牌的寫字樓，進去之后有人在大堂等我。
電梯直接上了十八層。
我被領進一間朝南的辦公室，里面沒有什么多余的陳設，書架上是成排的文件夾，墻上掛著一幅字，我掃了一眼，八個字寫得很大——"事未盡，人先安"。
落款我沒來得及細看，因為里面坐著一個人，頭也沒抬，正在翻一份文件。
我站在門口，不知道該不該先開口。
領我進來的人退出去，把門帶上了。
我等了大約半分鐘，那人才把文件放下，往椅背上一靠。
他年紀不輕了，頭發白了大半，但坐姿很直，眼神里有種東西讓我說不上來，不是傲氣，是那種長年見過太多事情之后沉下來的平靜。
我把表從口袋里取出來，放到他桌上。
"在停車場撿到的，應該是您的。"
他低頭看了看表，伸手拿起來，翻了個面，握在掌心里，手指沒動，就那么攥著，停了大概有三四秒。
然后他把表放進西裝內袋，抬起頭，看了我一眼。
不是看臉，我感覺他的視線往下移，落在某個地方，停了一會兒。
我當時沒多想，以為他在看桌面，后來走出樓道才想起來，他的視線大概是落在我腳上的。
我那天穿的是一雙舊皮鞋，鞋頭的位置補過，手工補的，縫線有點粗，跟這棟樓里進進出出的人比起來，格格不入。
我在他視線里站了差不多三分鐘，他沒有說謝謝，沒有問我叫什么，最后只說了一句話。
"收到了。"
然后他低下頭，重新拿起那份文件。
旁邊的門開了，剛才那個人走進來，朝我做了個請的手勢。
我就這么被送出去了。
下樓的路上，我一直盯著電梯門，腦子里轉的是那三個字——收到了。
不是謝謝，不是辛苦了，是收到了，像是收了一份快遞。
沈曉燕在樓下等我，看見我臉色就知道不對："怎么了？"
"給還了。"
"人家說什么了？"
"說收到了。"
她沉默了兩秒，突然笑出聲來，笑完又停下，臉上浮出一種哭笑不得的表情："哥，三百萬。
他就說了三個字？
我沒吭聲，走向停好的車。
"不是說讓你去要錢，但是……"
她跟上來，聲音壓低了幾度，"哪怕說句謝謝呢？
你大老遠把東西送過來，他連眼皮都沒抬一下？
我開了車門，坐進去，把安全帶扣上。
"東西是人家的，還回去是應該的。"
沈曉燕站在副駕駛門口，看著我，嘴巴動了動，最終沒再說什么，拉開門坐進來。
車發動，駛出停車場，省城的下午有點堵，我跟著前車走走停停。
沈曉燕靠在座椅上，過了好一會兒，悶聲說了一句："虧大了。"
我沒有接話，手握著方向盤，眼睛看著前方。
路邊有家修鞋的攤子，一個老頭彎著腰在敲釘子，我瞥了一眼，想起那雙打了補丁的皮鞋，想起那個男人的視線在我腳上停留的那幾秒鐘。
也不知道他在看什么。
第二天，第三天，我照常開店，照常收車評估，什么都沒發生。
不料第三天快打烊的時候，接連來了兩撥問價的客戶，問的車型一個比一個冷門，問的問題一個比一個細，問完就走，一輛沒談成。
我送走最后那個人，站在卷簾門邊，總覺得哪里不對，但說不出來。
直到第四天一早，一輛黑色商務車停在了我車行門口。
第02章
那輛黑色商務車停得很穩，引擎聲一熄，整條街都安靜了一秒。
我站在卷簾門邊，手里還拿著昨晚沒來得及換的評估夾，看著那輛車的車牌，腦子里轉了一圈，沒認出來。
省城的豪車我見得不少，這種掛著普通牌照、不帶任何標志的黑色商務，反倒讓我有點說不清楚的感覺，像是什么東西壓在胸口，不重，但一直在那里。
后排車門先開。
下來的是個女人，四十出頭，黑西裝，頭發梳得一根不亂，手里提著一個深色公文包，側面貼著一小塊紅色的封簽，顏色很正，不像快遞標簽，更不像普通公司的文件袋。
她掃了一眼我的招牌，再看了一眼我，點了下頭，沒說話。
前排副駕駛跟著下來一個男人，我認出來了。
是顧廷川。
他穿了件深灰的薄外套，比那天在辦公室見到的時候看著更瘦一些，但站在那里，腰背是直的，步子也穩，沒有半分上了年紀的散漫。
他沒戴帽子，頭發已經全白了，在上午的光里顯得很清晰。
我沒動。
他朝我走過來，走到距我兩步的地方停下，看了一眼我手里的評估夾，又看了一眼我腳上的鞋，就像那天在他辦公室里一樣，目光在那里停了一兩秒，才重新抬起來。
"沈先生。"
他開口，聲音不高，"進去說。"
不是問句。
我往旁邊讓了讓，把人讓進來。
沈曉燕就在這個時候從里間走出來，手里端著兩杯剛泡好的茶，看見顧廷川，腳步一頓，茶水差點灑出來。
她把杯子放到前臺，努力讓自己看起來很自然，可眼睛一直往那個公文包上瞟。
我們沒有多少可以招待的地方。
車行里頭有張舊茶幾，兩把椅子，是我平時跟客戶談車的地方，桌面有點舊，漆面磕掉了一塊。
顧廷川在椅子上坐下，沒看茶幾，也沒說什么，就看著那個女人。
那個女人把公文包放到茶幾上，拉開拉鏈，從里面取出一疊文件，整整齊齊摞在桌面上。
我數了一下。
二十份。
每一份都裝在單獨的透明文件袋里，每個袋子右上角都有一個紅色的印章，字我沒認全，只看清楚了"顧氏"兩個字，以及下面一行很小的編號。
這疊文件擺滿了整張茶幾，壓住了茶幾邊緣磕掉漆的那一塊，看起來比整張茶幾本身還要正式。
沈曉燕站在我旁邊，沒說話，但我聽見她呼吸停了一下。
顧廷川這時候才開口，語氣平，像是在說一件已經想了很久、現在只是例行通知的事：
"幫我簽了這二十份東西，我保你拿拿穩穩吃下一家公司。"
我沒聽懂。
不是字面上沒聽懂，是他說完之后，我腦子里轉了一圈，找不到一個合理的位置安放這句話。
我撿了個表，還回去，他冷冷說了句"收到了"把我打發走，然后第四天，他坐在我的舊茶幾前面，把二十份文件擺在我面前，告訴我簽了這些，我就能"吃下一家公司"。
這句話從哪里開始到哪里結束，我都沒理清楚。
沈曉燕先動了，她低下頭，湊近那疊文件，眼睛沿著透明袋子的邊緣往里看，沒有去碰，但看得很認真。
她看著看著，抬頭看了我一眼，表情我沒讀出來，只看出她嘴角動了動，把話咽回去了。
顧廷川等了一會兒，沒有催。
我在另一把椅子上坐下來，看著那二十份文件，說："顧總，我聽不明白。"
他點了下頭，像是這個回答在他預料之內。
"不急，"他說，"有些事要從頭說。"
他停頓了一下，很短，短到如果不是我一直在看他，幾乎注意不到。
那一兩秒里，他的視線落到茶幾角落，沒有焦點，像是想起了什么很遠的事情，又很快收回來。
"這二十份，"他說，"不是你想的那種東西。"
我沒有接話。
那個女人站在茶幾旁邊，姿態和剛進門時一模一樣，公文包搭在她手臂上，側面那塊紅色封簽在車行的燈光下顯得有點扎眼。
沈曉燕的目光在那塊封簽上停了一下，很快移開，但我知道她記住了。
顧廷川把手放在膝蓋上，看著我，說：
"你這個人，我查過了。"
第03章
"你這個人，我查過了。"
顧廷川說這句話的時候，沒有起伏，沒有停頓，就跟說今天天氣還不錯一個意思。
我在椅子上坐直了一點。
他把兩只手疊在膝蓋上，繼續說："三年前開的車行，之前在一家評估公司做了六年，沒有訴訟記錄，沒有債務糾紛，跟顧氏沒有任何交集。"
他說的每一條都是真的。
我沒有插話。
"我不是來道謝的。"
他說。
這句話把我釘在椅背上。
沈曉燕站在茶幾旁邊，手壓在大腿上，動都沒動。
她那雙眼睛在顧廷川臉上轉了一圈，又移到林秀珍手里還沒完全放下的那疊文件上，嘴唇動了一下，沒出聲。
林秀珍把公文包放到茶幾旁邊的地上，然后彎腰，把那二十份文件整整齊齊擺上了茶幾。
不是隨手一放，是對齊了邊角，橫平豎直，像擺一件需要鄭重對待的東西。
那疊文件壓在茶幾中央，封皮是深藍色，沒有多余的字，只有右上角一個編號。
公文包側面那塊紅色封簽在車行燈光下紅得很扎眼。
我看著那二十份文件，一時沒有說話。
顧廷川低頭看了一眼茶幾，然后抬起來，直接看著我，說：
"幫我簽了這二十份東西，我保你拿拿穩穩吃下一家公司。"
我聽完這句話，腦子里有一截是空的。
不是道謝，不是解釋，開口就是這個。
我看著那摞文件，又看了他一眼。
他的表情和第一次見面時沒什么兩樣，不急，不軟，就是等著我反應。
我說："顧總，您說的'一家公司'，是這二十份里的哪一份？"
他嘴角動了一下，像是對這個問題有點意外，但也只是一下。
"不是二十份，"他說，"是兩份。"
我沒說話，等他繼續。
他沒有立刻說，而是把視線落到茶幾上那疊文件。
他的右手抬了一下，食指輕輕點了一下最上面那份文件的角，然后停住了。
就在那一兩秒里，他說："我父親走的時候，什么都沒留下，就留了那塊表。"
他說完，沒有繼續，也沒有看我。
車行里安靜得能聽見對面街上有人在卸貨，鐵板哐哐敲。
我沒有接話。
沈曉燕也沒有。
顧廷川把手收回去，重新疊在膝蓋上，像是那兩句話從來沒說過。
"秀珍，"他說，"說明一下。"
林秀珍從公文包里拿出一份單頁清單，放到茶幾上，然后開口，語氣平穩，像是背過多少遍的東西：
"二十份文件，分三批。
第一批十二份，是顧總名下部分資產的內部重組文件，需要一個與顧氏沒有利益關聯的獨立第三方作為見證人在場簽字。
第二批六份，性質類似，涉及一個基金架構的調整，同樣需要見證人。
她停了一下，把清單往我這邊推了推。
"第三批，兩份，"她說，"是真實轉讓到沈先生名下的，涉及一家物流公司百分之十的股權，當前估值大約一百八十萬。"
沈曉燕的手在大腿上收緊了，我看見了，她自己可能沒察覺。
