廣東
六月的太陽毒得很。
我叔蹲在馬路牙子上，手里攥著那張罰款單，黃澄澄的麥粒被風吹散了一地。
穿制服的人剛走，村主任鄧鑫還在旁邊站著，想說點什么，張了張嘴又閉上了。
我嬸子從院子里沖出來，圍裙上還沾著面粉，看見那張罰款單，眼睛一下就紅了。
“兩千塊？誰舉報的？站出來讓我看看！”
她的聲音尖得能劃破天，引得好幾個鄰居探頭往這邊看。
我叔沒吭聲，只是把罰款單疊了又疊，塞進褲兜里。
起身的時候，他腿僵了一下，就那么一個踉蹌，我趕緊扶住他。
他甩開我的手，轉身往院子里走，腳步沉得很。
我站在路邊，看見孫海明家的三輪車從遠處蹬過來，經過我家門口的時候，那人頭也沒抬，蹬車的腳卻頓了一下。
有些事，大家心里都明白。
可誰也沒想到，事情后來的發展，會比這張罰款單還要扎心。
01
我今年二十八，在縣城一家建材店打工。
每年夏收，我都得請幾天假回來幫忙。叔叔羅長旺今年五十五，種了三十年地，腰都彎了。我爹走得早，這些年，叔叔跟親爹沒兩樣。
我回村那天是六月初六，日頭毒得很。
騎電動車到村口，遠遠就看見門口馬路上鋪了半條路的麥子，黃澄澄的，在太陽底下泛著光。
嬸子薛玉梅戴個草帽，手里拿著木锨，正來回翻著麥粒。
“小軍回來了。”嬸子看見我，臉上笑開了花，“你叔一大早就去地里了，說趁天好趕緊收了曬透。”
我把行李放屋里，換了雙膠鞋，也拿起把木锨去翻麥子。
麥粒曬得燙手，抓一把，能聞到那股子熟透了的香味。每年這個時候，整個村子都是這個味道，讓人心里踏實。
“叔呢？”我問嬸子。
“在屋里歇著呢，昨晚一宿沒睡好，怕曬不干趕上雨。”嬸子指了指院子，“你進去看看，讓他瞇一會兒。”
我推開院門，看見叔叔躺在竹椅上，手上搭著條濕毛巾，眼睛閉著，臉上曬得黝黑。聽見腳步聲，他睜開眼看了看我，又閉上了。
“回來了。”
“嗯，回來幫幾天忙。”
“行，今年麥子不錯。”
我搬了個凳子坐下，從兜里掏出煙遞給他一根。他接過去，就著我遞過去的火點上，深深吸了一口。
“叔，你瞇一會兒，我幫嬸子翻麥子。”
“嗯。”
我出去的時候，看見有輛電動車經過我們家門口，騎車的年輕人速度有點快，后輪壓到麥子上，猛地滑了一下。
年輕人罵了一聲，回頭看了一眼，騎著走了。
嬸子站起來，朝那人罵了一句：“趕著投胎啊！”
“嬸，咱們這么曬，真不礙事？”我問。
“有啥礙事的，村里人都這么曬，就咱們家門口這條路寬，好曬。你叔年年在這曬，也沒見誰說過啥。”嬸子說得理直氣壯。
我總覺得不太踏實，但也沒再說什么。
中午吃飯的時候，叔叔起來了，洗了把臉，坐在桌邊。嬸子端了一盆涼面，拌了蒜泥和黃瓜絲，香氣撲鼻。
“下午再翻一遍，明天估計就能收了。”叔叔邊吃邊說。
“叔，咱們曬麥子這事，要不要跟村里打聲招呼？”我還是不放心。
叔叔夾面條的手停了停，抬頭看了我一眼：“打啥招呼？又不是頭一年。”
“我聽說去年隔壁村有人因為曬麥子被罰了。”
“那是他們占了大路。”叔叔低頭吃面，“咱們這條路是村里的，車又不多，能有多大事。”
我沒再說什么。叔叔這個人，一輩子老實巴交，認死理。他覺得對的事，十頭牛都拉不回來。
下午兩點，太陽曬得柏油路都在反光。
我跟著叔叔出門翻麥子，嬸子在家收拾。剛翻了沒幾下，遠處傳來摩托車的聲音。
我抬頭一看，是村主任鄧鑫的車。
他后面還跟著兩個人，穿著制服，戴著帽子，一看就不是本村的。
“老羅。”鄧鑫把摩托車停在路邊，臉上堆著笑，“忙著呢。”
叔叔直起腰，手里的木锨沒放下：“鄧主任，有事？”
“那個……有人舉報你占道曬麥。”鄧鑫搓著手，“說是影響交通，有人騎電動車摔了。”
叔叔的臉一下沉了。
“摔了？誰摔了？”他把木锨往地上一插，“在哪摔的？”
“這個……”鄧鑫支支吾吾，“我也說不清楚，他們來處理一下。”
那兩個穿制服的人走過來，其中一個拿出一個本子：“羅長旺是吧？根據村民舉報，你在村道上晾曬農作物，造成了交通安全隱患。按規定，需要處以罰款。”
叔叔沒說話，只是盯著那個人。
“罰多少？”我問。
那個人看了我一眼：“兩千。”
02
兩千塊。
這個數字就像一盆冷水，從頭澆到腳。
嬸子不知道什么時候出來了，站在門口，手里還拿著半根蔥。
“多少？”她的聲音一下就變了，“兩千？你們搶錢啊！”
“大姐，這是按規定辦事。”那個人面無表情。
“規定？誰規定的？村里曬麥子的人多了，你們怎么不去罰別人？就欺負我們老實人是不是？”嬸子沖過來，手指著那個人。
“嬸。”我趕緊拉住她。
鄧鑫在旁邊打圓場：“老羅，你看這個，有人摔了，確實不太好。村里也得給個交代……”
我叔蹲在地上，點了根煙，慢慢抽著。
煙灰掉在地上，被風吹散了。
“摔倒的人呢？”他突然問。
“啊？”
“我問你，摔倒的人呢？傷哪了？有事沒事？”我叔抬起頭，眼睛盯著鄧鑫。
鄧鑫的眼神閃躲了一下：“就是擦破點皮，沒什么大事。”
“沒什么大事，罰我兩千？”我叔的聲音不高，但每個字都像是從牙縫里擠出來的。
“老羅，這是規矩……”
“規矩？”我叔站起來，拍了拍腿上的灰，“什么規矩？每年都有人在這曬麥子，就今年出了規矩？”
鄧鑫被他問住了，張了張嘴，最后還是嘆了口氣。
那兩個人還在等著，手里拿著票據本子。
“要么現在交，要么我們拉麥子走。”那個人說。
我聽到這話，火氣一下就上來了：“你們講不講理？”
“小伙子，我們也是按規定辦事。你叔的麥子占了半條路，有人騎電動車摔了，這事要真追究起來，可不光是罰款的問題。”那個人看著我，“你要是覺得不合理，可以去鎮上反映。”
我叔攔住了我，從褲兜里摸出手機：“小軍，你騎電動車去趟鎮上，從存折里取兩千塊錢。”
“叔……”
“去。”
我看著他，眼睛有點發酸。他沒看我，只是一直看著路上那些黃澄澄的麥粒。
我沒有辦法，只能騎著電動車去了鎮上。
農村信用社在鎮東頭，排隊取了錢，我騎著車往回趕。一路上，我心里憋著一股氣，不知道朝誰發。
回來的時候，我叔還蹲在地上，嬸子站在旁邊，眼圈紅紅的。
鄧鑫和那兩個人坐在樹蔭底下，抽著煙。
我把錢遞給那個人，他數了一下，開了一張收據，遞給我。
“以后曬麥子，別占著路。村東頭有塊空地，你們可以跟村里申請一下。”
我接過收據，沒說一句話。
那兩個人騎著摩托車走了，鄧鑫也上了車，臨走的時候回頭看了一眼我叔，想說什么，最后還是沒說。
嬸子一屁股坐在門檻上，眼淚吧嗒吧嗒掉。
“兩千塊啊，得賣多少斤麥子才能掙回來？”
我叔沒說話，繼續翻那些麥子。
我走過去幫他，他看了我一眼，低聲說：“麥子濕了，明天得再曬曬。”
“叔，要不咱們把麥子收了吧，別曬了。”
“不收。”他頭也沒抬，“不曬干，怎么收倉？”
我看著我叔的背影，心里翻騰得厲害。他不是不懂怕，他只是舍不得那些麥子。
曬了一個下午，麥子終于收得差不多了。
我叔把麥子裝進袋子里，一袋一袋扛進院子，用塑料布蓋好。他的腰本來就不好，扛了幾袋就開始喘粗氣，但他沒停下來。
我過去幫他，他擺擺手：“我自己來。”
嬸子在灶臺上忙活，鍋鏟摔得乒乒乓乓響，嘴里還罵罵咧咧的。
“肯定是有人使壞，不然怎么早不罰晚不罰，偏偏今天就罰了？”
“行了。”我叔說了一句。
“行什么行？兩千塊啊！我喂一年雞都掙不回這兩千！”
我叔沒再說話，只是悶頭干活。
晚上吃飯的時候，三個人都沉默著。
飯桌上的菜還是那幾個菜，但誰也沒吃幾口。嬸子一直在抹眼淚，我叔悶頭扒飯，筷子夾菜的時候，手有點抖。
我看著他粗糙的手，指關節粗大，手指上全是裂口，心里說不出的難受。
吃完飯，我叔去院子里坐著抽煙。
我端了杯茶去給他，他在月光下沖我笑了笑：“沒事，你別擔心。”
“叔，你知道是誰舉報的嗎？”
他沒回答，只是看著天上的月亮，慢慢抽著煙。
煙頭的紅光在黑暗里一明一滅。
“知道又怎么樣，不知道又怎么樣。”他最后說了這么一句。
我坐在他旁邊，沒再問了。
但我心里清楚，叔叔心里那根刺，已經扎進去了。
03
第二天一早，我叔就去地里收麥子了。
今年的麥子長得不錯，穗頭沉甸甸的，風吹過來，晃出一片金黃。我叔在前面割，我在后面捆，嬸子負責裝車。
“今年收完這批，應該能賣個好價錢。”嬸子說。
我叔沒接話，只是彎著腰，一鐮一鐮地割著。
他的手很穩，每次落鐮都精準得很，不像我，割幾下就覺得手腕發酸。
農村人干活，沒有偷懶的說法。太陽曬著，汗順著脖子往下流，衣服濕透了貼在身上，黏糊糊的。
割到中午，我叔直起腰，用手錘了錘后背：“歇會兒。”
我們坐在田埂上，嬸子用三輪車帶了饅頭和咸菜，還有一壺涼白開。
我啃著饅頭，看著遠處的山，腦子里還在想著昨天的事。
“叔，你說那個人是真摔了，還是故意找事？”
我叔嚼著饅頭，沒說話。
“我問過鄧鑫，他說摔傷的是個年輕人，騎著電動車從咱們門口過，壓到麥子上滑倒了。”
“他就擦了破皮？”
“聽說是膝蓋破了，流了點血。”
“那罰兩千塊，也太重了吧。”我心里有火，“村里哪個路口沒有曬麥子的？就咱們挨罰？”
我叔還是沒說話，只是慢慢地嚼著饅頭。
回來的路上，迎面碰上了孫海明。
他開著小三輪，車上裝了幾袋化肥，看見我們，他臉上的表情有點不自然。
“老羅，收麥子呢？”他先開了口。
“嗯。”我叔應了一聲。
“今年的麥子不錯。”
“還行。”
兩人就這么搭了兩句話，然后各自走各自的路。
我回頭看了一眼孫海明的背影，心里有一種說不出的感覺。
“叔，你說會不會是他……”
“別亂說話。”我叔打斷了我，“沒證據的事，別瞎猜。”
我沒再說什么，但我注意到，我叔握著三輪車把手的手，指關節泛白了。
晚飯的時候，嬸子突然說：“我聽說，孫海明家的電動車前兩天摔過。”
我叔筷子頓了一下。
“他兒子騎著車，從咱們門口過，說地上的麥子太滑，摔了。”
“你怎么知道的？”
“剛才我去小賣部買鹽，聽見有人在說。”嬸子看著我叔，“你說，這事會不會是他舉報的？”
我叔沒說話，夾了口菜，慢慢地嚼著。
“要真是他，他這人怎么這樣啊？去年他修房子，你還幫了他好幾天忙，扛了三天水泥，一分錢沒要他的。”
“行了。”我叔放下筷子，“別說了。”
“我就要說！你不為自己想，也得為這個家想想。兩千塊，咱得賣多少斤麥子才能掙回來？”
我叔站起身，走到院子里去了。
我知道，他心里比誰都清楚。
接下來的幾天，我叔一直悶悶不樂。
他干活還是那么賣力，但不再像以前那樣，干完活還哼兩句小曲。吃飯的時候也沉默，吃完就去院子里坐著，抽著煙，看著天。
我心里著急，但也不知道該怎么勸他。
有些話，說破了沒用。
直到有一天晚上，我從外面回來，看見我叔站在院子里，手里拿著那張罰款單。
月光很亮，照在他的臉上，表情看不真切。
他看了好一會兒，才把罰款單疊好，塞進抽屜里。
“叔。”
他轉過身，看見我站在門口，有點慌亂。
“你還沒睡？”
“你怎么還不睡？”
他笑了笑：“睡不著。”
我走過去，坐在他旁邊。
“叔，要不我去找找鄧鑫，問問這事到底是誰舉報的。”
“找著了又能咋樣？”他看著我，“難道還能讓人家把錢退回來？”
“至少得知道是誰干的。”
“知道是誰干的，心里反倒更堵。”他嘆了口氣，“小軍，人活一輩子，有些事放不下也得放。”
月光照在他的臉上，皺紋很深，像刀刻的一樣。
我突然覺得，我叔老了。
04
麥子收完了，曬干了，也入了倉。
我叔收拾脫粒機的時候，把每個零件都擦得干干凈凈，該上油的地方上油，該緊的螺絲緊了緊。
“這個機器，可是咱們村最好的。”他跟我說，“當年買回來的時候，花了一千多塊。”
“現在也值不少錢吧？”
“值錢不值錢不知道，但好用。”他拍了拍機器，“村里誰家有壞了不好使的，都來借我這個。”
他說這話的時候，眼神里有一絲得意。
我嬸子從屋里出來，聽見這話，哼了一聲：“好用有啥用？還不是遭人惦記。”
我叔沒接話，繼續擦著機器。
嬸子看了看我，又看了看我叔，最后還是把嘴邊的話咽了回去。
收完麥子第三天，鄧鑫來了。
他騎著他那輛摩托車，停在我家門口，還沒進門就開始笑。
“老羅，在家嗎？”
我叔在院子里磨鐮刀，聽見聲音抬起頭。
“鄧主任，有事？”
“沒事沒事，就是過來看看。”鄧鑫把一個塑料袋放在桌上，“買了點水果，給嫂子嘗嘗。”
嬸子走出來，看著那袋水果，臉色不太好看：“鄧主任，你這是什么意思？”
“沒什么意思，就是來看看老羅。”鄧鑫訕笑著，“罰款那事，我也沒辦法，是上面的規定……”
“上面的規定跟我有啥關系？”嬸子的聲音不依不饒，“你們就欺負老實人。”
“嫂子，你這說的哪里話……”
“行了。”我叔打斷他們，“鄧主任，有什么事你就直說。”
鄧鑫看了看我叔，又看了看我嬸，搓了搓手：“那個……脫粒機這幾天有空沒？”
我叔的手停了一下，抬起頭看著他：“有事？”
“那個……有人想借用一下。”
“誰？”
鄧鑫猶豫了一下：“就是那個……你也知道，村里就你家的好使，其他人的都不太好用。”
“我問你誰要借。”我叔的聲音不高，但每一個字都清清楚楚。
鄧鑫臉上有點掛不住：“這個……我就是幫別人問問。”
我叔把手里的鐮刀放下，站了起來。他比鄧鑫矮半個頭，但站在那的時候，氣勢一點都不差。
“幫誰問的，就讓誰來。”
鄧鑫愣住了：“老羅，這……”
“我說得不夠清楚？”我叔看著他，“幫誰問的，就讓誰來說。”
鄧鑫張了張嘴，最后嘆了口氣：“行，我明白了。”
他走了之后，嬸子問我叔：“你說的是誰？”
“能是誰。”我叔拿起鐮刀，繼續磨著。
“孫海明？”
我叔沒說話，但那就是默認了。
嬸子的臉色變了：“他還好意思來借？他舉報咱的時候怎么沒想到今天？”
“別說了。”
“我就要說！你的機器，憑什么借給他？”
我叔沒理她，只是悶頭磨著刀。刀口磨得锃亮，在陽光下閃著光。
我心里翻來覆去的，想著叔叔那句話：幫誰問的，就讓誰來。
他不是不知道是誰舉報的。
他只是不想說破。
又過了一天，有人給我叔打了電話。
我當時正在院子里幫叔叔收拾繩子，他手機響了，他拿起來一看，表情就變了。
我瞥了一眼屏幕，沒有存名字，只有一個號碼。
我叔接起來，喂了一聲。
對面說了幾句話，叔叔的臉色越來越沉。
“今年你找別人家借吧。”
說完，他掛了電話，把手機揣進兜里，繼續收拾繩子。
“叔，誰打的？”
“沒誰。”
“是孫海明？”
他沒回答我。
但我知道，我猜對了。
05
轉眼就到了收麥子的日子。
按照往年的規矩，村里人收完麥子，都會來我叔家借脫粒機。
那臺機器雖然舊，但特別好用。村里好幾家的機器都壞了，有的修了也不好使，最后還得來借我叔的。
今年也一樣。
那天早上，天還蒙蒙亮，就有人來敲門了。
是村東頭的李平。他家的地跟我叔的地挨著，往年也常來借機器。
“老羅，脫粒機今天有空沒？”
我叔正在院子里喝水，聽見聲音抬起頭：“有。”
“那我推過來用用。”李平笑著說，“放心，用完給你收拾干凈。”
我叔點了點頭，沒說什么。
李平推著機器走了，我嬸子在旁邊看著，臉色不太好看。
“他倒是來得早。”
“人家有需要，就借唄。”我叔說。
“那你昨天怎么不給孫海明？”
我叔沒說話，繼續喝水。
嬸子哼了一聲，轉身進了屋。
我知道叔叔心里那根刺還沒拔掉。他不是小氣，他是咽不下那口氣。
接下來的幾天，村里人輪著來借機器。
有的來的時候帶一包煙，有的帶一瓶酒，有的什么都不帶但也說幾句客氣話。
我叔都答應了。
唯獨孫海明，一直沒來。
但我心里清楚，不是他不來，是他不敢來。
那天晚上，我去小賣部買煙，聽見幾個村里人在說話。
“聽說了沒？孫海明家的麥子還沒收完。”
“咋的了？他家不是有機器嗎？”
“機器壞了，修不好了。”
“怎么不去借羅長旺家的？”
“你覺得他好意思去借嗎？”
幾個人都笑了一下，笑聲里有種說不清道不明的味道。
我站在門口，聽著這些話，心里不知道是什么滋味。
回到家，我跟我叔說了這事。
我叔正在院子里剝蒜，聽見我的話，手里的動作停了一下。
然后繼續剝著，什么也沒說。
嬸子從屋里出來，聽見我說話，瞪了我一眼：“你管他干啥？他舉報咱的時候，怎么沒想到今天？”
我沒反駁。
我叔還是沒說話，只是把剝好的蒜放進碗里，端起來進了屋。
第二天下午，鄧鑫又來了。
他沒騎摩托車，是走路來的。一進門就看見我叔在院子里修理東西，笑了笑，搬了張凳子坐下。
“老羅，忙著呢。”
“那個……我前天跟你說的事，你考慮得怎么樣了？”
“什么事？”
鄧鑫搓了搓手：“就那個，機器的事。”
我叔放下手里的扳手：“我說過了，幫誰問的，就讓誰來。”
“老羅，你看，他實在不好意思來……”
“那我就好意思借？”
鄧鑫被噎得說不出話來。
我叔看著他，語氣緩了緩：“鄧主任，你也是個明白人。我不是不給誰面子，但有些事，不是這么辦的。”
鄧鑫沉默了一會兒，嘆了口氣：“老羅，我知道你心里有氣。可都是一個村的，抬頭不見低頭見……”
“他舉報我的時候，想過抬頭不見低頭見嗎？”我叔的聲音不大，但每個字都像是釘子。
鄧鑫站了起來，拍了拍褲子：“行，我明白了。”
他走到門口，又回頭看了一眼我叔：“老羅，有個事我覺得應該告訴你。孫海明他兒子摔傷的時候，確實去衛生院包扎了。膝蓋上掉了一大塊皮，縫了好幾針。”
我叔的手僵了一下。
鄧鑫走了之后，我看著我叔，他的表情很復雜。
“叔，你打算怎么辦？”
他沒回答我，只是站在院子里，看著天。
天邊的云壓得很低，像是要下雨的樣子。
我也抬起頭，看著那些烏云，心里有一種不好的預感。
06
雨果真來了。
那天晚上，天氣預報說沒有雨，但我叔還是睡不著。
他起來看了好幾次天，每一次回來，臉色都不太好看。
“叔，怎么了？”
“要下雨。”
“不是說明天才是陰天嗎？”
“天的事，說不準。”
他說得對。凌晨兩點，第一聲雷聲響起來的時候，我迷迷糊糊地聽見我叔起床的聲音。
等我徹底清醒，雨已經下來了。
不是那種淅淅瀝瀝的小雨，是暴雨，豆大的雨點砸在瓦片上，啪啪作響。
我叔站在門口，看著外面的大雨，一動不動。
“叔，回去吧，別淋著了。”
他還是沒動，就那么站在那，像個木樁子一樣。
我走過去，看見他的臉在閃電的光里明滅不定。
“明天那麥子，怕是要被水泡了。”他說。
我不知道他說的是誰家的麥子，但我知道他話里說的是誰。
第二天一早，雨總算小了一點。
我叔穿上雨衣，說要出去看看。
“去地里看看麥子。”他說。
我也穿上雨衣，跟在后面。
雨水把路沖得坑坑洼洼的，電動車騎不了，只能步行。
走了二十多分鐘，到了我叔的地頭。
麥子已經收完了，只剩下一片光禿禿的麥茬。
我叔沒停，繼續往前走。
我跟著他，心里已經猜到了他去做什么。
穿過兩塊玉米地，前面就是我叔家的地。
不，是孫海明家的地。
遠遠地，我看見一個人影站在地頭上。
走近了，才看清是孫海明。
他沒穿雨衣，就穿著一件舊襯衫，站在雨里。他的衣服全都濕透了，貼在身上，整個人看起來狼狽極了。
我叔站在他旁邊，兩個人誰也沒說話。
我看著地里那些倒下的麥子，心里明白了。
孫海明家的麥子，還沒收完。
暴雨一淋，麥穗全都垂了下去，有的已經倒在水里了。
風吹過來，麥子躺在地上，像是被人踩了一腳。
我站在那里，看著那兩個男人。
我叔沒說話，孫海明也沒說話。
過了好一會兒，我叔轉身走了。
他走得不快，但步子很穩。
我趕緊跟上去，回頭看了一眼孫海明。
他還站在那，頭埋得很低，肩膀在抖。
我不知道他是在哭，還是因為冷。
雨繼續下著，打在臉上，生疼。
回到家，嬸子已經把早飯做好了。看見我們回來，她問了一句：“去哪兒了？”
“出去走走。”我叔說。
嬸子沒再問，但我知道她什么都知道。
吃飯的時候，我叔沒什么胃口，吃了幾口就放下了筷子。
“怎么不吃了？”嬸子問。
“不餓。”
他又去了院子里，坐在屋檐下，看著雨。
我去收碗的時候，嬸子拉住我：“你叔去哪了？”
“去孫海明家的地了。”
嬸子的手停了一下，然后繼續收拾著碗筷，什么也沒說。
我看見她的眼圈紅了。
下午，雨終于停了。
太陽從云縫里透出來，照在被雨水打濕的麥子上。
我到院子里去找我叔，發現他不在。
我走到院門口，剛好看見他從遠處走回來。
他沒穿雨衣，衣服都濕透了，但臉上卻有一種說不出的表情。
“叔，你去哪了？”
他沒回答我，徑直走進屋子，換了一身干凈衣服。
然后又出去了。
我不知道他去做什么，但我心里隱隱約約地猜到了一些。
07
傍晚，太陽終于露出了臉。
地面上的雨水還沒干透，晚霞照在水洼里，泛著金紅色的光。
我叔又出去了。
這次他沒瞞著誰，出門的時候還跟我嬸子說了一句：“我去地里轉轉。”
嬸子沒攔他，只是嘆了口氣。
我跟著他，保持著一段距離。
他去了孫海明家的地頭。
孫海明還在地里，他老婆也來了，兩個人正在雨里搶收那些還沒完全爛掉的麥子。
他老婆彎著腰，一把一把地割著那些倒在地上的麥穗，動作又快又狠。
孫海明看見我叔，愣了一下。
我叔沒說話，只是地頭上站了一會兒。
然后他轉身走了。
我以為他走了，但他沒回家。
他去了自家的倉庫。
過了一會兒，他拉著一臺機器出來了。
是脫粒機。
他一個人把機器推到了孫海明家的地頭，開始動手幫他們收麥子。
我站在那里，看著他的背影。
他的腰是彎的，動作很慢，但很穩。
孫海明看見他，手里的鐮刀停住了。
兩個人都沒說話，隔著幾米的距離，各自干著活。
風吹過，那些麥穗在太陽底下泛著光。
我走過去，接過我叔手里的活：“叔，我來。”
他看了我一眼，沒推辭，站在旁邊歇了一口氣。
孫海明的老婆看著我叔，嘴動了動，想說點什么，最后什么都沒說。
低著頭，繼續割麥子。
干了一個多小時，麥子終于收得差不多了。
我叔直起腰，用手錘了錘后背。
然后他轉身要走了。
孫海明叫住了他：“老羅……”
我叔停下來，沒回頭。
“謝謝。”
我叔沒說什么，繼續往前走。
走到地頭，他又停下來，像是想起了什么。
“以后曬麥子，往路邊讓讓。”他說。
“道太窄，擋了人家的路總是不好。”
孫海明站在那里，手里拿著鐮刀，嘴唇哆嗦著。
我叔沒等他回答，邁開步子走了。
我跟著他，回頭看了一眼孫海明。
他站在地頭上，夕陽照在他的身上，把他的影子拉得很長。
他老婆在旁邊，低著頭，肩膀在抖。
我叔走得很快，像是怕自己一停下來，就會后悔。
回到家，嬸子已經做好了晚飯。
她看見我叔回來，什么也沒說，只是擺好了碗筷。
吃飯的時候，三個人還是沉默著。
但這一次的沉默，跟上幾次不一樣。
我夾了一口菜，嚼著，覺得今天的菜，好像有了些味道。
