河北
參考來源：《回憶我的父親陳西瀅》（陳小瀅）、《回憶我的母親凌 叔華》（陳小瀅）、《陳西瀅和凌叔華》（葉君健）、《民國才女凌叔華的宅門時光》等史料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1935年秋，武漢大學珞珈山，一件本可以壓下去的丑事，被越來越多的人知曉，最終捅破了。
當陳西瀅得到消息沖到朱利安的住處，他沒有站在門口等，而是直接闖了進去，砸碎了那扇玻璃窗。
這個從愛丁堡大學和倫敦大學學成歸來的文學院院長，平日說話帶著幾分英國紳士式的冷靜與譏誚，此刻卻連一句完整的話都沒有說出口。
他知道的比任何人都要清楚：那個坐在自己家飯桌上吃過無數(shù)頓飯、被他親手引進武大的英國青年朱利安·貝爾，和自己的妻子凌叔華，早已不是純粹的文學交往。
整個珞珈山的教授圈子，早就傳開了。最后一個知道的，是丈夫。
那一年，凌叔華三十五歲，朱利安二十七歲，陳西瀅三十九歲。
事發(fā)之后，凌叔華選擇了留下，朱利安被迫辭職離開武漢大學。
所有人都以為這件事就此翻篇——畢竟妻子回了頭，丈夫沒有大肆聲張，表面上，這段婚姻還維持著。
然而沒有人料到，真正讓這段婚姻徹底斷裂的，不是那一次被撞見的丑事，而是凌叔華此后一件接一件的舉動——
每一件單獨看，都有她的說辭；放在一起看，卻構成了陳西瀅用盡一生也無法愈合的傷......
【一】史家胡同里走出來的"十小姐"
1900年，凌叔華出生在北京史家胡同一座極具規(guī)模的官宦大宅。
凌家的宅子并不只是普通的大院。
前門朝著干面胡同，后院相接史家胡同，整座院落共有九十九間房，是一座名副其實的深宅大院。
凌叔華出嫁時，父親凌福彭把后花園的二十八間房直接作了嫁妝，光是陪嫁的房產，就足以讓同時代的許多人嘆為觀止。
她的父親凌福彭，是1895年和康有為同榜的進士，名字被刻在北京孔廟的石碑上，入仕之后歷任清朝戶部主事、軍機處章京、天津知府、順天府尹等要職，后又在民國擔任約法會議議員和參政院參政，是標準的兩朝大員。
凌家的客廳因此終年高朋滿座，被時人稱為"北中國第一客廳"——梁思成、徐志摩、陳西瀅等輩，最初都是要削尖了腦袋往這個圈子里擠的。
凌叔華是凌福彭與第三房姨太太李若蘭所生的第三個孩子，家中共有十五個孩子，她排行第十，人稱"十小姐"。
父親格外寵愛這個聰慧的女兒，給她安排了當時頂尖的師資：七歲起先拜王竹林學山水蘭竹，后又師從慈禧太后寵愛的宮廷畫師繆素筠，英文由精通六國語言的辜鴻銘來教，連唱戲都有梅蘭芳親授。
這樣的成長環(huán)境，放到今天，也是絕大多數(shù)人一輩子奢望不來的。
有一個細節(jié)值得一說：凌叔華年幼時，父親的朋友王竹林經過后花園，發(fā)現(xiàn)一個六七歲的小女孩拿著筆在白墻上畫山水，筆觸穩(wěn)當，構圖有法，大為驚嘆。
他跑去跟凌福彭說，這孩子有繪畫天分。
凌福彭一聽，當即說：那你收她做學生。
凌叔華就這樣正式走上了習畫的路。
從此之后，她在家中的地位也悄然改變——父親開始留意她，帶她出席各種場合，其他姨太太生的孩子由此也有了嫉妒的由頭。
但凌叔華的眼界遠不止于此。
那個年代，凌家大宅的書房里聚集的，是真正能在中國近代史上占一席之地的人物。
凌叔華從小就置身其中，見慣了那些談詩論政的大場面，也見慣了那個大家庭里姨太太們爭寵、女孩子們被忽視的日常。
這兩種截然不同的生活在她身上同時生長，塑造了她日后寫作最深厚的土壤——
魯迅后來在《中國新文學大系》里評價她的小說，說她"很謹慎地，適可而止地描寫了舊家庭中婉順的女性"，是"高門巨族的精魂"，并非虛譽。
1921年，凌叔華考入燕京大學，在周作人的新文學課上聽過幾節(jié)課，便給周作人寫了一封信，請他指導寫作。
周作人看完，感到這個女孩確有才氣，便向《晨報副刊》推薦了她的小說處女作《女兒身世太凄涼》。
1924年，這篇小說正式發(fā)表，凌叔華由此進入文壇，此后陸續(xù)寫出了《酒后》《花之寺》《女人》《小哥兒倆》等一批作品，在當時的女性作家群體中確立了自己獨特的位置。
1924年春，一個重要的機緣到來了。
那一年，印度詩人泰戈爾應邀訪華，北大方面委派陳西瀅和徐志摩負責接待。
因為接待場地的問題，最終選在了凌家書房舉行茶話會。
就是在那一場聚會上，凌叔華同時認識了徐志摩和陳西瀅。
那天，她和泰戈爾聊了很久，從詩歌聊到繪畫，得到了詩人的建議："多逛山水，到自然里去找真、找善、找美。"
泰戈爾走后，有一段時間，外界流傳著凌叔華與徐志摩關系密切的說法。
兩人半年之內有七八十封通信，幾乎兩天一封，緋聞因此滿天飛。
但后來經女兒陳小瀅證實，凌叔華那時候其實追求過徐志摩，結果并未成功，徐志摩只把她當普通朋友。
凌叔華此后轉而接受了陳西瀅的追求。
1926年，陳西瀅和凌叔華在史家胡同24號院大婚。
胡適是兩人共同的好友，也是這場婚禮的證婚人。
婚后不久，陳西瀅以北大駐海外研修員的身份赴日本，兩人住在京都東山腳下，陳西瀅把那棟小樓取名"雙佳樓"，含意不言而喻。
那段日子，據(jù)說是這段婚姻里難得的平靜時光。
【二】從"秘密"交往到珞珈山"院長夫人"
婚前，陳西瀅和凌叔華的往來極為低調，幾乎所有朋友都不知情。
陳西瀅，本名陳源，字通伯，1896年生于江蘇無錫，是標準的文人家庭出身，父親陳仲英從事教育和編輯工作。
他后來被表叔吳稚暉送到歐洲留學，先讀中學，再入愛丁堡大學和倫敦大學攻讀政治經濟，最終拿到博士學位。
1922年，他受蔡元培邀請回國，擔任北大外文系教授，此后與胡適、徐志摩等人一起參與新月社的活動，以筆名"西瀅"在《現(xiàn)代評論》的"閑話"專欄發(fā)表時評，文筆犀利，逐漸在文壇打出了名聲。
著名作家梁實秋后來評價陳西瀅的文章："晶瑩剔透，清可鑒底，而筆下如行云流水，有意態(tài)從容的趣味。"
但陳西瀅最廣為人知的，不是他的文章，而是他和魯迅那場持續(xù)多年的筆戰(zhàn)。
1924年底，北京女子師范大學爆發(fā)學生運動，校長楊蔭榆開除三名學生，魯迅與沈尹默、錢玄同等人聯(lián)署聲援學生，陳西瀅則在《現(xiàn)代評論》上發(fā)文反對學生參與政治運動。
由此引發(fā)的一系列筆戰(zhàn)，逐漸從對學生運動的態(tài)度之爭，演變?yōu)閷Ρ舜俗髌返恼娼讳h，措辭愈發(fā)激烈，到最后幾乎成了公開對罵。
由于這場論戰(zhàn)，陳西瀅在北京的處境日益尷尬，加上凌叔華在1925年兩度被人指出"剽竊"國外名家作品——陳西瀅認為揭露文章出自魯迅之手，為給凌叔華出氣，反指魯迅抄襲，使得矛盾進一步激化——兩人最終都待不下去了。
1926年完婚之后不久，陳西瀅帶著凌叔華赴日。
1928年，陳西瀅受聘于國立武漢大學，出任文學院院長，凌叔華也隨同前往。
值得注意的是，陳西瀅因顧慮夫妻同在一所大學任職會引起閑話，始終沒有讓凌叔華在武大正式教書，這件事在凌叔華的心里留下了不小的結。
1930年，陳西瀅正式上任，武漢大學遷入珞珈山新校區(qū)。
那是一片背山臨湖、曲徑通幽的所在，有人稱之為"物外桃源"。
陳西瀅和凌叔華住在珞珈山半山腰的一幢小樓里，那一批住在"十八棟"別墅區(qū)的，都是武大最核心的教授群體。
凌叔華因美麗聰慧、能說善道，很快在圈子里以"珞珈山美人"著稱，她所在的小樓也成了珞珈山的一處非正式沙龍，蘇雪林、袁昌英等人經常來往，三人并稱"珞珈三女杰"，在那段歲月里頗為風光。
然而，在這段風光的背后，婚姻里的裂痕已經悄悄出現(xiàn)。
凌叔華從小在史家胡同那座九十九間房的大宅里長大，習慣了錦衣玉食、仆從成群的日子。
到了武漢，沒有正式的職務，沒有獨立的事業(yè)重心，連丈夫都不許她在學校教書，她只能以"院長夫人"的身份出現(xiàn)在各種場合。
陳西瀅在給胡適的信里曾經寫道，凌叔華在武漢"活埋"了，時時悶得要哭，他也沒法勸。
這段婚姻從一開始，就不是建立在旗鼓相當?shù)母系摹?/p>
女兒陳小瀅后來說，父母感情并不好。
在她小的時候，凌叔華就曾告訴她："一個女人絕對不要結婚。"
這句話，凌叔華大概是認真說的。
【三】朱利安·貝爾的到來
1935年秋，一個二十七歲的英國青年出現(xiàn)在武漢大學，他叫朱利安·貝爾。
朱利安的身份相當特殊。他是英國著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫的侄子，母親瓦內薩·貝爾是伍爾夫的姐姐，父親克萊夫·貝爾是知名的藝術批評家。
他成長在英國最有影響力的文化圈子——布魯姆斯伯里集團，那個圈子里聚集了伍爾夫、凱恩斯、福斯特等一批思想前衛(wèi)、行事自由的知識分子，情感觀念上格外奔放，對感情的邊界幾乎不設禁區(qū)。
朱利安來武大，一部分原因是出于對中國的向往，認為"中國將發(fā)生影響世界的大事"；
另一部分原因，是他受庚子賠款基金資助，薪水比在英國高出不少。
他到任之后在武大教英國文學，課上甚至把普魯斯特的《追憶逝水年華》英譯本列為教材，學生葉君健后來成為著名翻譯家，當年就是他最得意的門生之一。
朱利安初來武漢，是陳西瀅親自引薦接待的，一開始便在陳家的圈子里走動，吃過不少頓飯，與凌叔華的接觸由此逐漸增多。
凌叔華在美學和文學上的熱情與深度，讓朱利安大為傾倒，他甚至在給母親的信里說，凌叔華在很多方面酷似自己的姨母伍爾夫，并熱烈地寫道：她是唯一可做你兒媳的人。
這句話，他是認真說的。
從1935年10月起，兩人的關系已經不再只是文學交流。
朱利安在當年冬天給母親寫了十封信，信中詳細描述了他與凌叔華的感情進展，其中有一句話特別刺眼——凌叔華告訴他，她過去從來沒有愛過。
一語之間，把她和陳西瀅那段婚姻的底細，說了個清楚。
凌叔華帶著朱利安回北京，把自己在京城的社交圈子全部介紹給他，帶他見齊白石，見沈從文、朱自清、聞一多、朱光潛，兩人雙進雙出，毫不避諱。
凌叔華甚至為了取悅朱利安，摘掉了慣常戴著的眼鏡，去燙了頭發(fā)，還化了妝——這些細節(jié)被當時認識她的人記了下來，多年后還流傳在坊間。
1936年初，兩人背著陳西瀅前往北平幽會。朱利安在給母親的信里說，他在實現(xiàn)一個"浪漫男子的夢想"。
整個武大的圈子里，這件事早就不是秘密。
1935年10月，陳西瀅向凌叔華提出最后通牒：要么離婚，要么分居，要么立刻和朱利安斷絕關系。
凌叔華選擇了第三條——和朱利安斷。
然而，沒過多久，陳西瀅親自來到朱利安的住處，當場撞見兩人在一起。
他一怒之下砸碎了窗戶，三方之間的談判就此公開化。
最后的處置結果是：朱利安被迫辭職，陳西瀅以文學院院長的身份，為朱利安舉辦了一場體面的歡送會，把這個燙手山芋以盡量光鮮的方式送走。
表面上，風波結束了。凌叔華回到了家里，朱利安離開了武漢大學。
然而，陳西瀅很快就發(fā)現(xiàn)，這件事遠沒有結束。
凌叔華和朱利安私下繼續(xù)保持聯(lián)系。兩人悄悄地在廣州和香港見面。
陳西瀅發(fā)現(xiàn)后勃然大怒，去信譴責凌叔華。凌叔華的回應極為冷淡，只說：如果他想見我，我負不了責任。
陳西瀅隨后寫信給朱利安，指責他"不是一個君子"。
這句話，是一個丈夫能說出口的最后一點體面了。
1937年，朱利安最終回到英國，不久之后加入國際縱隊赴西班牙參加內戰(zhàn)。
同年7月，在馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)中，德國飛機擊中了他開的救護車，彈片切入胸腔，朱利安重傷身亡，年僅二十九歲。
消息傳來的時候，凌叔華沉默了很長時間。
她隨后寫信給朱利安的母親瓦內薩·貝爾，表達哀悼。
就是通過這封信，她與朱利安的姨母、弗吉尼亞·伍爾夫之間開始了一段改變她后半生創(chuàng)作軌跡的書信往來。
【四】風波才是剛剛開始
朱利安一走，許多人都以為這段風波就此畫上了句號。
表面上，確實如此。
陳西瀅沒有宣布離婚，凌叔華繼續(xù)以"院長夫人"的身份出現(xiàn)，兩人維持著婚姻的外殼。
1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，武漢大學隨即開始籌備西遷，生死存亡的大背景壓下來，沒有人再去追究一樁早已涼透的感情舊賬。
然而，真正讓陳西瀅受傷最深的，不是珞珈山那場被撞見的丑事，而是此后一件接一件、看似各有緣由卻拼在一起構成了徹底決裂的舉動。
先是在武大西遷樂山期間。
1938年2月，武漢大學搬遷至四川樂山，陳西瀅先行帶隊前往，凌叔華隨后與女兒陳小瀅會合抵達。
但凌叔華對樂山那個偏僻的小城極為不滿，在戰(zhàn)時大后方的逼仄生活讓她幾乎喘不過氣來。
更讓她難受的是，陳西瀅的父親去世后，他把母親和姐姐接到了身邊，凌叔華與婆家人的矛盾從來沒有斷過，幾乎成了她內心最說不清的一團郁結。
1939年底，凌叔華趁著母親去世奔喪之名，輾轉經香港、上海、天津，回到了當時已經被日本控制的北平。
此后，她沒有再回到樂山，而是留在燕京大學教書，女兒陳小瀅也在燕京大學附中讀書，陳西瀅則一個人留在樂山。
那是兩年半的時間，凌叔華一次也沒有回去。
直到1942年2月，凌叔華才帶著女兒回到樂山。
楊端六的女兒楊靜遠在日記里記下了那一天："干媽（凌叔華）、小瀅回來了，干媽胖了，小瀅高了。"
這一句話，把那兩年半的闊別寫得輕巧之極——而實際上，那段時間里的陳西瀅，是一個人扛過來的。
當時有朋友來樂山探望陳西瀅，看見他雖然風度猶存，但已明顯蒼老，唇有黑髭，鬢雜白發(fā)，背也稍微弓了起來。
只有穿上那件藍色亮紗長衫，才能依稀辨出當年住在北平東吉胡同時的幾分神采。
這一切，尚在朱利安事件之后，尚在凌叔華做出認錯姿態(tài)之后。
然而接下來，凌叔華的一個決定，讓陳西瀅徹底明白：真正摧毀他的，并不是那段婚外情本身，而是 凌叔華日后的那一系列舉動——冷靜的、蓄謀的、絕情的……
她留給他的，是一道終生無法痊愈的傷......
