河北
聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，圖片僅用于敘事呈現！
那天的晚飯桌上，婆婆夾了一塊紅燒肉放進我碗里，笑盈盈地說：“婉琪啊，下周你小叔子他們一家四口搬過來住段日子。”
我抬頭看了徐天佑一眼，他埋頭扒飯，筷子都沒停。
我放下筷子，端起水杯喝了口。
水是涼的，咽下去的時候喉嚨里像卡了什么東西。
“好啊，正好我媽也想我，我明天就帶樂樂回娘家住。”婆婆的臉僵住了。
筷子“啪”地摔在桌上。
01
婆婆摔筷子的聲音在飯廳里響得很脆。
“你這是給我擺臉看？”她的聲音拔高了，“我兒子還沒死呢，你就想著回娘家了？”
我坐著沒動。手放在桌沿上，指尖碰到碗邊，涼的。
徐天佑終于抬起頭，看了我一眼，又看了他媽一眼，說了句：“媽，你別生氣，婉琪不是那個意思。”
“那她是什么意思？”婆婆站起來，椅子往后蹭了一下，發出刺耳的聲響，“我好心讓小叔子一家來住，她倒好，甩臉子給我看！”
我站起來，端著碗往廚房走。
碗放進水槽里的時候，聽見身后婆婆還在說：“天佑你看見沒？你老婆就是這個態度。你爸走得早，我一個人把你們拉扯大容易嗎？現在倒好，人家不把我放在眼里了。”
水流的聲音很大，沖掉了后面的話。
我關上水龍頭，擦了擦手，轉身往臥室走。經過飯廳的時候，徐天佑叫了我一聲：“婉琪……”
我沒停。
臥室門關上那一下，外面的聲音才算徹底隔開了。
我靠在門板上，看著這間住了八年的屋子。
床頭柜上還放著我和徐天佑的結婚照，照片里的我笑得挺開心。
那會兒是真以為嫁對了人。
手機響了。是傅韻文。
“怎么樣？跟婆婆說了沒有？”
“說了。”
“她什么反應？”
“摔筷子了。”
電話那頭沉默了幾秒，然后傅韻文說：“意料之中。你打算怎么辦？”
我看著窗外的天色慢慢暗下來，說：“叫搬家公司。”
“你想清楚了？”
“想清楚了。”
掛了電話，我翻出手機通訊錄。
里面存了三家搬家公司的號碼，是兩年前就存下的。
那時候婆婆第一次把外婆留給我的金鐲子“借”給董夜蓉，說“就戴兩天”，再沒還過。
我氣不過，跟徐天佑大吵了一架，他一如既往地沉默。
那次之后我就存了這些號碼。
只是一直沒下決心。
我坐在床邊，打開衣柜，開始往外拿東西。
動作很輕，怕吵醒隔壁房間的女兒樂樂。
樂樂今年六歲，剛上小學，婆婆嫌她是個女孩，平時不怎么待見。
柜子里有我爸媽當年給我打的嫁妝。一套樟木箱，里面裝著幾件沒舍得戴的金飾。我翻開箱子，最上面放著一只紅絨布盒子。
打開來，里面是空的。
那是放金鐲子的盒子。外婆傳下來的，實心，沉甸甸的。我結婚那天戴在手上，外婆拉著我的手說“嫁過去了，要好好的。”
盒子空了很久了。
我合上蓋子，放回箱底。
外面傳來敲門聲。徐天佑的聲音隔著門板傳進來：“婉琪，你開門，我們好好說。”
我沒動。
他又敲了兩下，聲音放低了：“樂樂還在呢，你別這樣。”
我深吸一口氣，走過去開了門。
徐天佑站在門口，臉上的表情很復雜。他看著我，張了張嘴，又閉上。半天才說：“我媽就是那個脾氣，你別往心里去。”
我看著他的眼睛。八年了，他每次都是這句話。
“天佑，你媽是什么脾氣，我比你還清楚。”我說，“但是你有沒有想過，這套房子里有我爸媽一半的錢。”
他的臉色變了一下。
“我知道。”他說，“但你媽當初不是說這不重要嗎？”
“不重要？”我笑了一下，“那為什么你媽住進來的時候，換了全家的鎖？”
他不說話了。
我轉身繼續收拾東西。
他在門口站了一會兒，最后走了。
腳步聲越來越遠，朝著客廳的方向。
客廳傳來婆婆壓低的聲音，聽不清說了什么，但語氣不善。
我繼續疊衣服。一件，一件，放進箱子里。
手指碰到一件舊毛衣的袖口，那里有一個線頭松了。
是去年冬天給徐天佑織的，織了半個月。
他穿了三次就擱衣柜里了，說“公司有暖氣，穿不著”。
我沒把那件毛衣放進箱子。
電話又響了。是公司號碼。我接起來，對方說：“楊女士，您預約明早七點搬家，請確認一下。”
“確認。”
“需要幾個工人？”
“三個。車要大一點的。”
掛了電話，我看了看墻上的鐘。晚上九點半。
還有九個半小時。
我拉了張椅子坐到窗前。外面的路燈亮著，樓下停著幾輛車，有一輛是徐天佑的。車買了三年了，每月車貸從我們共同的卡里扣。
婆婆總說“一家人不算那么清楚”。
是啊，不算清楚。
那筆賬在我心里，一筆一筆，都記得。
02
客廳的燈一直亮到很晚。
我聽見婆婆來回走動的聲音，拖鞋拍在地板上，啪嗒啪嗒響。
徐天佑偶爾說幾句話，聲音很輕，聽不清說了什么。
婆婆的聲音倒是很響，隔著一道墻都聽得清清楚楚。
“我住我兒子家怎么了？老徐走的時候，是誰伺候他到最后的？現在兒子娶了媳婦就忘了娘……”
我翻了個身，面朝墻。
墻上有女兒畫的一只貓。蠟筆畫的，歪歪扭扭的，有一條胡須畫歪了，在墻壁上留下深藍色的一道。
女兒問過我：“媽媽，奶奶為什么不喜歡我？”
我說：“奶奶喜歡你的，只是不會表達。”
這話說出來我自己都不信。
六年前我生樂樂那天，婆婆到醫院看了一眼，問了句“男孩女孩”。
護士說女孩，她“哦”了一聲，轉身就走了。
后來我媽說那天她看見婆婆在走廊拐角打了電話，聲音很大：“生了個丫頭片子，有什么用？”
月子是我媽伺候的。
我媽白天上班，晚上來給我做飯。
那一個月我瘦了十五斤。
徐天佑每天下班回來，進屋看一眼就去看電視了。
他說“你媽在呢，我幫不上忙”。
我抱著女兒靠在床頭，看著窗外的天從黑變亮，又亮變黑。
那會兒心里還在替他想理由——他工作忙，他不懂怎么帶孩子。
后來才知道，不是不懂，是不想。
婆婆搬進來是公公去世那年。
三年前的事了。
公公走得急，頭天還在樓下下棋，第二天早上人就不行了。
婆婆一個人住在老房子里，徐天磊說要接她住，婆婆說“你那兒太小了，一家四口擠不開”。
徐天佑主動提出來：“媽，你搬過來跟我們住吧。”
婆婆當天下午就搬來了。提了兩個大箱子，一把鑰匙換掉了門鎖。
我當時正給樂樂喂飯，看見新鎖愣了一下。婆婆說：“換了安全點，外面那些人配的鑰匙指不定誰有。”
我沒說什么。
后來我才知道，那鎖是婆婆自己出錢換的，鑰匙給了徐天佑和她自己，沒給我。
我到物業問要不要多配一把，物業說那把鎖是防盜的，配鑰匙得找原廠，得三百多。
三百多不算什么。但那感覺不一樣。
我回家跟徐天佑說這事，他正在看手機，頭都沒抬：“一把鑰匙的事，你計較那么多干什么？”
我沒再提了。
但每次回家開門，手上沒有自己的鑰匙，那種感覺就像在別人家門口敲門。
金鐲子的事是婆婆搬進來三個月后發生的。
那天董夜蓉來了。穿了一條很亮的裙子，進門就喊“嫂子好”。我笑了笑，給倒了杯水。她坐在沙發上，跟婆婆聊得很熱乎。
婆婆從里屋拿出一個紅絨布盒子，遞過去：“這是婉琪外婆留的，你先戴著玩兩天。”
我愣住了。
董夜蓉接過去，打開一看，眼睛亮了：“媽，這鐲子真好看。”
“你嫂子家傳的，給你戴戴，回頭還回來就行。”
董夜蓉當時就戴上了，對著光看了又看，說：“嫂子，你真舍得借我戴？”
我張了張嘴，沒說出話來。
婆婆在旁邊說：“有什么舍不得的，都是一家人。”
董夜蓉戴了幾天，把鐲子還回來了。
但盒子放在抽屜里，我打開一看，鐲子輕了。
拿到金店一問，說是被人動過了，換了更細的鏈子，少了兩顆小金墜子。
我問婆婆，婆婆說：“哎呀，可能小孩子玩的時候弄丟了。”
小孩子？樂樂連那個盒子都沒摸過。
我去問董夜蓉。她說是婆婆讓她拿去改的，說原來的樣子太老氣。我問那兩顆墜子呢，她說不知道。
我氣急了，找徐天佑說這件事。他聽完，皺著眉頭說：“一個鐲子的事，你至于嗎？我媽可能也是想幫你改好看點。”
那天晚上我哭了一場。
不是因為鐲子本身，是因為那個態度。
好像這個家里面，什么東西都可以被隨便拿走。我的東西，我外婆留的東西，我爸媽給的東西，都不是我的。
金鐲子的事過去沒半年，我爸留給我的一塊老手表不見了。
那塊表不值錢，是老上海牌的，九幾年買的。我爸戴了大半輩子，臨終前交給我，說“留個念想”。
我把表放在床頭柜抽屜里，用一塊紅布包著。
有一天想起來找它，紅布還在，表沒了。
我問婆婆，婆婆說“沒見過”。我問徐天佑，他說“是不是你不小心弄丟了”。
后來還是我媽告訴我的。
她在金店碰見一個人拿著老上海表當二手貨，問價的時候，店里的人說“前兩天也來了個老太太，當了一塊同款的”。
我媽沒說那人是誰。她不說是她，我也知道是誰。
那天晚上我坐在沙發上，拿著那塊紅布看了很久。徐天佑回來，看了我一眼，問：“怎么了？”
我說：“爸給我的那塊表，可能是媽拿去當了。”
他沒吭聲。
“你不問問她？”
他沉默了一會兒，說：“我媽也不容易。”
我沒再說話。
那是我第一次在心里給自己劃了一道線。
后來是去年，媽過生日。她從來不讓我給她買什么東西，說“省著點花”。我偷偷買了條絲綢圍巾，還從娘家拿了一個金戒指配著給她戴。
沒兩天，金戒指沒了。
我問樂樂見過外婆的金戒指沒有，樂樂說：“奶奶拿去玩了。”
我去問婆婆。這次她不裝了：“我拿去給你弟妹了，她喜歡。”
“媽，那是我媽的。”
“你媽的怎么了？夜蓉也是你媽的好兒媳婦。”
“那是我給我媽的生日禮物。”
婆婆的臉色變了：“一個戒指，你倒是算得挺清楚。”
我回了房間，關上門，坐了很久。
徐天佑那天加班，回來得很晚。我等他進了臥室，跟他說了。他聽完，往床上一倒，說：“明天我讓她拿回來。”
第二天他提都沒提。
我提醒他，他說：“我昨天太累了，今天忘了。”
第三天。
第四天。
后來我給他下了最后通牒：“你要不把戒指要回來，我就要跟你們家算總賬了。”
他看著我，第一次露出有點慌的表情。
戒指是拿回來了。但董夜蓉還的時候，那種不情不愿的眼神我到現在都記得。
“嫂子，一個戒指你也這么在意。”
我沒接話。
戒指戴回我媽手上的時候，我松了口氣。但心里清楚，這根刺，已經扎進去了。
那天晚上我睡不著，翻出手機，搜了搬家公司的電話。
存了下來。
因為我知道，總有一天會用上。
03
第二天早上六點多我就起來了。
廚房里沒人。我燒了壺水，給自己倒了杯，倚在灶臺邊慢慢喝。窗外天剛亮透，樓下綠化帶里有幾只麻雀在叫。
我端著杯子往樂樂房間走。
樂樂還在睡。被子踢到一邊，露出兩條小腿。我幫她掖好被子，摸了摸她的額頭。
女兒出生的時候，護士把她放在我懷里，小臉皺巴巴的，像只小猴子。我抱著她，心想，以后不管怎么樣，我得讓這孩子過得比我好。
床頭的鬧鐘指向六點半。
還有半個小時。
我起身去了客廳，把昨晚收拾好的幾個箱子拖到門口。動作盡量輕，但輪子滾過地板還是發出咕嚕的聲響。
婆婆的房門開了條縫。
她探頭出來看了看，看見我拖箱子，臉立刻沉了：“你當真要搬？”
我沒停手。
“你搬回娘家，傳出去像什么話？”她的聲音大起來，“我那老臉往哪兒擱？”
我直起身看著她。她穿著一件舊睡衣，頭發亂糟糟的，臉上的皺紋在晨光里很深。
“媽，我只是回娘家住段日子。”我說，“您說小叔子要來住，我正好也想我媽了。”
“少跟我說這個。”她走出來，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒響，“你就是給我臉色看。你當我不知道？”
她走近了，壓低聲音說：“我告訴你，這房子是我兒子買的，你搬也是你搬。”
“媽，這房子首付有一半是我爸媽出的。”
“你爸媽出的又怎么樣？天佑還的貸款還少嗎？”
我沒再說話了。跟她說下去沒有意義。
這時候樂樂房門的鎖擰響了。門推開一條縫，女兒露出半張臉：“媽媽……”
“醒了？”我蹲下身，“來，穿衣服，咱們去看外婆。”
樂樂眼睛亮了：“真的？”
“真的。”
她跑回房間，自己去拿衣服了。六歲的孩子，已經學會自己穿衣服。我站在門口看著，心里有些酸。
這時候大門被人敲響了。
砰砰砰，很響。
婆婆愣了一下：“誰啊？”
我走過去開門。
門口站著三個穿藍色工裝的男人，領頭那個中等身材，曬得黑黑的，手里拿著一張單子：“楊女士是吧？我們這邊三輛車，您要搬哪些？”
搬家公司的工人都到了。
婆婆站在我身后，臉漲得通紅。她張了張嘴，又閉上，瞪著門口那三個男人，又瞪著我。
徐天佑從臥室出來了，頭發亂糟糟的，應該是被吵醒的。他看了看門口的人，又看了看我，問了句：“這是……搬家公司？”
“嗯。”我說，“叫了三家，夠搬了。”
他的臉色白了一下。
“婉琪，你別這樣。”他往前走了兩步，“我們還沒談好呢。”
“有什么好談的？”我回頭看他，“昨天在飯桌上，你沒說話。昨晚回來，你也沒說話。徐天佑，你要說什么，昨天就該說了。”
他張了張嘴，沒發出聲音。
搬家師傅站在門口，有點尷尬，問了一句：“楊女士，我們……現在開始搬？”
“搬。”
我說完轉身走進臥室，開始指給他們哪個柜子搬走，哪個箱子先放。
婆婆站在客廳中央，叉著腰，聲音提高了一個八度：“我看誰敢搬！這是我家！”
幾個搬家師傅互相看了看，停下了動作。
我從臥室走出來，手里拿著一個牛皮紙信封，打開，抽出幾張紙。
