四川獨臂少年10歲時截肢，用一只手664分考上清華，“命運給你什么題，你就得答什么題，交白卷是最虧的”

7月17日，18歲的劉宸瑞和父母在成都青城山一間民宿，享受難得的假日時光。今年高考，劉宸瑞考出了664分的好成績，不久前，他收到來自北京的錄取通知書，被清華大學數學強基計劃錄取了。

劉宸瑞已被清華大學數學強基計劃錄取

“左臂的殘疾，是怎么造成的？”面對提問，劉宸瑞的母親張玉玲先開了口：“截肢，是孩子10歲時自己做的決定。”

“當時覺得，確實也保不住了，再折騰下去，可能命都沒了。那就算了吧。”劉宸瑞接過話頭。“算了”，這個輕描淡寫的詞，背后是與命運的反復博弈。

從汶川地震帳篷里呱呱墜地的早產兒，到通過清華大學強基計劃叩開高等學府大門的殘疾學子，劉宸瑞用一只手，接住了命運砸來的所有考題。

“媽媽，別折騰了”

10歲孩子做出的人生決策

2008年5月，汶川地震的余波尚未平息。在軍營帳篷里，張玉玲生下了兒子，比預產期提前了整整兩個月。然而新生的喜悅持續不到一周，她便在兒子左前臂發現了一個硬幣大小的包塊。此后數年，輾轉全國各大醫院成了這個家庭的常態。

6歲，劉宸瑞經歷了第一次手術。“當時醫生說，孩子那個腫瘤割下來了，魚肉狀，要做好心理準備。”張玉玲回憶第一次手術后的場景，醫生的話讓她腦子“轟”一下——這意味著孩子胳膊上長的是惡性腫瘤。

命運殘酷，卻又讓一家人稍喘一口氣——這個腫瘤被判斷為“低度惡性”，切不干凈，反復復發，卻不致命，“就像鈍刀子割肉，給了希望，又不斷收回。”張玉玲說。

圖為劉宸瑞

從北京301醫院到上海，從西安到哈爾濱，夫妻倆帶著兒子跑遍了能打聽到的所有名醫。三次手術后，醫生攤牌：手術可以做，但以現有醫療水平，胳膊早晚保不住。

“不甘心，那是一條胳膊啊，還是想保一保。”張玉玲聲音微顫。緊接著，她回憶起那個讓她心疼又震撼的場景：兒子第一次在家庭會議上“拍板”。“他抬頭看著我們倆，說‘媽媽，別折騰了吧，我們截了吧’。”

那年劉宸瑞10歲，小學五年級。

走“窄路”

摸索長出自己的坐標系

“其實我比他們的心理準備更充分。”劉宸瑞說。一次次求醫的經歷不僅填滿了他的童年，也讓他比同齡人更早看清了“沉沒成本”。

在劉宸瑞的記憶里，母親是那個“永遠不滿足”的人，父親則是“差不多就行”的佛系代表。在他失去左臂后，愈發如此。

張玉玲有自己的焦慮。她深知，劉宸瑞未來要走一條“窄路”——靠腦子吃飯。“無法選擇體力勞動了，只有自己有了豐滿的羽翼，才能有更多選擇。”

父親則是另一種畫風。搞科研出身，性格內向，卻在劉宸瑞心里種下了“導航”。“爸爸跟我講過許多科學家的故事，他們都曾在爸爸奮斗過的地方奮斗過，都在為國家強大而拼搏。”在劉宸瑞看來，父親沒講過什么大道理，但言傳身教，比任何說教都有力量。

劉宸瑞的學業軌跡，像極了他的病情——不斷復發，不斷尋找新方案。

“從小媽媽就跟我說，要去就去‘清北’。中考結束我算了算分，還差一些。但我從小喜歡奧數，或許可以試試走競賽，拿降分。”高一才起步學競賽的劉宸瑞，在全國選手里屬于“高齡入門”。

剛踏上這條路，困難就接踵而至。

“會做的題沒幾道，自信心很受打擊。”劉宸瑞一聲不吭，自己把競賽教室的東西搬回常規教室，全程沒和父母商量。過了幾天，他冷靜權衡后又自己一點點搬了回去。支撐他的，是一個樸素的“生存”邏輯：“走下去還有希望，不走就一點沒有。”兩間教室之間，劉宸瑞完成了一場只有他自己知道的角力，他允許自己退卻，但不允許自己放棄。

高中三年，劉宸瑞的時間被線性地分成兩部分：做題和短暫休息。慢慢地，他開始欣賞數學之美。“編出一道漂亮的原創題很難，我常常不忍心看標準答案，因為一旦看了，這道題就結束了，太浪費了。”劉宸瑞說。

“如果我能有幸找到一個喜歡的數學分支，能研究下去，就做科研；如果沒有，就走應用數學。”面對未來，劉宸瑞已經有了自己的打算。

“只要敢走，就能輝煌”

一路溫暖直到走進清華

回望來路，劉宸瑞坦言收到了很多來自身邊的善意。

初中時的化學老師羅老師，每天晚自習后順路捎他回家；備考關鍵節點，班主任在他略顯浮躁時找他談心；競賽班同學互相講題，沒人把他當“特殊的人”。這些善意像暗夜里的螢火，一顆一顆，連成了一條光帶，照亮了他前行的路。

而生活中的不便，被劉宸瑞逐個擊破。系鞋帶從最初兩三分鐘一根，到如今找到技巧；寫字時紙張會移動，便側身壓住；拉拉鏈、搓毛巾、單手開瓶蓋……“能找到方法就自己搞，實在不行再求助。”

收到清華大學錄取通知書，張玉玲埋在心里多年的石頭終于落了地。劉宸瑞則平靜地準備著新學期將要面對的新課題。

“反正已經這樣了，能接受就接受。接受之后，人生該怎樣就怎樣。”他說這話時，窗外蟬鳴正盛，像極了2008年那個夏天帳篷里的喧囂——只不過這一次，他終于用自己的方式，按下了命運的播放鍵。

記者手記：

那個為自己扒開縫隙的少年

采訪結束時，青城后山的蟬鳴像潮水一樣涌進茶室，帶著七月特有的悶熱與生機。

采訪中，我問了劉宸瑞一個有些殘忍的問題：“你恨過嗎？恨命運，恨那個腫瘤。”

他沉默了幾秒鐘，然后說：“恨沒用，它不會因為你恨它就放過你。后來我想通了，命運給你什么題，你就得答什么題，交白卷是最虧的。”

這句話讓人心頭一震。18歲的少年，說出這樣的話，背后是多少個獨自吞咽的夜晚？

母親張玉玲告訴我，截肢手術后，她從來沒有在人前哭過。唯一一次，是家人一起散步時，被不懂事的孩子圍著看，張玉玲心里一酸流了眼淚，淚水就這么流到了劉宸瑞的心里。

采訪臨近結束，我請他為讀者寫一句話。他沒有猶豫，接過筆，短暫思考過后，右手穩穩地落紙，一筆一畫寫下：“人生彎折，或困頓，或絕境，但總有一條你能走的路。只要敢走，就能輝煌。”

他寫完，把紙推給我，有些不好意思地撓了撓頭：“寫得不好看，左手沒了之后，寫字一直連筆。”

那行字，細看確實有些歪斜，但每一筆都用力到紙背微微凸起。這些字跡，是一個少年用一只手，在命運的地圖上親手標注的路標。

這世上從來沒有從天而降的坦途，只有不肯低頭的人，用自己的方式，把絕境走成通途。而劉宸瑞，是那個一直在走的人。

采訪結束劉宸瑞在本子上寫下這句話，和讀者共勉 唐子晴 攝