山東
7月24日傍晚，在東明縣大屯鎮王屯村一戶村民家中，王屯小學教師史排葉正在學生家中進行家訪。屋內靜謐安然，史排葉側身坐在桌旁，俯身細細翻看孩子的暑假作業。看到作業本上的“輝煌”一詞，她輕聲細語為孩子指點糾錯、規范字形：“寫‘輝’字要掌握訣竅，下方‘軍’字的底橫一定要寫得舒展修長，如同挑擔負重一般，穩穩托住上方的‘光’，字形才端正平穩、大方好看。”孩童凝神靜氣、認真聆聽，握著筆小心翼翼地描摹訂正。
自7月10日以來，史排葉不畏酷暑高溫，騎著電動車穿梭在鄉村街巷。10余天時間里，她入戶走訪了26戶學生家庭，里程超過200公里，對留守兒童家庭更是多次走訪、重點關注，用腳步筑牢鄉村學子暑期安全防護網。
鄉村孩子怕語文，怕的是書本上那些“飄”著的詞。講《草原》，她把課堂搬進學校的小菜園。孩子們蹲在菜畦旁，看黃瓜頂花、豆角爬架。“老舍寫草原‘一碧千里’，咱們這小菜園雖不大，可這滿眼的綠，是不是也有一股子生氣？”孩子們湊近看葉子上的露珠，那綠忽然就有了呼吸。“把課文種在地里。”這是她的口頭禪。
王某剛升6年級時摸底考墊底，聽寫10個詞錯9個，作文只寫2行。史排葉每天把他叫到講臺邊，今天認5個詞，明天改3個病句。課堂上最簡單的問題留給王某，只要他站起來，表揚就跟上來：“精準！”半個學期，這個一提問就縮脖子的孩子主動舉手了，期中語文破天荒及格。“鄉村孩子不是學不會，是缺個人蹲下來拉一把。”
留守兒童小博和小豪，父母在蘇州打工，一年回家一次，爺爺騎三輪接送，作業從沒帶齊過。史排葉每天放學后留二人“陪作業”，寫完才能走。期中兩人語文都上了70分，蘇州的媽媽打電話哽咽：“一想到孩子有人管著，手底下就多干幾個活兒。”
張海某是全校有名的“刺頭”。上課疊紙飛機，下課把低年級鉛筆盒扔上屋頂。史排葉接手第一天，他把凳子翹得嘎吱響。史排葉走過去按回地面，拍拍他肩膀：“坐穩。”第二天課間問他：“你爸媽在哪兒打工？”“深圳。”“想他們不？”張海某梗著脖子：“不想。”眼眶卻紅了。第三天，史排葉讓他當衛生小組長。第三周，小組拿了流動紅旗，他站得筆直，嘴角壓不住上翹。“他搗亂，是因為沒人看見他。”
村子里的青壯年大多在外打工，留守的老人常說：“老師，俺不識字，孩子交給你了。”史排葉總是笑著搖頭：“不行，你們也得‘上課’。”她給家長建了微信群，每一條消息都通知到具體的人：“小博媽媽，今天默寫全對，我錄了視頻您聽聽。”去張海某家家訪，奶奶拉著她的手：“俺管不住，他爸過年回來打一頓，管兩天又犯。”史排葉沒講大道理，只教了奶奶一招——每天晚飯時問孩子3個問題：“今天有沒有幫同學？有沒有笑？有沒有讓老師夸？”不問成績，只問這些。一個月后，張海某的紀律評分從倒數升到了中等。
畢業前最后一次家長會，教室里坐了一半白發蒼蒼的祖輩，手機屏幕里亮著一半務工父母的臉。史排葉沒念成績單，只講了一個故事：那年冬天，孩子們把“暖”字寫成“目”字旁，她帶他們去河邊，把凍僵的手貼在石頭上問：“暖不暖？”孩子們說“暖”。她又問：“這個‘暖’字，心里有愛才是‘暖’。你們寫錯了，是不是心里忘了愛？”全班哄堂大笑，但從此再沒人寫錯那個字。“我沒有驚天動地的本事，只是天天守在這三尺講臺上，看著他們長大。”
沒有豪言壯語，只有一個鄉村教師，像黃河故道岸邊一株柳樹，把根扎進泥土，用日復一日的低頭、彎腰、傾聽、陪伴，把那些幾乎要被遺忘的童年，一寸一寸托起來。
通訊員 郭文鵬
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
