陸大鵬：一座城堡的命運(yùn)——從條頓騎士團(tuán)到波蘭共和國(guó)

從格但斯克乘火車去馬爾堡（Malbork）的途中，看到不少工廠和庫(kù)房，白煙滾滾。看來(lái)此地也是個(gè)工業(yè)重鎮(zhèn)。

我的背包里裝著顯克維奇的《十字軍騎士》中文版（林洪亮譯）。這是一本非常“古典的”歷史小說(shuō)，情節(jié)和人物刻畫(huà)都相對(duì)簡(jiǎn)單，黑白分明。這樣質(zhì)樸的故事里，愛(ài)情是熾熱真摯的，主人公是正義的化身，反角罪惡滔天。讀慣了含糊的、曖昧的、層次復(fù)雜的現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)，這種暢快淋漓的古典小說(shuō)顯得十分清新、令人愉快。

在火車上剛好讀到從波蘭使臣的視角描寫(xiě)條頓騎士團(tuán)的大本營(yíng)馬爾堡的場(chǎng)景。我想象自己就是一名波蘭騎士，奉雅蓋沃國(guó)王的御旨，前來(lái)與條頓騎士團(tuán)談判。表明是外交使命，實(shí)際上也有觀察敵情的意思，看看潛在敵人的巢穴究竟是什么樣、敵人的戰(zhàn)備工作是否充分，如果需要的話，該如何攻打這座號(hào)稱固若金湯的龐大要塞。

從火車站乘公交車前往馬爾堡。老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)巍峨的紅磚建筑、矮胖的圓形塔樓、鋸齒狀的城堞。部分紅墻上爬著蒼翠欲滴的爬山虎之類的植物，紅綠相映成趣。游人不多，在古色古香的環(huán)境里，還是比較容易想象中世紀(jì)時(shí)這座城堡的忙碌景象的：

“就像蜂房那樣不斷有各種各樣的工匠和武裝人員來(lái)來(lái)去去，也像蜂房那樣喧鬧擁擠。無(wú)論是建筑物的前面，還是各個(gè)入口處，無(wú)論是過(guò)道，還是在作坊里……到處都像集市那樣熙熙攘攘、吵吵鬧鬧的。制造石彈的鐵錘和鑿子聲、磨房的隆隆聲和踏板聲、馬嘶聲、甲胄和武器的叮當(dāng)聲、號(hào)角和哨子聲、呼叫和命令聲，響徹全城，連綿不絕。在各個(gè)庭院里都能聽(tīng)到世界上的各種語(yǔ)言，見(jiàn)到世界各種民族的士兵……”（《十字軍騎士》，第649-650頁(yè)）

馬爾堡的塔樓之一

條頓騎士團(tuán)是一個(gè)軍事修會(huì)。修會(huì)，就是天主教會(huì)的修道會(huì)，比如我們熟悉的方濟(jì)各會(huì)、多明我會(huì)、耶穌會(huì)等。它們一般是宗教、慈善和文化機(jī)構(gòu)。軍事修會(huì)則是將修道會(huì)與軍旅生活結(jié)合起來(lái)。其成員在理論上既是騎士，又是修道者，需要服從修道會(huì)關(guān)于清貧、守貞等的清規(guī)戒律，所以有“武僧”的說(shuō)法。這些武僧就是羅馬教宗領(lǐng)導(dǎo)下的武裝力量，既虔誠(chéng)，又英勇善戰(zhàn)，為了基督教的福祉而奮勇戰(zhàn)斗。至少理論上是這樣。

在中世紀(jì)基督教世界向異教徒世界（伊斯蘭世界以及東北歐的尚未皈依基督教的信奉形形色色多神教的地區(qū)）開(kāi)展的“十字軍東征”當(dāng)中，軍事修會(huì)發(fā)揮了很大作用。在理論上，他們作為僧人，不受世俗考慮（比如家庭、財(cái)富、封建效忠關(guān)系等）的羈絆，能夠全身心投入到教會(huì)的事業(yè)當(dāng)中。然而教會(huì)的事業(yè)是什么？當(dāng)然就是武裝傳教，從異教徒手中奪取土地，強(qiáng)迫對(duì)方皈依基督教。

最有名的十字軍東征是針對(duì)近東穆斯林世界的。西方十字軍在這里一度擊退穆斯林軍隊(duì)，奪取大片土地，建立起了耶路撒冷王國(guó)。這里面衍生了無(wú)數(shù)傳奇故事，成為文藝作品的題材，比如電影《天國(guó)王朝》。在炎熱的巴勒斯坦圣地活動(dòng)的十字軍當(dāng)中，就包括后來(lái)非常有名的兩個(gè)軍事修會(huì)——圣殿騎士團(tuán)和醫(yī)院騎士團(tuán)。他們是十字軍東征的馬前卒、先鋒隊(duì)。這兩個(gè)騎士團(tuán)的成員主要是法國(guó)人，也有英格蘭人、意大利人和其他一些民族。

而北方十字軍東征，也就是在東北歐進(jìn)行的“圣戰(zhàn)”，知名度略低一些。中世紀(jì)早期，東北歐的很多地區(qū)，比方說(shuō)今天的芬蘭、愛(ài)沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛以及波蘭的一部，都還棲息著各式各樣的異教徒民族。其中比較重要的，是生活在今天波蘭境內(nèi)的古普魯士人。

這里說(shuō)的古普魯士，和我們一般說(shuō)的普魯士不是一回事。中世紀(jì)的古普魯士人，根本不是德意志人，完全是另一個(gè)民族，與愛(ài)沙尼亞人、拉脫維亞人是親戚。當(dāng)時(shí)波蘭已經(jīng)是一個(gè)基督教國(guó)家了，但它東面的古普魯士人，還是部落社會(huì)，而且信仰多神教。他們經(jīng)常與波蘭人發(fā)生沖突，于是波蘭人為了平定他們，于1230年邀請(qǐng)條頓騎士團(tuán)到東歐來(lái)。事實(shí)證明，這是引狼入室。

條頓騎士團(tuán)也是在近東的耶路撒冷圣地建立起來(lái)的，時(shí)間是1191年，資歷比圣殿騎士團(tuán)和醫(yī)院騎士團(tuán)都要淺，特點(diǎn)是主要由德意志人組成。條頓，就是德意志的意思。實(shí)際上德語(yǔ)里直接稱之為“德意志騎士團(tuán)”（Deutscher Orden），但英語(yǔ)沿襲拉丁文的習(xí)慣，稱之為“條頓騎士團(tuán)”（Ordo Teutonicus）。中文里也習(xí)慣用“條頓”的說(shuō)法。我小時(shí)候酷愛(ài)的電腦游戲《帝國(guó)時(shí)代》里，就有“條頓騎士”這種特殊兵種，是一種戰(zhàn)斗力非常強(qiáng)但是速度遲緩的重步兵。

值得一提的是，條頓騎士團(tuán)最早的建立者和成員，是一批來(lái)到近東參加圣戰(zhàn)的呂貝克和不來(lái)梅人（大概率是市民階層，很可能是商人子弟）。條頓騎士團(tuán)建章立制之后，規(guī)定的集體禱文里要求“為呂貝克和不來(lái)梅的光榮市民禱告，是他們創(chuàng)建了我們的騎士團(tuán)”。而這兩座城市正是漢薩同盟的主要成員。所以，從一開(kāi)始，條頓騎士團(tuán)與漢薩同盟這兩個(gè)德意志人的組織，就是緊密聯(lián)系的。

條頓騎士團(tuán)在圣地發(fā)展得一般，后來(lái)還去匈牙利混過(guò)，但前途不是很光明。這時(shí)突然接到波蘭人的邀請(qǐng)，真是眼睛一亮。經(jīng)過(guò)幾十年的征戰(zhàn)，付出了不少鮮血和辛勞之后，條頓騎士團(tuán)占領(lǐng)了古普魯士人的家園，將這個(gè)民族基本消滅（或者同化），建立了一個(gè)說(shuō)德語(yǔ)的神權(quán)國(guó)家——騎士團(tuán)國(guó)。古普魯士語(yǔ)被滅絕，德語(yǔ)和德意志文化傳播到了東歐，很多新的德意志城市和城堡拔地而起。這些德意志人就把自己生活的這片土地稱為“普魯士”，自稱為普魯士人，盡管他們實(shí)際上是鳩占鵲巢，滅亡了真正的普魯士人，強(qiáng)占了他們的家園。

與此同時(shí)，在東北方的立窩尼亞（大致相當(dāng)于今天的愛(ài)沙尼亞和拉脫維亞），也發(fā)生了類似的事情。德意志殖民者在那里開(kāi)辟了自己的新天地，那里也有一個(gè)軍事修會(huì)，叫做“寶劍騎士團(tuán)”，做的是和條頓騎士團(tuán)類似的事情。不過(guò)寶劍騎士團(tuán)的實(shí)力比較弱，一次被當(dāng)?shù)赝林鴵魯≈鬅o(wú)以為繼。按照教宗的安排，寶劍騎士團(tuán)的幸存者被并入了條頓騎士團(tuán)，成為它的一個(gè)分支，但仍然享有高度自治權(quán)，稱為“立窩尼亞騎士團(tuán)”。條頓騎士團(tuán)的另外兩個(gè)分支是普魯士（騎士團(tuán)在東歐的原本基業(yè)）和德意志本土的若干機(jī)構(gòu)。所以有普魯士團(tuán)長(zhǎng)、德意志團(tuán)長(zhǎng)和立窩尼亞團(tuán)長(zhǎng)的說(shuō)法。這三位團(tuán)長(zhǎng)再往上，就是整個(gè)條頓騎士團(tuán)的最高領(lǐng)導(dǎo)人——大團(tuán)長(zhǎng)。

以上，就是德意志人的北方十字軍東征的主要脈絡(luò)。但需要強(qiáng)調(diào)的是，德意志人并非完全以軍事征服者、殖民者的身份來(lái)到東歐。波蘭人曾邀請(qǐng)條頓騎士團(tuán)，東歐的很多君主、諸侯和貴族領(lǐng)主也曾邀請(qǐng)德意志人到他們的土地上墾殖，因?yàn)榈乱庵救松瞄L(zhǎng)種地、擅長(zhǎng)做手工業(yè)，做生意也有一套。這些勤勤懇懇的勞動(dòng)者，在地廣人稀的東歐是很搶手的。這就是為什么遠(yuǎn)至俄羅斯的伏爾加河領(lǐng)域，都會(huì)有德意志族。這是一種和平的移民，部分受到東歐當(dāng)?shù)厝说臍g迎。當(dāng)然，德意志人在東歐的廣泛分布，將會(huì)因?yàn)榈聡?guó)在第二次世界大戰(zhàn)中的戰(zhàn)敗而逆轉(zhuǎn)。

條頓騎士團(tuán)為鞏固其向東擴(kuò)張所占的領(lǐng)土，修建了諸多城堡，馬爾堡便是其中之一。它于1270至1300年間建在維斯瓦河支流諾加特河畔，距離海港重鎮(zhèn)但澤只有幾十公里。大團(tuán)長(zhǎng)西格弗里德·馮·福伊希特萬(wàn)根于1309年9月將整個(gè)騎士團(tuán)的總部遷至馬爾堡。由于原城堡空間難以滿足這個(gè)強(qiáng)大騎士團(tuán)的儀典需求，逐步擴(kuò)建為宮殿式建筑。騎士團(tuán)全體大會(huì)曾在此舉行，并在此選舉大團(tuán)長(zhǎng)。14世紀(jì)期間，歐洲各國(guó)貴族去普魯士參加“圣戰(zhàn)”（簡(jiǎn)直被開(kāi)放成了一種旅游業(yè)）期間亦常駐蹕馬爾堡。

大團(tuán)長(zhǎng)們的塑像

一時(shí)間，騎士團(tuán)國(guó)春風(fēng)得意。

馬爾堡是波蘭語(yǔ)名字，德語(yǔ)名字實(shí)際上是馬利亞堡（Marienburg），紀(jì)念圣母馬利亞。叫這個(gè)名字的城堡其實(shí)有不少，比如漢諾威附近韋爾夫家族有一座城堡就叫這個(gè)。但最有名的肯定是今天位于波蘭的這座。它與條頓騎士團(tuán)和中世紀(jì)德意志人東擴(kuò)運(yùn)動(dòng)的歷史緊密聯(lián)系在一起。雖然位于今天的波蘭境內(nèi)，但它也是德意志歷史的一部分。我來(lái)之前很好奇的一個(gè)問(wèn)題就是，波蘭人如何看待這樣一個(gè)分量很重的歷史遺跡。波蘭人會(huì)把它視為外來(lái)的帝國(guó)主義者、侵略者與殖民者的罪證嗎？

語(yǔ)音導(dǎo)覽的第一句就完美解答了我的疑問(wèn)，也說(shuō)明波蘭的文物古跡管理部門(mén)顯然也考慮到了民族主義的問(wèn)題。這第一句是：“馬爾堡城堡是屬于全人類共同的文化遺產(chǎn)。”妙哉妙哉！中世紀(jì)的德意志東擴(kuò)運(yùn)動(dòng)、乃至二戰(zhàn)中的血海深仇，都“俱往矣”了。何必將敵人留下的建筑連根鏟除，何況這是美輪美奐、承載厚重歷史的一座建筑？何必為了追求什么“純潔”和“復(fù)仇”而大搞破壞？波蘭人這點(diǎn)氣量還是有的，我之前反倒是以小人之心度君子之腹了。

后來(lái)我得知，馬爾堡的重建及其歷史定位，在波蘭確實(shí)曾引發(fā)激烈討論，其中不乏反德色彩。1973年，時(shí)任馬爾堡城堡博物館館長(zhǎng)埃萊奧諾拉·茲別爾斯卡（Eleonora Zbierska）倡議將馬爾堡從“對(duì)抗性記憶”的場(chǎng)所轉(zhuǎn)變?yōu)闅W洲交流之地。她表示：“馬爾堡作為德波關(guān)系獨(dú)特而具象征意義的表達(dá)，始終是引發(fā)分歧與爭(zhēng)議解讀的建筑……當(dāng)前歐洲局勢(shì)似乎為我們提供了獨(dú)特機(jī)遇，將客觀歷史知識(shí)植入年輕一代的意識(shí)，并消除有害神話與民族主義史觀。”這還是在冷戰(zhàn)時(shí)期，不過(guò)發(fā)生在勃蘭特“華沙之跪”的三年后，當(dāng)時(shí)德波關(guān)系確實(shí)已經(jīng)有所緩和。

今天的波蘭管理方設(shè)計(jì)了好幾條路線，游客可以跟隨語(yǔ)音導(dǎo)覽，自行選擇路線和參觀。我選擇了路途最長(zhǎng)、耗時(shí)最久的路線，大飽眼福。這座城堡的歷史本來(lái)就是分成很多層次的，中世紀(jì)和近代歷史、德意志歷史和波蘭歷史疊加在一起，你中有我，我中有你。城堡建筑群相當(dāng)龐大，而且結(jié)構(gòu)復(fù)雜，在不同區(qū)域又設(shè)計(jì)了多種展覽（比如中世紀(jì)兵器，中世紀(jì)藝術(shù)品，19世紀(jì)末德國(guó)重建城堡的資料與照片，琥珀藝術(shù)品），如果自己瞎逛的話，很容易錯(cuò)過(guò)精彩之處。我聽(tīng)的是英文版的語(yǔ)音導(dǎo)覽，講解十分準(zhǔn)確、生動(dòng)和幽默。我在多年前翻譯了美國(guó)學(xué)者的著作《條頓騎士團(tuán)：一部軍事史》，所以對(duì)馬爾堡和條頓騎士團(tuán)的故事已經(jīng)相當(dāng)熟悉，如今親眼看到這些歷史遺存，十分親切，仿佛見(jiàn)到故舊。

馬爾堡收藏的兵器

當(dāng)然，畢竟已經(jīng)經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，中世紀(jì)的很多東西在今天看不到了，只能從史料中了解。我覺(jué)得最有趣的是馬爾堡的生活設(shè)施：“每座澡堂都有熱水浴室、蒸汽浴室和浴缸。澡堂配有專業(yè)的仆人，他們懂得無(wú)痛放血和熱敷的技術(shù)。在潮濕的北方氣候里人們?nèi)菀赘忻埃詿岱笾委熀苤匾３潜?nèi)還有十九口石砌的水井以及很多廁所。根據(jù)現(xiàn)代人的測(cè)試，馬爾堡的中央供暖系統(tǒng)能把室溫維持在20攝氏度。”可惜我沒(méi)有找到哪個(gè)房間對(duì)應(yīng)古代的浴室。

“當(dāng)騎士團(tuán)昔日初到這里的時(shí)候，除了波蘭輕率的公爵送的一個(gè)狹長(zhǎng)地區(qū)和幾座城堡外，就沒(méi)有一寸土地是屬于他們的了，然而現(xiàn)在卻統(tǒng)治著廣袤的、比許多王國(guó)還要大的領(lǐng)土。那里有肥沃的土地、強(qiáng)大的城市和設(shè)防堅(jiān)固的城堡。騎士團(tuán)對(duì)這片國(guó)土的統(tǒng)治和保衛(wèi)，就像蜘蛛通過(guò)那張伸向四方的蛛網(wǎng)，把所有的蛛絲都抓在自己的手中……凡是這里所提出和決定的每項(xiàng)命令，都會(huì)被千百雙鐵手所執(zhí)行。全國(guó)的錢(qián)財(cái)都流到了這里，谷物和各種糧食也源源不斷地運(yùn)來(lái)，還有從殘酷壓榨下的世俗教士和其他修道院（騎士團(tuán)對(duì)它們都是不滿的）送來(lái)的貢物。也是從這里，騎士團(tuán)把魔掌伸向了鄰近的國(guó)家和人民。”（《十字軍騎士》，第649-650頁(yè)）

本來(lái)波蘭人邀請(qǐng)條頓騎士團(tuán)來(lái)，是為了對(duì)付棘手的古普魯士部落。如今古普魯士人消失了，條頓騎士團(tuán)攻城略地，成了一股強(qiáng)大勢(shì)力，這就讓波蘭這個(gè)鄰居如坐針氈。條頓騎士團(tuán)也變得日益驕橫、咄咄逼人。顯克維奇的小說(shuō)里說(shuō)條頓騎士團(tuán)“既不遵守規(guī)定，也不服從真理，既無(wú)誠(chéng)實(shí)可言，又缺乏信仰。除了貪婪、掠奪之外，別無(wú)其他品格了，他們簡(jiǎn)直像群野狼，而不是人”。這話當(dāng)然帶有19世紀(jì)波蘭民族主義的色彩，但也并非全然虛構(gòu)。

而且，之前波蘭是一盤(pán)散沙，現(xiàn)在也漸漸團(tuán)結(jié)起來(lái)了。并且，波蘭還與曾經(jīng)的多神教蠻邦立陶宛通過(guò)婚姻聯(lián)合了起來(lái)。立陶宛大公雅蓋沃與波蘭女王雅德維加結(jié)婚，并接受洗禮，所以有了“波蘭-立陶宛聯(lián)邦”的說(shuō)法。立陶宛人是歐洲最后一個(gè)接受基督教的民族，當(dāng)時(shí)還很有武德充沛的“蠻夷”氣質(zhì)。顯克維奇的小說(shuō)里對(duì)雅蓋沃國(guó)王著墨不多，其中有一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)顯示這位新近受洗的天主教國(guó)王竭力表現(xiàn)自己是一位虔誠(chéng)的基督徒，但還是經(jīng)常忍不住表現(xiàn)出多神教徒的“迷信”。

一山不容二虎。條頓騎士團(tuán)與波蘭-立陶宛不斷發(fā)生摩擦，終于在1410年打了一場(chǎng)驚天動(dòng)地的大戰(zhàn)，就是坦能堡戰(zhàn)役，或稱格倫瓦德戰(zhàn)役。我在華沙的國(guó)家博物館瞻仰過(guò)揚(yáng)·馬泰伊科氣勢(shì)磅礴的巨幅名畫(huà)《格倫瓦德之戰(zhàn)》。此役當(dāng)中，不可一世的條頓騎士團(tuán)慘敗，大團(tuán)長(zhǎng)陣亡。此役是波蘭崛起過(guò)程中的一個(gè)重要里程碑。

雖然損失了大量精銳士卒與高級(jí)軍官，但百足之蟲(chóng)死而不僵，騎士團(tuán)并沒(méi)有因此完蛋。馬爾堡遭到波蘭軍的大規(guī)模圍困，但一個(gè)名叫海因里希·馮·普勞恩的騎士挽狂瀾于既倒，成功堅(jiān)守了這座要塞。波蘭人雖然旗開(kāi)得勝，但并沒(méi)有足夠的力量吃掉整個(gè)騎士團(tuán)，于是雙方坐下來(lái)談判。1411年，雙方簽了《第一次托倫條約》。

1410年的坦能堡戰(zhàn)役對(duì)波蘭影響深遠(yuǎn)，一個(gè)重要原因是，曾經(jīng)是東歐區(qū)域霸主的波蘭到了近代就逐漸頹唐，連續(xù)被幾個(gè)強(qiáng)大的鄰居瓜分，消失在了地圖上。所以中世紀(jì)的輝煌對(duì)漫長(zhǎng)黑暗歲月里的波蘭民族主義者來(lái)說(shuō)格外重要，是波蘭的歷史書(shū)里會(huì)大書(shū)特書(shū)的部分。可能也就是因?yàn)檫@個(gè)原因，今日波蘭人對(duì)中世紀(jì)騎士和軍事特別感興趣。帶有翅膀裝飾、十分拉風(fēng)的“翼騎兵”是中世紀(jì)波蘭的壯觀景象，也寄托了波蘭人對(duì)昔日輝煌的眷戀。

另外，值得一提的是，波蘭人一般將此役稱為“格倫瓦德之戰(zhàn)”，而不用“坦能堡戰(zhàn)役”的說(shuō)法。德意志人則稱之為“坦能堡戰(zhàn)役”。恰似法國(guó)人和普魯士人不說(shuō)“滑鐵盧戰(zhàn)役”，而說(shuō)“佳姻莊（Belle Alliance）戰(zhàn)役”。今天波蘭很多地方都有以格倫瓦德的名字命名的街道、廣場(chǎng)等。

坦能堡這個(gè)詞，對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)還有另一層含義，那就是1914年8月底，也就是第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)局東線的第一場(chǎng)大勝利。興登堡和魯?shù)堑婪蛟谶@里擊潰俄軍2個(gè)集團(tuán)軍，鑄造了一個(gè)軍事神話（確實(shí)是神話，因?yàn)樗镱^有很多政治宣傳和刻意造神的成分）。不過(guò)，德軍這次勝利的地點(diǎn)距離坦能堡有30公里，德國(guó)人之所以將此役稱為坦能堡戰(zhàn)役，也是為了一種精神層面的“勝利”，即為1410年的坦能堡戰(zhàn)役“復(fù)仇”，盡管1410年的戰(zhàn)役并不是現(xiàn)代意義上的兩個(gè)民族之間的戰(zhàn)斗，何況其中一方是波蘭人，而不是1914年的俄羅斯人。

但不管怎么說(shuō)，兩場(chǎng)坦能堡戰(zhàn)役，都深刻影響了中東歐歷史，當(dāng)然對(duì)19和20世紀(jì)的民族主義意識(shí)形態(tài)的影響更大。我猜測(cè)，在今天，說(shuō)到“坦能堡”，德國(guó)人會(huì)想到1914年，而很少想到1410年；而波蘭人會(huì)對(duì)“坦能堡”這個(gè)詞感到茫然，因?yàn)樗麄冎恢栏駛愅叩轮畱?zhàn)。

顯克維奇的《十字軍騎士》的書(shū)名說(shuō)的就是條頓騎士團(tuán)，但主線故事是波蘭騎士茲比什科的冒險(xiǎn)和愛(ài)情，并且條頓騎士團(tuán)顯然是反角。一本小說(shuō)以反角作為書(shū)名，似乎有點(diǎn)奇怪。小說(shuō)的末尾就是1410年的坦能堡戰(zhàn)役，對(duì)戰(zhàn)斗的描寫(xiě)轟轟烈烈、蕩氣回腸。畢竟對(duì)波蘭人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)無(wú)比榮耀的故事。

這部小說(shuō)于1897年開(kāi)始連載，1900年正式出版。同年就出版了英譯本，然后被大量翻譯為其他語(yǔ)言。顯克維奇自己對(duì)波蘭歷史有濃厚的興趣，這是毋庸置疑的，但歷史小說(shuō)這種文體在他筆下出現(xiàn)了一個(gè)大繁榮，也有其歷史原因。當(dāng)時(shí)的波蘭已經(jīng)從地圖上消失，被普奧俄三國(guó)瓜分。顯克維奇生活在俄屬波蘭，有一個(gè)哥哥死于1863年波蘭人反抗俄國(guó)統(tǒng)治的起義。顯克維奇是一個(gè)波蘭愛(ài)國(guó)者，但并不像哥哥那樣是真刀真槍去爭(zhēng)取獨(dú)立的革命者。他對(duì)俄國(guó)統(tǒng)治的敵視與反抗，是比較溫和的，主要就采取了寫(xiě)歷史小說(shuō)來(lái)提升波蘭人的民族自豪感的方式。并且，為了能夠在俄國(guó)統(tǒng)治下出版，他當(dāng)然不能寫(xiě)波蘭人對(duì)俄國(guó)的反抗，而是在《十字軍騎士》中選擇波蘭人與德意志人為敵的歷史時(shí)期。在他別的小說(shuō)，如《火與劍》《洪流》《伏沃迪約夫斯基騎士》中，波蘭人的敵人則是瑞典人、烏克蘭哥薩克、奧斯曼帝國(guó)等等。

所以顯克維奇的歷史小說(shuō)是在“神州陸沉”的陰暗環(huán)境里，對(duì)波蘭民族主義的一種表達(dá)。我們可以想象，在俄國(guó)統(tǒng)治下的波蘭人，讀到這樣的小說(shuō)，看到（藝術(shù)家筆下的）中世紀(jì)或近代波蘭人如何英勇地反抗外侮，又取得了多么輝煌的勝利，必然會(huì)振奮精神、保存波蘭文化的火種，為將來(lái)的自由斗爭(zhēng)做文化上的準(zhǔn)備。在這層意義上說(shuō)，這是一種有益的民族主義。有意思的是，二戰(zhàn)結(jié)束后波蘭出版的第一本書(shū)就是《十字軍騎士》，這顯然是因?yàn)椴ㄌm民族剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)新的、刀山火海的抵抗德國(guó)侵略與壓迫的斗爭(zhēng)，最終取得了勝利。人們很難不會(huì)想起1410年的坦能堡大戰(zhàn)。

1905年，顯克維奇榮獲諾貝爾獎(jiǎng)。在獲獎(jiǎng)感言中，他表示這一殊榮對(duì)一位波蘭之子具有特殊價(jià)值：“她[波蘭]被宣告死亡——然而這里有證據(jù)表明她依然活著……她被宣告戰(zhàn)敗——而這里有證據(jù)表明她正在取得勝利。”1983年萊赫·瓦文薩獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的受獎(jiǎng)演說(shuō)中還引用了這位波蘭先輩的話。

從今天看來(lái)，《十字軍騎士》固然是一本酣暢淋漓的精彩小說(shuō)，卻有著一些難以彌補(bǔ)的歷史性錯(cuò)誤：在19世紀(jì)顯克維奇所處時(shí)代的民族主義和民族對(duì)立的框架下去理解中世紀(jì)，是相當(dāng)危險(xiǎn)的。中世紀(jì)條頓騎士團(tuán)與波蘭王國(guó)的斗爭(zhēng)，并不是今天意義上的民族沖突，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有今天所理解的民族主義。

不過(guò)，顯克維奇也是一位有足夠深度的作家，他也并沒(méi)有簡(jiǎn)單地將波蘭人與德意志人的對(duì)立描寫(xiě)成白與黑、正義與邪惡的二元對(duì)立。小說(shuō)中的一些德意志人，比如那個(gè)滑稽的贖罪券販子山德魯斯，是善良的、可愛(ài)的；來(lái)自洛林（中文版譯為“羅塔林吉亞”）的騎士德·羅西，也是具有正義感的。

但不管怎么說(shuō)，1410年的坦能堡戰(zhàn)役并沒(méi)有直接置條頓騎士團(tuán)于死地，但它要維持大量雇傭兵，隨時(shí)準(zhǔn)備作戰(zhàn)，這最終耗盡了騎士團(tuán)的經(jīng)濟(jì)資源。在1410年之前的幾十年里，騎士團(tuán)的經(jīng)濟(jì)資源足以支撐它的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。而如今，騎士團(tuán)就只有下坡路可走了。

國(guó)家沒(méi)有錢(qián)，就向民眾橫征暴斂。普魯士很多城市的市民階層（大多是說(shuō)德語(yǔ)的）起來(lái)反抗，組成反對(duì)騎士團(tuán)統(tǒng)治的“普魯士聯(lián)盟”。所以，異族沒(méi)有擊垮騎士團(tuán)，它的堡壘是從內(nèi)部被攻破的。

騎士團(tuán)與“普魯士聯(lián)盟”的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了十三年，因此稱為“十三年戰(zhàn)爭(zhēng)”（1454-1466）。1410年的英雄——雅蓋沃國(guó)王的兒子——卡齊米日四世（Kazimierz IV）國(guó)王趁機(jī)干預(yù)，支援“普魯士聯(lián)盟”。馬爾堡倒是固若金湯，沒(méi)有被波蘭人攻破。但由于大團(tuán)長(zhǎng)拖欠軍餉，他不得不在1455年將城堡抵押給嘩變的雇傭軍。缺錢(qián)的雇傭軍在1457年將該要塞出售給波蘭國(guó)王。大團(tuán)長(zhǎng)不得不將總部遷至柯尼斯堡（今加里寧格勒）。于是，騎士團(tuán)的大本營(yíng)易主了。

卡齊米日四世

《十字軍騎士》的最后一章寫(xiě)道：“茲比什科也身強(qiáng)體健，一直活到了那個(gè)幸福的時(shí)刻：那時(shí)候，他看見(jiàn)十字軍騎士團(tuán)的后任大團(tuán)長(zhǎng)眼里噙滿淚水，從馬爾堡的一座城門(mén)走了出去，而波蘭的總督率領(lǐng)著大軍從另一座城門(mén)走進(jìn)了馬爾堡。他是以國(guó)王和波蘭王國(guó)的名義，來(lái)接管這座城市和直至湛藍(lán)的波羅的海之畔的整個(gè)國(guó)家。”茲比什科在1410年坦能堡大戰(zhàn)的時(shí)候應(yīng)當(dāng)是二十出頭，當(dāng)年波蘭國(guó)王沒(méi)能攻克馬爾堡。隔了47年，茲比什科應(yīng)當(dāng)已經(jīng)年近古稀，終于看到馬爾堡成了波蘭財(cái)產(chǎn)。很可惜顯克微支沒(méi)有寫(xiě)茲比什科在這將近半個(gè)世紀(jì)里有哪些英雄事跡。

1457年6月7日，卡齊米日四世進(jìn)駐馬爾堡。根據(jù)1466年的《第二次托倫和約》，騎士團(tuán)永久放棄馬爾堡。此后馬爾堡長(zhǎng)期作為波蘭國(guó)王的象征性駐地。我在城堡里看到了卡齊米日四世國(guó)王向馬爾堡授予特權(quán)的御旨的復(fù)制品。需要強(qiáng)調(diào)的是，馬爾堡處于條頓騎士團(tuán)統(tǒng)治下的時(shí)間大約是150年，而它屬于波蘭的時(shí)間要超過(guò)300年。

騎士團(tuán)國(guó)家則分裂為兩個(gè)部分，西半部分歸屬波蘭王室，稱為“王室普魯士”或“西普魯士”或“波屬普魯士”，享有很高的自治權(quán)；東半部分仍然屬于騎士團(tuán)，成為波蘭國(guó)王的附庸。

1525年，借著宗教改革的東風(fēng)，騎士團(tuán)國(guó)家在大團(tuán)長(zhǎng)阿爾布雷希特·馮·霍亨索倫-安斯巴赫（Albrecht of Hohenzollern-Ansbach，1490-1568）領(lǐng)導(dǎo)下世俗化，建立普魯士公國(guó)（常稱為東普魯士，以柯尼斯堡為首府），為波蘭國(guó)王的附庸。1618年起，普魯士公爵因?yàn)闆](méi)有子嗣，讓自己的親戚、霍亨索倫家族的另一支——勃蘭登堡選帝侯繼承了普魯士公國(guó)。于是，勃蘭登堡和普魯士的命運(yùn)聯(lián)系在一起。但普魯士公國(guó)仍為波蘭國(guó)王的附庸。

條頓騎士團(tuán)大團(tuán)長(zhǎng)的紋章

1657年，勃蘭登堡選帝侯（兼普魯士公爵）與波蘭國(guó)王達(dá)成協(xié)議，讓普魯士公國(guó)脫離波蘭王國(guó)。此后的勃蘭登堡-普魯士發(fā)展成普魯士王國(guó)，后來(lái)成為統(tǒng)一的德國(guó)的核心。而普魯士王國(guó)的兩個(gè)主要部分（勃蘭登堡和普魯士公國(guó)）之間隔著波蘭土地（王室普魯士等），這對(duì)波蘭來(lái)說(shuō)是個(gè)災(zāi)難。

王室普魯士，即波屬普魯士或西普魯士，于1772年第一次瓜分波蘭后，大部分歸屬普魯士王國(guó)，于是東西普魯士被連成一片。馬爾堡也成為普魯士王國(guó)（和后來(lái)的德意志第二帝國(guó)）的一部分。

在普魯士王國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，馬爾堡曾被用作軍營(yíng)等用途，導(dǎo)致許多中世紀(jì)建筑元素遭破壞，甚至一度有計(jì)劃為建造新倉(cāng)庫(kù)而拆除主城堡。一些有識(shí)之士提出反對(duì)，他們自1794年起出版馬爾堡建筑圖集。1804年普魯士國(guó)王弗里德里希·威廉三世下令禁止繼續(xù)拆除。自1817年起開(kāi)始修復(fù)工程，著名的建筑師卡爾·弗里德里希·申克爾也參與其中。

在第二帝國(guó)時(shí)期，在威廉二世皇帝的統(tǒng)治下，馬爾堡對(duì)于德國(guó)國(guó)家認(rèn)同的塑造發(fā)揮了重要作用。馬爾堡是德皇的官方行宮之一。1896年至1918年間，德國(guó)官方對(duì)馬爾堡進(jìn)行了持續(xù)性的修復(fù)。重建工程直至1922年才最終完成。

第一次世界大戰(zhàn)期間，馬爾堡曾作為興登堡和魯?shù)堑婪蛑笓]的第八集團(tuán)軍總司令部駐地?cái)?shù)周。他們大概就是在那里運(yùn)籌帷幄，指揮了1914年的坦能堡戰(zhàn)役。

自1933年起，納粹政權(quán)將條頓騎士團(tuán)乃至馬爾堡意識(shí)形態(tài)化。納粹黨及黨衛(wèi)隊(duì)和沖鋒隊(duì)經(jīng)常在此舉行會(huì)議、慶典和游行。當(dāng)時(shí)還計(jì)劃在中世紀(jì)城堡東北部新建一座"納粹騎士團(tuán)城堡"，但該計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。

二戰(zhàn)末期，面對(duì)蘇聯(lián)紅軍的鋼鐵洪流，2500名德軍士兵堅(jiān)守馬爾堡兩個(gè)月，抵御蘇軍進(jìn)攻直至1945年3月9日。蘇軍在圍攻期間使用重炮轟擊城堡。戰(zhàn)斗期間及結(jié)束后，城堡建筑約60%遭到損毀。

馬爾堡市及城堡本身于1945年歸屬波蘭。自1946年起，波蘭政府逐步展開(kāi)修復(fù)工作。1961年1月1日正式成立城堡博物館，逐步匯集藏品并推進(jìn)專業(yè)指導(dǎo)下的城堡重建。最終，成為了我們現(xiàn)在看到的馬爾堡。