廣東
陳超的手機密碼什么時候換的？
我不知道。
反正從三個月前開始，他洗澡都要帶進浴室。那天夜里他忘了拿，手機擱在茶幾上，屏幕朝下。我盯著它看了半天，拿起來又放下，最后還是沒看。
半夜他翻了個身摟住我，我渾身僵硬，他嘀咕了句“今天心情好”就翻身睡去。
第二天一早我給他煮了碗面，他看了一眼說“就這？”
我低頭沒說啥。那一刻我突然明白了一件事。
忍了十年的委屈，不是因為他有多好，而是我從不敢問自己：他憑什么這樣對你？
許蔓今年四十歲，在城南的超市當收銀員。
每天站八個小時，掃碼、裝袋、收錢，嘴都說干了。回到家還要洗衣做飯收拾屋子，伺候上小學的兒子陳小軍和老公陳超。
日子過得像復印機里吐出來的紙，一天一張，張張一樣。
陳超今年四十二，在小區當保安隊長。
以前在工廠上班，廠子倒閉后才干的這行。
他這人以前不這樣，說話溫和，周末還帶她去公園散步。
可這幾年，慢慢變了。
回到家就是玩手機，問兩句就嫌煩，吃飯也不抬頭看她。
許蔓總覺得是自己不好。也許是太胖了，也許是不懂打扮，也許是掙得太少了。她把所有問題都往自己身上攬。
那天晚上發現手機上的微信消息后，她失眠了。
翻來覆去，床墊的彈簧咯吱咯吱響。陳超在那邊睡得很沉，呼嚕聲一陣接一陣。她側過頭看他，黑暗中只看到一個模糊的輪廓。
這個男人跟自己過了十年。
她想起結婚那會兒，兩個人去民政局領證，路上他攥著她的手說“我一定讓你過好日子”。
那雙手是暖的，現在躺在一張床上，中間卻像隔了一個太平洋。
第二天她在超市上班，掃碼的時候手都是抖的。
有個老太太買了一把蔥，她掃了兩遍才反應過來。老太太說“姑娘你咋了，心不在焉的”。
許蔓擠出個笑臉說沒事。
中午吃飯的時候她給慧怡發了條微信：晚上有空嗎？想找你聊聊。
慧怡是她的初中同學，在城南開了家女裝店。
離婚三年了，一個人帶著女兒過，性格潑辣得很，說話直來直去。
許蔓跟她認識二十多年了，什么事都能說。
慧怡回得很快：行，你來店里吧。
下午六點下班，許蔓換了衣服往慧怡店里走。秋天的風吹在臉上涼颼颼的，她裹了裹外套。
店里亮著燈，慧怡正給顧客試衣服。看到許蔓進來，招了招手說“你先坐”。
許蔓坐在沙發上，看著鏡子里的自己發呆。
頭發隨便扎著，露出一截發黃的領口，臉上是妝都沒化的素顏。她突然覺得鏡子里那個人有點陌生。
那年她三十歲結婚，還算周正。這十年過去，她把自己活成了一個透明人。
慧怡送走顧客，關了店門，拉把椅子坐到她對面。
“說吧，咋了。”
許蔓張了張嘴，不知道該從哪兒開頭。沉默了半天才說：“我覺得陳超外面有人了。”
慧怡沒驚訝，點了一根煙：“你咋發現的？”
“他手機設密碼了。以前從來不設。”許蔓說著說著聲音就小了，“還有，他最近總說加班。有次我打電話到他們保安室，說我找陳隊長，那邊說‘隊長今天休假’。”
慧怡吐了口煙：“那你打算咋辦？”
“我……我不知道。”許蔓低下頭，“我想找他談談，可又怕問了以后，連現在這點日子都過不成了。”
慧怡把煙掐滅，看著她一字一句地說：“你知道你最大的問題在哪兒嗎？你從來不敢給自己留后路。你把所有賭注都押在他身上，押了十年。現在這把要輸了，你連跑的力氣都沒有。”
許蔓的眼眶紅了。
慧怡又說：“我不勸你離，也不勸你不離。但有一點你得聽我的，從現在開始，別再圍著他轉了。他不聯系你，你也別追著問。你要做的，是把自己撿起來。”
“什么意思？”
“你想想，這十年你為這個家付出了什么？你把時間、精力、青春，全搭進去了。可你得到什么了？他連個正眼都不瞧你。”慧怡站起來，從衣架上拿了一件紅色的大衣，“試試這個。”
許蔓搖頭：“我穿不了這個，太艷了。”
“穿上試試。”
許蔓木木地站起來，套上那件大衣。鏡子里的她愣住了。
紅色襯得她臉色好了不少，腰身雖然粗了點，但也不難看。她伸手摸了摸袖口的扣子。
“好看。”慧怡站在她身后，“你就是把自己放太低了。你總覺得配不上他，其實是他配不上你。”
許蔓沒說話，但眼睛亮了亮。
那天晚上她回家的時候，陳超躺在沙發上玩手機。看到她回來，頭也沒抬：“去哪兒了？”
“慧怡那兒。”
“又去她那兒，你們倆天天見面有啥好聊的。”他語氣里帶著不耐煩。
許蔓沒接話，換了拖鞋走進廚房。鍋里是空的，洗碗池里泡著三個碗。她嘆了口氣，擰開水龍頭洗起來。
水流聲嘩嘩的，她想起慧怡說的話。不追著問，她記住了。
接下來幾天，許蔓試著不去想陳超的事。
早上做好早飯，送兒子上學，自己去超市上班。下了班去菜市場買菜，回家做飯、收拾、陪兒子寫作業，然后洗澡睡覺。
但陳超那邊卻有了變化。
以前他回家時間不固定，現在居然按時回來了。有兩次還在許蔓做飯的時候跑到廚房，站在旁邊問“今晚吃啥”。
許蔓頭也沒抬說“隨便炒兩個菜”。
陳超站了一會兒，好像想說點什么，最后還是走了。
到了周末，婆婆郭玉華來了。
老太太今年六十五，身體還算硬朗，就是嘴碎。每次來都要挑許蔓的毛病，好像她渾身上下沒有一處對的地方。
這天她進門就開始數落：“蔓蔓啊，你看看你這地板拖的，邊角還都是灰。你們家小軍的作業我看了，數學考了七十五分，你這個當媽的也不上點心。”
許蔓在廚房切菜，刀起刀落的聲音很大。
郭玉華又說：“你超市那個工作，一個月才掙多少？也夠你天天忙的。我看要不你別干了，回家好好管孩子，反正你那工資也沒多少。”
陳超坐在客廳看電視，一句話也不說。
許蔓端著菜出來，臉上掛著笑：“媽，吃飯了。”
飯桌上，郭玉華又開始：“你要是實在不行，讓我幫你們帶小軍也行。你看你這臉色，黃不拉幾的，也不知道拾掇拾掇自己。”
許蔓端著碗，筷子夾了幾粒米往嘴里送。
她眼眶發熱，但還是忍住了。這些年她早練出來了，哭也得躲在廁所里哭，不能當著他們的面。
吃完飯，郭玉華坐著聊了會兒才走。許蔓去洗碗，陳超進臥室躺下了。
洗到一半，慧怡發來微信：周末出來，我帶你見個人。
許蔓擦干手回：見誰？
慧怡：一個朋友，你來了就知道了。
第二天是周日，許蔓說去慧怡店里幫忙。陳超“嗯”了一聲，眼睛盯著手機屏幕。
到了店里，慧怡已經在等了。看到許蔓進來就拉著她往外走：“走，帶你去個地方。”
“去哪兒啊？”
“你別管，跟我走就是。”
慧怡開車帶她到了城南的一個創業園區。里面都是小攤，賣吃的、賣衣服、賣小玩意兒，人來人往挺熱鬧。
“我認識一個姐們兒在這兒擺攤，賣手工耳環的。一個月能掙七八千。”慧怡邊說邊拉著她往前走。
許蔓好奇地看著兩邊的攤位。有一對年輕夫妻在賣烤串，煙火裊裊，香味飄得老遠。還有個大媽在賣手工鞋墊，繡著花，十塊錢一雙。
慧怡在一個攤位前停下。攤主是個三十多歲的女人，戴著白色的口罩，面前擺了一排耳環和手串。
“這是李娟，我朋友。”慧怡介紹道，“這是我發小，許蔓。”
李娟摘了口罩，笑了笑：“我聽慧怡說過你。”
許蔓看著攤上的耳環，一個個都挺精致。有圓形的，有水滴形的，還有墜著小花的。
“這些都是你做的？”她問。
“對，手工的。晚上下班編，周末出攤。”李娟說，“你要有興趣，我教你。”
許蔓心里一動。她從小就喜歡做手工，以前閑著沒事還會織毛衣。這些年忙得忘了自己還有這個愛好。
慧怡在旁邊說：“你看，人家也能掙錢，你也行。別總覺得自己啥都干不了。”
回去的路上，許蔓想了很久。
晚上躺在床上，她側過身看陳超。他背對著她玩手機，手機的屏幕光照在他臉上，她看到他在笑。
這個笑容她已經很久沒見過了。
她張了張嘴，想問“你在看什么”，話到嘴邊又咽了回去。
慧怡說過，別追問。她翻了身，盯著天花板，數著上面那個吊燈的燈珠。
一顆、兩顆、三顆……
培訓班的課程開始了。
許蔓每天下班后去社區學校學兩個小時電腦。班里大多是跟她年紀差不多的人，還有好幾個比她大的。老師是個年輕小伙子，教得挺耐心。
第一堂課講的是打字，許蔓的手指頭笨得像石頭，一個字母要按半天才能找到位置。旁邊的阿姨笑著說“我們這幫老家伙，學這玩意兒干啥”。
許蔓也笑了，但手沒停。
她那股倔勁兒上來了。
當年初中畢業她就沒再念書，后來去工廠、干銷售、到超市，都是些不需要多少文化的活兒。
但她心里清楚，這輩子不能就這么交代了。
學了一個星期，她摸著點門道了。能打出自己的名字，能打“你好”、“謝謝”這些簡單的詞。雖然慢，但總算有了進步。
陳超那邊開始不樂意了。
第一次她晚回家，他發短信問：怎么還不回來？
她回：在上課。他回：上什么課？
她沒再回。
第二次，她下課回來已經九點半了，進門看到陳超沉著臉坐在客廳。電視開著，他根本沒看。
“你這幾天天天往外跑，都干嘛去了？”他的語氣帶著質問的意味。
“學電腦。”許蔓換了拖鞋，“社區有免費培訓班。”
“你學那玩意兒干啥？你還能換工作不成？”
許蔓沒接話，倒了杯水走進臥室。
第三天晚上，培訓班下課，她出來發現陳超站在門口。他騎了一輛電動車，看到她出來臉色有點不自然：“我來接你。”
許蔓愣了一下，還是坐了上去。
一路上風很大，她坐在車后座，看著陳超的后背。他穿了一件舊夾克，肩胛骨的地方磨得發白。
她想，上次他主動來接她是什么時候了？怎么也想不起來了。
到家后陳超問她：“那培訓班要上多久？”
“兩個月。”
“每周都去？”
“每周三次。”
他“哦”了一聲，沒再說什么。但那天晚上，他破天荒地去廚房燒了壺水，給許蔓倒了一杯。
許蔓端著那杯水，看著熱氣往上冒，心里說不上是什么滋味。
到了第四周，情況又變了。
陳超開始問她幾點回來，有時候還會提前打電話說“今天別做飯了，我打包帶點回來”。以前這種事想都不敢想。
可許蔓心里清楚，這未必是什么好事。
她想起慧怡說的話：“男人突然對你好，八成是因為心虛。”
這種好，她不敢全信。
矛盾是在這之后爆發的。
那天她去接兒子放學，在校門口看到陳超的車停在不遠處。
她想過去打個招呼，卻發現車里坐著個女人。
那個女人靠在副駕座上，跟陳超說了句什么，兩個人一起笑了起來。
許蔓的腿像是被釘在地上，一步也邁不動。
兒子從學校里跑出來，拉住她的衣角問“媽媽你怎么了”。
她低下頭說“沒事”，拉著兒子走了。
晚飯她沒做。陳超回家發現廚房冷鍋冷灶，問她“今晚不做飯？”
許蔓坐在沙發上，盯著電視屏幕：“不想做，你出去吃吧。”
“你咋了？”陳超的語氣有點沖，“有啥話你就說，別這樣陰陽怪氣的。”
“我沒啥說的。”
“你是不是又在瞎想什么？”陳超的聲音提高了，“我告訴你，我跟她只是同事。她最近出了點事，我幫忙出出主意，你別想多了。”
許蔓看了他一眼：“我什么時候問你跟她的事了？”
陳超被噎住了，臉漲得通紅。
那天晚上兩個人都沒怎么說話。許蔓躺在床上，聽著陳超翻來覆去的聲音。她想，原來他都知道我在想什么，只是不想解釋而已。
第二天她照常去上班。
下午突然接到兒子的班主任打來的電話：“小軍媽媽，你今天能來學校一趟嗎？小軍在體育課上跟同學打架了。”
許蔓趕緊請了假去學校。
到了辦公室，看到兒子低著頭站在墻角，臉上有一道紅印子。旁邊站著個胖乎乎的男孩，還在哭。
班主任是個年輕女老師，看上去很為難：“小軍媽媽，是這樣的。今天體育課自由活動，他們倆玩著玩著就吵起來了。小軍先動的手，把同學推倒了。”
“為什么？”許蔓蹲下來看兒子，“你告訴媽媽，為什么打架？”
兒子咬著嘴唇不說話。
班主任嘆了口氣：“那個同學說了一句‘你媽是收銀員，我爸是經理’，小軍就沖上去了。”
許蔓的心像被人揪了一下。
她站起來，對著那個胖男孩說：“孩子，阿姨是收銀員，但這工作不丟人。你以后別這么說同學了，好嗎？”
男孩點了點頭。
許蔓領著兒子出了校門。秋天的風很大，她把兒子的衣領攏了攏：“疼不疼？”
兒子搖頭。
“以后別打架了，有什么事跟老師說。”
兒子突然抬起頭，眼睛紅紅的：“媽，我不想你被人看不起。”
許蔓的鼻子一酸，差點沒忍住。
她蹲下來，把兒子摟進懷里：“媽媽不會被人看不起的，媽媽在努力。”
那天晚上回去后，她做了一個決定。
她找到李娟，說要學做耳環。
李娟二話不說答應了，給了她一包材料和一個視頻教程。
許蔓每天晚上等兒子睡著了，就坐在臺燈下學著串珠子、擰銅絲。
手被扎了好幾次，疼得齜牙咧嘴，但她沒停。
陳超有時候半夜起來上廁所，看到她還坐在那兒，就問“你在干嘛”。
許蔓頭也不抬：“練手。”
“練什么手？”
“做點小東西。”
他沒再追問，但眼神里多了點說不清的東西。可能是好奇，也可能是不安。
兩周后，許蔓做出了第一對耳環。是兩顆白色的珠子，墜著細小的銀鏈子，雖然粗糙但還算周正。
她拍了照片發到朋友圈，配文：手工耳環，喜歡的私信。
沒想到還真有人問。慧怡第一個下單：“給我留一對，帶上你家門口來拿。”
那天晚上下班后，許蔓拿著自己做的耳環，站在慧怡店門口。店里燈火通明，慧怡正在給顧客打包衣服。她把耳環遞過去，手心有點出汗。
“你做的？”慧怡看了看，點頭，“不錯，有模有樣的。多少錢？”
許蔓搖頭：“送你的，不要錢。”
“那不行。”慧怡還是塞給她五十塊，“第一單生意，圖個好兆頭。”
許蔓捏著那五十塊錢，心里說不上是什么滋味。這是她靠自己的手掙來的第一筆錢。
回到家，她把錢放在床頭柜的抽屜里。打開抽屜的時候，她看到陳超的社保卡和一張皺巴巴的餐廳小票躺在里面。她愣了一下，馬上把抽屜關上了。
有些事情，不是不知道，是不想知道。
足球賽那天，天陰沉沉的，刮著風。
兒子陳小軍是班上足球隊的替補隊員，這是他第一次上場。許蔓特地請了半天假去看。
學校體育館里坐了不少家長，她找了個角落的位置坐下。兒子穿著紅色隊服在操場上熱身，跑起來像只小豹子。
比賽開始前，她看到陳超從側門走進來，穿著那件淺灰色的夾克。他手里端著一杯咖啡，走到后排的位置上坐下。
許蔓剛想抬手打招呼，突然看到他身后跟進來一個人。
是個女人。
長頭發，穿黑色裙子，四十歲上下。她跟在陳超后面，很自然地坐到他旁邊的位置上。
她想起上次在校門口看到的那一幕。
心臟狂跳起來。
她看著陳超偏過頭去，跟那個女人說了句話。那個女人笑了笑，伸手接過了他手里的咖啡杯，喝了一口。
那動作太熟練了，像做過無數次。
許蔓想站起來，腿卻不聽使喚。她死死盯著那兩個人，手心里全是汗。
就在這時，裁判吹哨了，比賽開始。
兒子在球場上飛奔，陽光照在他汗津津的臉上。
許蔓看著他，又看了看后排的陳超。
他跟那個女人并排坐著，中間隔著一個水瓶的距離，但他身體是朝著她的。
她深吸一口氣，站起來，一步一步朝那邊走過去。
體育館里很吵，家長的喊聲、哨子聲、球鞋踩在草地上的聲音，混在一起。
她走到距離他們三排遠的地方，停下腳步。
陳超正在跟那個女人說話，沒有看到她。那個女人湊到他耳邊說了句什么，他笑了起來，眼角都皺起來。
那笑容許蔓很熟悉。以前他們剛結婚那會兒，他看她的眼神就是這樣笑的。但現在，這個笑容給了別人。
她站在那里，眼淚涌上來又被她逼回去。
