你敢信嗎,人類砍倒過地球上有史以來親眼見過的最大生命體,整整砍了八天,最后大部分木料居然只拿來做了葡萄園子的籬笆?這事發(fā)生在一百多年前的美國,被砍的巨杉叫馬克吐溫,已經(jīng)活了一千三百多年,重量抵得上十頭藍鯨,今天咱們就聊這段挺扎心的往事。
![]()
1852年,一個叫多德的獵人跑到加州深谷追灰熊,熊沒追上,誤打誤撞撞見了一片泛著紅光的巨樹林。每棵樹都粗得離譜,比他之前見過最大的樹還粗三倍。消息傳出去沒一年,第一棵被發(fā)現(xiàn)的巨杉就被人砍了,五個人花二十二天才鋸倒,這棵活了一千三百年的樹王,倒下之后樹墩直接改成了舞臺,能站三十二個人。
那之后,巨杉就成了西方人眼里的獵奇展品,越是歲數(shù)大長得粗的,越容易遭殃。一棵活了三千多歲、周長三十米的巨樹,直接被砍了拉去舊金山世博會擺著給人參觀。1891年被砍的馬克吐溫,就是當時人類見過的最大單體生命體,高一百米,周長二十七米,整整砍了八天才轟然倒地。
![]()
很多人不知道,巨杉是地球上現(xiàn)存最牛的生命體之一,成年巨杉重量輕松超過十頭藍鯨,樹皮里滿是鞣質,耐火燒耐霉菌還不怕蟲子蛀,輕輕松松活過一千五百歲都是常事。當?shù)卦∶裨缇驼J識這些大家伙,給它們起了專屬名字,還把巨杉當成世間所有樹的始祖,覺得斑林鸮是巨杉的守護者。
可西方人闖進來之后,屬于巨杉的災難就來了。后來人們才發(fā)現(xiàn),巨杉的木材其實特別松脆,直接砍倒的話,將近七成五的木料都會摔壞。伐木的人為了減少損失,不得不在樹底下挖坑鋪樹枝做緩沖。就算這樣,巨杉木材也軟得沒法做建筑材料,大多只能做成籬笆樁或者當柴燒。
最先被砍的“發(fā)現(xiàn)之樹”之后,同一片林子里一棵叫“森林之母”的巨杉下場更慘,整張樹皮被完整剝下來,運去紐約和倫敦展覽,就這么活活被折騰死了。1891年倒下的馬克吐溫,可以說是最可惜的一個上古巨人。現(xiàn)存名氣最大的巨杉謝爾曼將軍,高度也才八十六米,比馬克吐溫矮了快十四米。
馬克吐溫當時才一千三百四十一歲,放在成年巨杉里絕對算是年輕小伙,如果沒被人類砍掉,還能接著生長好幾百年,說不定現(xiàn)在就是全世界最大的巨杉了。砍倒之后,商人只把兩塊最大的橫切面做成標本,一塊送去倫敦大英自然博物館,一塊送去紐約美國自然博物館。
標本上還特意標注了這棵樹活著的時候,對應西方發(fā)生的各個大事件,公元八百年查理曼大帝登基,一千四百九十二年美洲被發(fā)現(xiàn),一直標注到一千八百九十一年就停了。這不就是活生生的諷刺嗎?除了兩塊用來展覽的切面,剩下的大部分木料,真的就只做成了葡萄柵欄、籬笆樁和屋頂木瓦。
當時買下這片巨杉林的兩個商人,開了木材公司瘋狂采伐,整整一百二十平方公里的巨杉林被他們霍霍得不輕。到一千九百零五年,這家公司一共砍了八千多棵巨杉,大部分都是活了超過兩千歲的古樹。直到現(xiàn)在去原來的林子里,還能看到馬克吐溫留下的樹墩。
因為巨杉的樹皮和木材都富含鞣質,過了一百多年,樹墩幾乎都沒怎么腐爛。就這么安安靜靜立在林子里,像一個無聲的控訴,也像一個狠狠的耳光,打在當年那些狂妄自大的人臉上。那時候不少人覺得人類已經(jīng)征服了自然,什么龐然大物都能拿下,結果砍了一堆活了幾千年的巨人,只換來了一堆沒用的籬笆樁。
這段看起來離譜的悲劇,也不是一點正向作用都沒有,正是這種毫無底線的破壞,逼得人們開始反思人和自然的關系。十九世紀末就有人站出來呼吁保護西部的森林,一千八百九十年巨杉國家公園正式成立,后來又過了五十年,金斯峽谷國家公園也建起來了。
到了上世紀六十年代,想要在巨杉林開礦建滑雪場的議案,都直接被否決了。放到今天,隨便砍伐破壞巨杉已經(jīng)是明確違法行為,沒人敢隨便碰了。現(xiàn)在放在博物館里的那兩塊巨杉切面,其實就是人類給自己記的一本錯題本,把當年犯過的錯明明白白寫在那里。
![]()
它時刻提醒著我們,別覺得自己站在食物鏈頂端就能為所欲為,地球上比我們存在久得多的生命,輪不到我們隨便糟蹋。這么大的上古巨人說沒就沒了,僅僅是因為人類一時的貪婪和狂妄,說起來真的挺讓人唏噓的。你覺得人類真的長記性了嗎,還會不會重蹈覆轍?
參考資料:中國國家地理 北美巨杉生態(tài)保護考察記
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.