江蘇
大暑一到，風都帶著燙意。如東的田埂上，蟬鳴密得像撒了把芝麻，玉米稈在烈日里站成一片綠浪，棒子鼓著青皮，須子焦成褐紅——正是老家人說的“正當時”。
在栟茶一帶，玉米不叫玉米，叫“棒頭”；土灶鍋膛里煨熟它，便喚作“燒棒頭”。這名字土得掉渣，卻土得親切，像鄰家阿婆隔著籬笆喊你回家吃飯。
兒時的夏天，午飯總是和“燒棒頭”一起熟。母親（或奶奶）在灶下添一把棉稈柴，火舌舔著鍋底，飯香剛起，孩子便赤腳跑去院角掰幾根棒頭。青皮一剝，須子一捋，連著芯子直接送進灶膛，斜倚在將熄的柴火邊。鍋上米飯咕嘟，鍋下棒頭噼啪，煙從膛口逸出來，混著一股生谷漿被火逼出的甜。
等飯香漫到堂屋，棒頭也熟了。用火鉗夾出來，焦黑的外皮裂開細紋，里頭金粒微微爆開，咬下去先是一層糊香，接著汁水濺在舌尖，像把一整個夏天的陽光都嚼碎了。吃得急了，嘴角兩道黑灰，手心一層焦末，可誰管呢？風吹過晾衣繩，屋后老槐樹影鋪半院，那一口焦香，是任何銅鍋煮玉米都還不了原的。
“燒棒頭”的妙，全在土灶的“慢”與“雜”。不是炭火直烤的急香，而是柴灰余溫慢慢烘透，玉米自身的甜被火氣收住，外焦里潤，連芯子都浸著煙香。順帶埋幾個山芋進去，飯好菜熟，一灶三吃，是農家不動聲色的聰明。
可不知從哪年起，老家的土灶一間間塌了。液化氣灶藍焰安靜，電飯煲按鍵輕響，沒人再蹲在膛口添柴，也沒人用鐵鉗夾棒頭。如東的玉米地還在，大暑也年年來，可城里長大的孩子只認得便利店微波玉米，認不得“棒頭”二字，更沒見過嘴角沾黑灰的自己。
前些天路過栟茶老街，有人在院里支了口舊灶試燒棒頭，煙一冒，半條巷子的人都站住了。原來我們懷念的，從來不止一根玉米——是柴火噼啪里那頓等得心安的飯，是農忙間隙隨手扳棒的松弛，是把盛夏和饑餓一起烤熟的舊日時光。
大暑深，棒頭老。若你回如東，別只買煮玉米。尋一處尚存的土灶，扳幾根青棒頭，送進鍋膛，等飯香起、火色收，咬一口焦黑金黃——那滿嘴黑灰的甜，才是栟茶人藏在節氣里的、滾燙的鄉愁。
▌編輯：小楊醫生
法律顧問：上海正源律師事務所（南通）合伙人
鄭曉云律師
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
