以力學(xué)之功，書中國(guó)“爭(zhēng)氣”之卷 | 錢令希

在中國(guó)科學(xué)家博物館的藏品中，有一份泛黃的手稿——錢令希起草的《潛艇結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)計(jì)算規(guī)則》第一章至第三章的條文建議初稿。

這份手稿記錄的，是一段關(guān)于“爭(zhēng)氣”的故事。

錢令希起草的《潛艇結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)計(jì)算規(guī)則》第一章至第三章的條文建議初稿

來源 | 中國(guó)科學(xué)家博物館

20世紀(jì)50年代末，我國(guó)正式啟動(dòng)核潛艇研制工程。耐壓殼體設(shè)計(jì)制造是核潛艇核心關(guān)鍵技術(shù)之一，殼體強(qiáng)度、開孔和結(jié)構(gòu)穩(wěn)定三大問題直接影響潛艇能否在水底承受巨大壓力而不變形。

錢令希承擔(dān)的任務(wù)，正是潛艇結(jié)構(gòu)錐、柱結(jié)合殼在靜水壓力下的穩(wěn)定分析。

此前，我國(guó)在這一領(lǐng)域完全是一片空白，沒有任何參考資料。國(guó)防部第七研究院的技術(shù)人員曾給錢令希一本蘇聯(lián)編制的規(guī)范供參考，他看過后認(rèn)為內(nèi)容已經(jīng)陳舊，沒有參考價(jià)值，一切必須從零開始。

于是，錢令希帶著助手們開始從基礎(chǔ)理論研究入手，再通過大量實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證結(jié)論。沒有參考書，就憑腦中記憶的公式；沒有像樣的計(jì)算紙，就撿別人不用的廢紙當(dāng)草紙。就在這樣的條件下，他們研究出了復(fù)雜形狀錐、柱結(jié)合殼體的有利和不利形式，給出了相應(yīng)的理論支撐和具體算法。

最終這些成果被納入國(guó)家設(shè)計(jì)規(guī)范，成功應(yīng)用于中國(guó)第一代核潛艇的研制。

1970年12月26日，中國(guó)第一艘核潛艇下水。一個(gè)從零開始的國(guó)家，用了不到十年時(shí)間，造出了自己的“爭(zhēng)氣艇”。

而這份手稿，就是那段歷史最真實(shí)的見證。

1972年10月，錢令希在指導(dǎo)726課題組部分成員

來源 | 中國(guó)科學(xué)家博物館

如果說核潛艇的故事關(guān)乎“深潛”，那么錢令希的另一段故事，則關(guān)乎“跨越”。

1974年，大慶油田年產(chǎn)突破2000萬(wàn)噸，隨著出口量不斷增加，建設(shè)大型深水油港刻不容緩。

我國(guó)原計(jì)劃拿出2700萬(wàn)美元引進(jìn)日本的單點(diǎn)系泊碼頭技術(shù)設(shè)備。但日方明確提出不提供核心設(shè)備備用件，這意味著后期運(yùn)維將長(zhǎng)期被對(duì)方卡脖子，談判最終破裂，油港建設(shè)工程陷入停滯危機(jī)。

絕境之下，國(guó)家決定放棄引進(jìn)路線，啟用錢令希團(tuán)隊(duì)自主設(shè)計(jì)的海上長(zhǎng)棧橋方案——百米跨度空腹桁架全焊接鋼棧橋。

然而，這個(gè)方案一提出就遭到反對(duì)，因?yàn)檫@種橋型在比利時(shí)曾經(jīng)出過事故。

有些人勸他說：“這種橋型，國(guó)內(nèi)無先例，國(guó)外也沒有這么大跨度的，從前的那幾座橋都出過事故報(bào)廢了，幾十年再也沒人采用這種設(shè)計(jì)方案了，何必去冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)！”

錢令希與設(shè)計(jì)組成員們研究鲇魚灣棧橋設(shè)計(jì)方案

來源 | 中國(guó)科學(xué)家博物館

但錢令希不服氣，他仔細(xì)研究過那些失敗案例，提出來“柔化連接”的設(shè)計(jì)思路，降低節(jié)點(diǎn)的應(yīng)力集中，并帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做了模型試驗(yàn)，證明了方案的可行性。

方案通過后，年近花甲的錢令希一頭扎進(jìn)工地。他跑了十多個(gè)工廠，組織培訓(xùn)焊接技工；住在工棚里，吃著幾分錢一碗的菜，一連20多天沒離開工地。

錢令希在鲇魚灣棧橋工地施工

來源 | 中國(guó)科學(xué)家博物館

直到12月23日，全長(zhǎng)954米、焊縫總長(zhǎng)790多公里的九跨鋼橋全部組裝完成。

1976年，大連新港竣工。三年前周恩來總理定下的“爭(zhēng)氣港”目標(biāo)，終于有了回響。而那座九跨百米的鋼棧橋，已在海上服務(wù)近50年，如今依然完好如初，成為大連一道亮麗的風(fēng)景線。

從核潛艇的深海殼體，到出海原油的海上棧橋，錢令希兩次從零突圍，用扎實(shí)的理論、敢闖的勇氣，接連交出兩份讓國(guó)家揚(yáng)眉吐氣的“爭(zhēng)氣答卷”。

錢令希在討論學(xué)術(shù)問題

來源 | 中國(guó)科學(xué)家博物館

那份靜靜躺在中國(guó)科學(xué)家博物館里的手稿，提醒著每一個(gè)走近它的人：有些數(shù)據(jù)，撐起它的是公式；有些工程，撐起它的是鋼鐵；而撐起這一切的，是一個(gè)科學(xué)家在“不可能”面前，咬緊牙關(guān)不肯低頭的骨氣。

科學(xué)家簡(jiǎn)介

錢令希（1916年7月26日-2009年4月20日），中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員、中國(guó)科學(xué)院院士、工程力學(xué)家、教育家。

錢令希長(zhǎng)期從事力學(xué)研究和教育工作，在結(jié)構(gòu)力學(xué)、板殼理論、變分原理、結(jié)構(gòu)優(yōu)化設(shè)計(jì)等領(lǐng)域均有重要貢獻(xiàn)。他在中國(guó)大力倡導(dǎo)建立計(jì)算力學(xué)學(xué)科，培養(yǎng)了幾代優(yōu)秀的力學(xué)家。同時(shí)，將力學(xué)理論應(yīng)用于橋梁、水壩、港口、造船和國(guó)防等工程實(shí)踐，為國(guó)家重大基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)作出了重要貢獻(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢令希——老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長(zhǎng)資料采集工程.

[2]弘揚(yáng)科學(xué)家精神丨“祖國(guó)利益高于一切”——記我國(guó)計(jì)算力學(xué)開拓者、中國(guó)科學(xué)院院士錢令希. 中國(guó)科技網(wǎng). 2026-07-14.

[3]錢令希院士與中國(guó)第一代核潛艇. 自然辯證法通訊. 2019-11.

[4]與日本談判破裂后，他攜備用方案臨危受命. 文摘報(bào). 2025-11-29.

[5]錢令希：引領(lǐng)中國(guó)計(jì)算力學(xué)走向國(guó)際舞臺(tái). 大連日?qǐng)?bào). 2023-09-25.

[6]錢令希的力學(xué)人生. 中國(guó)青年報(bào). 2022-08-17.

中國(guó)科學(xué)家博物館出品

投稿咨詢：

010-87413551