河南
失去我家狗栗子的第一天，我以為他只是貪玩走遠(yuǎn)了。栗子是一只金毛和拉布拉多的串串，有著金毛溫順的眉眼和拉布拉多敦實(shí)的體格。他平時(shí)絕不是那種喜歡亂跑的狗。
那天下午，我像往常一樣帶他在小區(qū)后面的沿河公園散步。一輛違規(guī)駛?cè)氲睦吓f摩托車突然在距離我們不到兩米的地方發(fā)生了一聲震耳欲聾的爆響，像是輪胎炸了，又像是什么機(jī)械故障。那聲音在空曠的河道邊被放大了數(shù)倍。
栗子平時(shí)就怕打雷和鞭炮，那一瞬間，他驚恐到了極點(diǎn)，猛地一掙。我當(dāng)時(shí)正低頭回一條工作信息，牽引繩的卡扣本來就有些松動(dòng)，被他這股爆發(fā)的蠻力一拽，竟然直接崩開了。
等我扔下手機(jī)抬起頭時(shí)，只看到他驚慌失措地竄入了一片茂密的綠化帶。我大聲呼喊他的名字，跟著追了進(jìn)去，但穿過灌木叢后，眼前是錯(cuò)綜復(fù)雜的城中村巷道，栗子不見了。
最開始的幾個(gè)小時(shí)，我滿心以為只要在附近找找，或者等他冷靜下來，他就會(huì)自己循著氣味找回來。我甚至還在巷子口的便利店買了一根他最愛吃的火腿腸，剝開了拿在手里，一邊走一邊喊。直到天色徹底暗下來，路燈一盞接一盞地亮起，初秋的夜風(fēng)吹在身上泛起涼意，一種真實(shí)的、令人窒息的恐慌才真正攫住了我。
后來我開始瘋狂地打印尋狗啟事，第二天一早，我拿著厚厚一沓傳單，沿著河邊、城中村、周邊的幾個(gè)小區(qū)，見縫插針地貼。我調(diào)取了所有能查到的監(jiān)控。
監(jiān)控畫面里，栗子像一個(gè)迷失的孩子，在幾個(gè)路口盲目地打轉(zhuǎn)，最后一次出現(xiàn)在畫面中，是跑向了離家三公里外的一條主干道，隨后便脫離了監(jiān)控的范圍。
那幾天，我的生活完全停滯了。我成了一個(gè)在街頭游蕩的幽靈，逢人便遞上一張印著栗子照片的紙條，聲音嘶啞地問：“您見過這只狗嗎？他叫栗子，很乖的，不會(huì)咬人。”遇到好心人，會(huì)停下來看一眼說句沒有；遇到冷漠的，擺擺手就走開了。晚上回到家，推開門的那一刻是最難熬的。
沒有往常那種爪子在木地板上急促敲擊的聲音，沒有一個(gè)毛茸茸的腦袋蹭我的小腿。狗窩空蕩蕩地待在客廳角落，水碗里的水漸漸積了一層細(xì)灰。我不敢洗他的毯子，晚上我就抱著那條有著他身上熟悉氣味的毯子，整夜整夜地失眠。
第三天，我開始接到各種電話。有說在某個(gè)垃圾站看到一條黃狗的，我滿懷希望地跑過去，卻發(fā)現(xiàn)只是一只流浪的田園犬；也有心懷不軌的人，打來電話直接要錢，說狗在他們手上，先打兩千塊錢過去才給看照片。我像抓住救命稻草一樣和他們周旋，最后發(fā)現(xiàn)全是騙局。每一次希望燃起又破滅，都讓我的心理防線崩潰一分。
第五天，我的體重掉了四斤。朋友們開始勸我，說狗走失超過黃金三天，找回來的希望就很渺茫了，可能被狗販子抓了，也可能跑到了很遠(yuǎn)的地方。他們讓我做好心理準(zhǔn)備。我沒有反駁，只是在他們離開后，默默地又印了五百份傳單。
我不相信栗子會(huì)就這么消失，他四個(gè)月大的時(shí)候來到我家，現(xiàn)在已經(jīng)陪了我五年。我們一起度過了我人生中最灰暗的失業(yè)期，一起熬過了無數(shù)個(gè)孤獨(dú)趕稿的夜晚。對(duì)我來說，他不是寵物，而是家人。
到了第八天，我的尋找已經(jīng)變成了一種機(jī)械的慣性。我不再逢人就問，只是默默地在電線桿上糊著膠水，把被撕掉的尋狗啟事重新補(bǔ)上。我的眼淚已經(jīng)在前幾天流干了，剩下的只有一種巨大的空洞感。
走在街上，看到別人牽著狗，我會(huì)下意識(shí)地避開視線；聽到遠(yuǎn)處的狗叫，我的心還是會(huì)猛地揪一下，然后再重重地落回谷底。
第十天，是個(gè)陰雨天。雨從中午就開始下，淅淅瀝瀝的，給整個(gè)城市蒙上了一層灰暗的濾鏡。我沒有出門，因?yàn)榘l(fā)了低燒，整個(gè)人渾渾噩噩地躺在沙發(fā)上。屋子里安靜得可怕，只有雨點(diǎn)打在玻璃窗上的聲音。傍晚時(shí)分，我迷迷糊糊地睡著了，夢(mèng)里全是栗子在前面跑，我怎么追也追不上的場(chǎng)景。
不知道過了多久，我是被一種細(xì)微的抓撓聲驚醒的。
“嚓……嚓嚓……”
聲音是從防盜門外傳來的，我對(duì)這個(gè)聲音太熟悉了，那是栗子想進(jìn)門時(shí)，用前爪扒拉門板的聲音。我的心臟在那一瞬間仿佛停止了跳動(dòng)，連呼吸都忘了。我猛地從沙發(fā)上彈起來，因?yàn)槠鸬锰保矍昂诹艘魂嚒Ｎ业沧驳負(fù)湎蜷T口，手顫抖著擰開門鎖，用力拉開了門。
昏黃的燈光下，栗子就坐在門口的腳墊上。他全身都被雨水淋濕了，原本蓬松的金黃色毛發(fā)一綹一綹地貼在身上，往下滴著水。他的四只爪子沾滿了泥污，看起來疲憊極了，眼神卻依然是那種溫和的、熟悉的模樣。
看到我開門，他沒有像以前那樣興奮地?fù)渖蟻恚锹卣酒鹕恚p輕搖了搖尾巴，喉嚨里發(fā)出了一聲極低的、委屈的嗚咽，然后把下巴擱在了我的大腿上。
“栗子！”我終于喊出了聲，雙腿一軟，直接跪在了地上，緊緊地抱住了他。我顧不上他身上的雨水和泥巴，把臉埋進(jìn)他濕漉漉的脖頸里，壓抑了十天的情緒在這一刻徹底決堤，我放聲大哭，哭得像個(gè)失而復(fù)得的孩子。栗子安靜地任由我抱著，伸出溫?zé)岬纳囝^，一下一下地舔著我臉上的淚水。
等我稍微平復(fù)了一些，把他牽進(jìn)屋里準(zhǔn)備用毛巾給他擦干時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。栗子原本的紅色尼龍項(xiàng)圈不見了，取而代之的是一條用舊布條編成的簡(jiǎn)易項(xiàng)圈。更讓我驚訝的是，布條上用針別著一個(gè)透明的塑料小自封袋，袋子里疊著一張白紙。
我的心跳不由自主地加快了。這十天里，栗子到底經(jīng)歷了什么？是被什么人收留了嗎？如果是好心人收留，為什么不按尋狗啟事上的電話聯(lián)系我，而是過了整整十天才讓他自己回來？
我小心翼翼地解下那個(gè)塑料袋，手依然有些發(fā)抖地打開封口，抽出了那張折疊得方方正正的紙。紙張是從普通的練習(xí)本上撕下來的，上面用藍(lán)色的圓珠筆寫著一段話。字跡有些歪扭，看得出寫字的人手腕或許不太穩(wěn)，但一筆一劃寫得非常認(rèn)真。
上面只有短短的一句話，內(nèi)容是：
