浙江
媽媽說，今晚的直播要賣新到的巧克力醬。
我坐在餐桌前，面前擺著一排面包片。爸爸調(diào)好了燈光，又試了試手機(jī)支架的角度。客廳改成的直播間，三歲起我就熟悉這里每盞燈的位置。
“甜甜，準(zhǔn)備好了沒？”爸爸的聲音從手機(jī)后面?zhèn)鱽怼?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
美顏濾鏡把皮膚變得很白，彈幕開始滾動(dòng)。“來了來了！”“甜甜今天吃什么？”“好可愛！”
我拿起面包片，往上抹巧克力醬。鏡頭拉近，要拍到每一層醬料涂勻的樣子。一口咬下去，甜膩的味道在嘴里化開。
“好吃嗎甜甜？”媽媽在旁邊笑著問。
“好吃。”
彈幕刷得快起來：“寶寶吃慢點(diǎn)”“好治愈啊”。我繼續(xù)往下一片面包上抹醬。第二片，第三片，第四片。
“甜甜是不是長不高了？”一條彈幕閃過。
我沒看清，爸爸的臉色先變了變。他動(dòng)了動(dòng)屏幕，好像想劃掉那條彈幕。但緊接著，更多彈幕涌上來。
“上次直播就這樣，現(xiàn)在怎么還這么小個(gè)？”
“八歲了吧？看著像五六歲。”
“我看她身高都沒變過。”
勺子停在半空。我不知道該不該繼續(xù)吃。
媽媽站起身：“今天就到這里，甜甜要寫作業(yè)了。”她擋在鏡頭前，手機(jī)屏幕黑了。
爸爸沒說話，直接拔了電源線。房間里安靜下來，只剩空調(diào)嗡嗡響。
“我去關(guān)彈幕，你慌什么慌？”爸爸壓低聲音。
“你沒看到彈幕嗎？都在說甜甜的身高。”媽媽的聲音發(fā)抖。
“那也不能連聲招呼都不打就關(guān)直播。昨天剛談好的新合作。”
“合作合作，你眼里只有錢！”
我站在廚房門口，看著他們面對(duì)面站著，像兩只豎起毛的貓。餐桌上還剩三片沒吃完的面包，巧克力醬已經(jīng)凝住了。
爸爸走進(jìn)來，看我站在那兒，愣了一下。
“回房間寫作業(yè)。”
我轉(zhuǎn)身走了。經(jīng)過他們的臥室門時(shí)，聽見媽媽輕聲說：“得盡快帶她再去一趟趙醫(yī)生那里。”
01
我兩歲那年，媽媽開始拍我吃飯的視頻。
那時(shí)她還在工廠上班，下班回來累得不想說話，就拍我吃東西哄自己開心。我用小手抓著飯團(tuán)，塞得滿臉都是米粒。她笑得眼淚都出來了，把視頻發(fā)到網(wǎng)上。
沒想到視頻火了。評(píng)論區(qū)都說“太治愈了”“好可愛的寶寶”。
媽媽那時(shí)候還不知道什么是流量。是爸爸先反應(yīng)過來，說要不試試開直播，讓更多人看甜甜吃飯。
第一次直播是在出租屋里，信號(hào)不太好，畫面卡卡的。媽媽抱著我坐在鏡頭前，面前是一碗蛋炒飯。我那時(shí)候連勺子都拿不穩(wěn)，吃到一半就開始玩飯粒。
但在線人數(shù)一直在漲。從幾十人到幾百人，到幾千人。
“萌娃吃播”這個(gè)標(biāo)簽打上之后，粉絲漲得更快。媽媽辭職專門打理賬號(hào)，爸爸買了好一點(diǎn)的攝像設(shè)備。我們把客廳騰出來，背景換成粉色壁紙，添了一塊白色地毯。
三歲生日那天，粉絲破了十萬。
媽媽訂了一個(gè)大蛋糕，不是給我吃的，是給我在鏡頭前切。我切歪了，奶油糊了一手。彈幕被“哈哈哈”刷屏，點(diǎn)贊數(shù)一直往上漲。
四歲那年，媽媽開始把蔬菜打成糊，澆在面條和米飯上。鏡頭里看起來還是好吃的面，實(shí)際上大半碗是胡蘿卜泥和菠菜泥。
“寶寶多吃菜才能長高高。”她每次都這么說。
粉絲漲到一百萬。
五歲，我們搬了新家，房子比以前大了一倍。爸爸買了專業(yè)的打光燈和收音設(shè)備。媽媽學(xué)會(huì)剪輯視頻了，會(huì)把直播里最可愛的鏡頭剪出來發(fā)到短視頻平臺(tái)。
六歲，粉絲三百萬。
吃播的時(shí)間從半小時(shí)變成一小時(shí)，從一天一次變成一天兩次。我吃的食物越來越好，烤雞、小龍蝦、海鮮大餐。但每次吃完，媽媽都會(huì)帶我去廁所。
“把袖子卷起來。”
她拿針管，給我胃里打一種藥。說是促進(jìn)消化的。
我不喜歡，每次打都哭。媽媽說這是為了身體好，不然吃太多撐壞肚子。
七歲那年，有一次我發(fā)燒了。
“今天能不能不直播？”我靠在床頭問媽媽。
她摸了摸我的額頭，跟爸爸打電話商量。電話里爸爸的聲音有點(diǎn)大：“周末有品牌要看直播數(shù)據(jù)，不能斷。”
媽媽還是給我化了妝，涂了腮紅蓋住臉色。
那場(chǎng)直播我吃不進(jìn)去，東一口西一口，都是媽媽在旁邊夾菜幫我擋著。彈幕在刷“甜甜是不是不舒服”“今天狀態(tài)不好”。也有惡意的：“裝病吧”“吃播也要敬業(yè)啊”。
下了播，媽媽抱著我哭了。
“不干了，我們不干了好不好？”
爸爸沒接話。第二天起床，媽媽還是化了妝，調(diào)試燈光，擺好餐具。
因?yàn)橄聜€(gè)月要交房貸。
八年了，我今年八歲。粉絲五百多萬。
客廳的墻上畫著身高刻線，我已經(jīng)很久沒在那條線上面畫新的標(biāo)記了。上次量身高，爸爸嘆了口氣，什么也沒說。
吃完飯的時(shí)候，廚房的垃圾桶里多了一個(gè)用報(bào)紙裹著的藥瓶。我蹲下去看，媽媽從背后走過來，把垃圾袋系緊拎了出去。
“別看，臟。”
我聽見門口，垃圾袋落地時(shí)，藥瓶碰在水泥地上，發(fā)出清脆的一聲響。
02
上個(gè)月的體檢單下來了。
學(xué)校發(fā)了一張通知，老師讓我們帶回家給父母簽字。我打開黃色信封，里面寫著視力、聽力、體重。身高那一欄寫著128厘米。
我記得很清楚。
兩年前，我第一天上小學(xué)，體檢報(bào)告上也是128厘米。
我開始懷疑自己是不是根本沒長高過。回到家，我把體檢單放在茶幾上，媽媽拿起看了幾眼，扔到一邊。
“知道了。去寫作業(yè)吧。”
“媽媽，我是不是不長個(gè)了？”
她轉(zhuǎn)過頭看我，表情僵了一秒。然后笑了：“怎么可能？你還在長身體。”
“那為什么我還是128？”
“誰說的？”
我指指體檢單：“上面寫的。”
她拿起單子又看了一遍，手抖了抖。她把單子塞進(jìn)包里，說學(xué)校寫錯(cuò)了。說搞混了，經(jīng)常有人把身高寫錯(cuò)。
晚上我聽見她在房間跟爸爸吵架。
“我就不該讓她去那個(gè)破學(xué)校體檢！”
“又不是什么大事……”
“你懂什么？萬一被老師發(fā)現(xiàn)了怎么辦？”
“發(fā)現(xiàn)什么？我們給甜甜的只是營養(yǎng)針。”
“那你說她為什么半年了不長高？”
安靜了一會(huì)兒。爸爸的聲音很低：“上周末不是剛帶她打了？慢慢會(huì)長的。”
第二天放學(xué)，媽媽來接我，直接打車去了城郊那條老街。
車停在一棟舊樓下，墻上貼著“脫發(fā)根治”“無痛人流”的小廣告。樓梯間黑漆漆的，扶手上積了一層灰。三樓拐角，一扇貼著白紙的門上寫著“中醫(yī)理療”。
媽媽敲門，一個(gè)男人開的。
他穿著白大褂，但領(lǐng)口臟了。頭發(fā)亂糟糟的，臉上帶著笑，笑的時(shí)候露出黃黃的牙齒。背后是一張窄床，床單皺巴巴的，床頭的架子上擺滿了瓶瓶罐罐。
“趙醫(yī)生，給您添麻煩了。”
“小甜甜又來了，乖，進(jìn)來坐。”
他叫我“小甜甜”的語氣，讓我想起超市里招攬生意的促銷員。
“阿姨在門口等，你進(jìn)去給叔叔看看。”媽媽把我往里面推。
房間里彌漫著一股消毒水的味道，混著發(fā)霉的紙箱味兒。地上有幾箱藥，貼著我看不懂的標(biāo)簽。我坐在床邊，腳夠不著地。
“來，袖子卷起來。”
趙醫(yī)生拿出一個(gè)針管。針頭很細(xì)，但很長。媽媽說過打針不能怕，打完就長高高。
“趙醫(yī)生，這次打的是什么針？”
“維生素啊，長身體的。”他眼睛不看我，只顧著拆包裝。
我看見藥瓶上印著字母，不是中文。我假裝低頭系鞋帶，瞄了一眼標(biāo)簽。白底藍(lán)字，字很小，只來得及看清楚一個(gè)數(shù)字和一個(gè)字母：HGH。
“叔叔，什么是HGH？”
他手一抖，針差點(diǎn)摔地上。
“小孩子別瞎問，轉(zhuǎn)過去。”
針扎進(jìn)胳膊的時(shí)候疼了一下。我忍住了。媽媽每個(gè)月都帶我來，打完之后胳膊上會(huì)留下淤青。她會(huì)幫我用遮瑕膏蓋上，說直播的時(shí)候不能讓人看見。
打完針，媽媽跟趙醫(yī)生站在門口說話。
趙醫(yī)生聲音壓得很低：“劑量不能再大了。”
“管用嗎？”
“管用是管用，但甜……你們自己掂量。”
“再高點(diǎn)要多少錢？”
“我可以便宜點(diǎn)，但這事要出問題我可不擔(dān)責(zé)。”
媽媽沒說話。她接過趙醫(yī)生遞過來的一個(gè)牛皮紙袋，塞進(jìn)包里。袋子上沒有字。
回小區(qū)的路上，媽媽買了一根棉花糖給我。
“甜，你要記住，這件事不能告訴任何人。”
“什么事？”
“打針的事。別人知道了就不喜歡你了，會(huì)掉粉。”
“那爸爸知道嗎？”
“當(dāng)然知道。爸爸媽媽都是為你好。”
她笑了，但笑得很用力，像直播時(shí)的那種笑。嘴角彎著，眼睛沒有綻開。
晚上直播，我坐在鏡頭前。
彈幕還在刷“身高”的事。有一條說：“甜甜爸媽到底給她吃什么了？還不如隔壁播吃播的小美長得快。”
小美是另一個(gè)吃播小孩。我們同歲，聽說已經(jīng)一米四了。
我開始覺得，自己好像哪里不對(duì)勁。但又說不清楚。
只知道胳膊上的針眼隱隱發(fā)癢，像有什么東西在皮肉下面爬。
03
星期三下午，學(xué)校體檢。
我站在身高尺前，護(hù)士阿姨讓我抬頭挺胸。她看了幾秒鐘，又讓我重站了一次。
“128厘米。”她在表上寫了數(shù)字。
旁邊排隊(duì)的張小胖嘻嘻笑：“甜甜，你怎么還沒我高啊？我今年都長到135了。”
我抿著嘴沒說話。去年我128，前年也是128。我記得很清楚，因?yàn)閶寢屆看瘟客晟砀撸荚诒咀由嫌浺还P，然后臉色不好看很久。
體檢完，班主任劉老師讓媽媽去學(xué)校一趟。
媽媽來的時(shí)候穿了件舊羽絨服，頭發(fā)隨便扎著。我以為她要問我成績的事，可她進(jìn)辦公室沒五分鐘就出來了，臉色發(fā)白，手里攥著一張紙。
我喊她，她沒理我，快步往校門口走。
我小跑著追上去，拉她衣角：“媽，劉老師說什么了？”
媽媽沒回頭，把那張紙揉成一團(tuán)塞進(jìn)包里，聲音很干：“沒什么，說你在學(xué)校表現(xiàn)好。”
“那你為什么撕東西？”
“說了沒什么！”
她聲音突然很大，路邊接孩子的家長都回頭看我們。媽媽意識(shí)到自己失態(tài)了，擠出一個(gè)笑：“甜甜乖，媽有點(diǎn)頭痛，回家再說。”
晚上爸爸回來，媽媽把他拉到廚房。
我假裝在客廳寫作業(yè)，豎著耳朵聽。水龍頭開著，他們以為我聽不到。
“骨齡十一歲。”媽媽的聲音壓得很低，“劉老師說甜甜的實(shí)際年齡才八歲，骨齡超了三歲，不正常。”
爸爸沉默了一會(huì)兒：“趙醫(yī)生不是說那針沒事嗎？”
“他說是營養(yǎng)針，能長高的。”
“那為什么骨齡會(huì)超？”
“我怎么知道！”媽媽的聲音突然拔高，又馬上壓低，“劉老師說建議我們?nèi)ゴ筢t(yī)院檢查，我把報(bào)告撕了，跟她說我們會(huì)自己帶孩子去。”
爸爸長長嘆了口氣，沒說話。
我趴在作業(yè)本上，盯著數(shù)學(xué)題，腦子里全是“骨齡十一歲”這幾個(gè)字。什么意思？骨齡是什么？為什么會(huì)比實(shí)際年齡大？
我想起每個(gè)月去打針的事。趙醫(yī)生總是笑呵呵的，說我身體好，打點(diǎn)營養(yǎng)針能長得更高更漂亮。可打了兩年，我一點(diǎn)都沒長高。
爸爸從廚房出來，看見我在發(fā)愣，問：“作業(yè)寫完了？”
“快了。”
“明天還有直播，早點(diǎn)睡。”他拍拍我頭，眼神有點(diǎn)飄，不敢正眼看我。
我“嗯”了一聲，低下頭繼續(xù)寫。可筆尖停在作業(yè)本上，一個(gè)字也寫不出來。
半夜我起來上廁所，經(jīng)過爸媽房間，門縫里透出光。我湊近聽了聽，是媽媽在打電話。
“……趙醫(yī)生，那個(gè)針到底有沒有問題？今天學(xué)校查出她骨齡十一歲……”
我聽不清電話那頭說了什么，但媽媽突然笑了，那種笑很假：“那就好，那就好，麻煩您了趙醫(yī)生……嗯，下周準(zhǔn)時(shí)去。”
她掛了電話，房間里安靜了一會(huì)兒。
爸爸問：“怎么說？”
“趙醫(yī)生說是正常的，營養(yǎng)針和骨齡沒關(guān)系，可能是甜甜發(fā)育早。”
媽媽的聲音聽起來像在說服自己：“他做這一行十幾年了，不會(huì)有問題。”
我輕輕走回自己房間，躺到床上。
窗簾沒拉嚴(yán)實(shí)，路燈的光透進(jìn)來，在天花板上晃來晃去。我盯著那片光，怎么也睡不著。
骨齡十一歲。
這是什么意思？
04
星期六早上，媽媽讓我穿上周新買的那條碎花裙子。
“今天直播時(shí)間長一點(diǎn)，新接了個(gè)零食品牌，要試吃三十種。”媽媽一邊給我扎頭發(fā)一邊說，“你爸已經(jīng)把燈架好了，到時(shí)候笑開心點(diǎn)。”
我坐在化妝凳上，看著鏡子里的自己。
齊劉海，大眼睛，笑起來兩個(gè)酒窩。媽媽總說我這張臉值錢，是五百萬人喜歡的樣子。
可我不明白。他們喜歡我什么？看我吃東西嗎？
爸爸走過來，手里拿著一張表格：“今天順序是這樣，先吃那個(gè)巧克力棒，榴蓮酥放中間，最后吃辣條，網(wǎng)友喜歡看你被辣到的表情。”
“爸，我不想吃辣條。上次吃完胃不舒服了一晚上。”
爸爸愣了一下，蹲下來看我：“甜甜忍一忍，今天好幾個(gè)金主爸爸在看。辣條那一part，彈幕最多，打賞也最多。”
媽媽在旁邊幫腔：“就吃一根，沒事的。”
我沒吭聲。
直播間燈光很亮。我坐在鏡頭前，面前擺滿了花花綠綠的零食袋子。彈幕開始刷屏，大多是“甜甜來了”“吃播小公主上線了”。
我拿起巧克力棒咬了一口，按照爸爸教的笑得很甜。
彈幕都在刷“可愛”“萌翻了”。
吃到榴蓮酥的時(shí)候，有彈幕飄過去：“甜甜是不是沒長高啊？感覺和去年一樣矮。”
緊接著又一條：“對(duì)誒，上次看也是這么高。”
彈幕開始聊起來：“128吧，感覺兩年沒變了。”
“是不是因?yàn)槌蕴嗔闶嘲l(fā)育不好？”
“我表妹八歲145了。”
我拿著榴蓮酥的手停在半空，嘴里的東西咽不下去了。
爸爸在鏡頭外瘋狂打手勢(shì)，讓我繼續(xù)吃。媽媽接過話茬：“謝謝‘甜甜的小餅干’送的火箭，么么噠！”
可彈幕停不下來。
“是真的沒長吧？”
“甜甜站起來一下，我們比比？”
“別騙粉了，肯定有問題。”
爸爸把直播斷了。
房間里突然安靜下來，只有燈架的風(fēng)扇還在呼呼轉(zhuǎn)。
爸爸沒說話，臉色很難看。媽媽趕緊收拾桌上的零食：“先別想了，明天去找趙醫(yī)生問問。”
我坐在椅子上沒動(dòng)。
“媽，我是不是真的長不高了？”
媽媽的動(dòng)作停了一下，然后更使勁地收拾，塑料袋嘩啦嘩啦響：“別聽網(wǎng)上那些人瞎說，你還在長，只是長得慢。”
“那為什么體檢說我骨齡十一歲？”
空氣一下子凝固了。
媽媽轉(zhuǎn)過頭，眼睛瞪得很大：“你怎么知道？”
“我聽到你和劉老師說話了。”
“你，”
媽媽看向爸爸，爸爸的臉色更難看了。
“那個(gè)……”爸爸開口，聲音有點(diǎn)澀，“趙醫(yī)生說了，那是正常的。”
“骨齡比實(shí)際年齡大三歲是正常嗎？”我看著他們，“你們騙我。”
媽媽走過來，蹲在我面前，用力握著我的手：“甜甜，爸爸媽媽怎么會(huì)害你？那針真的是營養(yǎng)針，能讓你長高的。只是你體質(zhì)特殊，長得慢，等過段時(shí)間就好了，你信媽媽。”
她笑得很用力，笑到自己臉上的肌肉都在抖。
我看著她的笑，突然覺得很害怕。
不是怕她，是怕她說的話。
因?yàn)槿绻娴氖菭I養(yǎng)針，為什么她笑得這么難看？
那天晚上我躺在床上，想了很久。
我決定自己查清楚。
我用平板電腦上網(wǎng)，搜索“營養(yǎng)針”，跳出來的都是疫苗和維生素。我又搜“打針長高”，頁面一下子出來好多東西。
“生長激素”
“骨齡超前”
“骨骼閉合”
這些詞我一個(gè)一個(gè)看，心跳越來越快。
其中一篇文章說，如果長期給孩子打生長激素，骨齡會(huì)超前，身高反而會(huì)長不高。文章最后一行字是紅色的：
“請(qǐng)到正規(guī)醫(yī)院就診，切勿輕信地下診所。”
我把平板按滅，躺在黑夜里。
外面客廳傳來爸媽的說話聲，很輕很輕，像怕被人聽到。
“要不……減量吧？”
“減了怎么辦？好不容易接到的品牌……”
我的眼淚流下來，流到耳朵里，癢癢的。
我不敢擦。
05
星期一，我假裝肚子疼沒去上學(xué)。
爸媽以為我還在為直播的事鬧情緒，沒多想。媽媽去菜市場(chǎng)買菜，爸爸在書房剪昨天的直播視頻。
我推開他們臥室的門。
床頭柜上放著幾支針管和一瓶藥。媽媽藏得其實(shí)不算好，就擱在抽屜里，用一件舊T恤蓋著。她大概以為我不會(huì)翻。
我拿起那瓶藥，上面寫著“重組人生長激素”幾個(gè)字。
手指開始發(fā)抖。
我用平板電腦拍照，搜索這個(gè)藥名。頁面跳出來的第一個(gè)結(jié)果是百度百科：“重組人生長激素，用于治療生長激素缺乏癥，需在醫(yī)生指導(dǎo)下使用，濫用可能導(dǎo)致骨齡超前、骨骺提前閉合。”
下面還有一行：“長期使用或超量使用可能造成器官損傷，尤其腎臟。”
我坐在爸媽床沿上，盯著屏幕發(fā)呆。
外面?zhèn)鱽黹_門聲，是媽媽回來了。
我趕緊把藥瓶放回抽屜，關(guān)上平板，跑回自己房間。門剛關(guān)上，媽媽的聲音就在客廳響起：“甜甜？媽媽買排骨了，中午給你燉湯喝。”
我沖著門口喊了一聲“好”，聲音啞得不像自己。
吃飯的時(shí)候，我一直低著頭。
媽媽給我夾菜：“怎么了？是不是不舒服？”
我把筷子放下，看著她：“媽，趙醫(yī)生給我打的針，到底是什么？”
媽媽的筷子停在半空。
“營養(yǎng)針啊，媽媽不是告訴過你了嗎？”她聲音很穩(wěn)，但夾菜的手在抖。
“那你為什么拿藥瓶藏起來？藥瓶上寫著‘重組人生長激素’。”
媽媽的手一松，排骨掉在桌上。她張了張嘴，沒說出話來。
爸爸從書房出來，臉色煞白：“你翻我們東西了？”
我盯著他：“你告訴我，那是什么。”
爸爸的喉結(jié)上下滾動(dòng)，半天才說：“營養(yǎng)針。”
“那為什么和網(wǎng)上說的生長激素一樣？”
“網(wǎng)上亂寫的，”爸爸走近我，蹲下來，“甜甜你聽爸爸說，那個(gè)針是趙醫(yī)生配的，跟網(wǎng)上的不一樣，”
“那你跟我去醫(yī)院檢查！”我突然喊起來，“我們?nèi)ゴ筢t(yī)院，看醫(yī)生怎么說！”
媽媽“啪”地放下筷子：“你鬧夠了沒有！”
她眼眶紅了，聲音又急又抖：“爸爸媽媽做這么多為了誰？沒有直播，我們住什么吃什么？你以為學(xué)費(fèi)、裙子、補(bǔ)習(xí)班是天上掉下來的？”
“我可以不穿裙子，不要補(bǔ)習(xí)班！”我眼淚掉下來，“我不想把自己吃成胖子，不想一輩子長不高！”
我沖回房間，鎖上門，趴在床上哭。
哭完，我打開平板。
我在搜索欄里輸入“記者 揭露 兒童吃播”，跳出來很多新聞，全是說兒童吃播被父母強(qiáng)迫直播，過度喂養(yǎng)，身體出問題的。
有一條是記者的聯(lián)系方式：chenxue@xx.com。
我猶豫了很久。
外面?zhèn)鱽戆謰尩臓幊陈暎曇魤旱煤艿停紶柋某鰩拙淠苈犌濉?/p>
“……現(xiàn)在減量有什么用？都打了兩年了……”
“……萬一真出事了怎么辦？”
“……能怎么辦？繼續(xù)！”
我擦了把眼淚，打開郵箱，給那個(gè)地址發(fā)了條短信：
“你是記者嗎？我叫甜甜，今年八歲，我爸媽一直給我打針，我想找人幫忙。”
發(fā)送。
