廣東
手術室外的走廊又冷又長。
我媽被推進去前攥著我的手，指甲嵌進我手背，疼得我齜牙。她嘴唇發白，聲音像從喉嚨縫里擠出來的：“崽，花了多少錢？”
我低下頭，沒敢看她眼睛。
五萬塊的事前款，事成再給十萬。條件是高考少考15分，把那狗屁狀元讓給我同桌馮天佑。
我媽不知道這些。
她只知道兒子湊夠了手術費，卻不知道這錢是用什么換的。
走廊盡頭，護士喊“家屬簽字”。我走過去，筆尖在紙上游移，腦子里全是馮天佑舅舅胡洋那天在菜市場找我的場景。
他遞來一張銀行卡，說：“你媽的命，就值這幾萬塊。要，就簽字；不要，就當我沒來過。”
我簽了。
高考那兩天，我在作文里寫了三個錯別字，數學壓軸題第二問空著沒寫。
出分那天，我是全市第三。
我以為交易結束了。
可馮天佑把我叫到學校后巷，遞過來一個黑色塑料袋：“再加85萬，你在大學不許談戀愛。”
袋子里的錢硌得我手疼。
我看著他，他看著我。
他笑了。
笑得很冷。
01
菜市場的腥臭味，我這輩子都忘不了。
每天都一樣。凌晨四點，我媽起床磨豆漿，六點推著三輪車去菜市場。豆腐、豆漿、豆干，三樣東西賣一整天，賺的錢剛夠我和她吃飯交房租。
我家住在縣城老城區一棟筒子樓里，四樓，沒有電梯。樓梯間堆滿了鄰居的雜物，每次上樓都要側著身子。我媽說將就著住，等我有出息了再換。
那時候我覺得，“有出息”就是考個好大學，找個好工作，讓我媽不用再凌晨四點起床。
可命運這東西，從來不會因為你準備好就去成全你。
高二下學期那個暑假，我媽總說胃疼。
我讓她去醫院，她說沒事，老毛病了，喝點熱水就好。
直到有天她蹲在豆腐攤后面站不起來，我才強行把她拖到醫院。
檢查結果出來那天，我站在醫生辦公室里，手抖得拿不住那張單子。
早期胃癌。手術費加后續治療，五萬左右。
五萬。
我媽賣一年豆腐，除去房租和我的學費，能攢下大概八千塊。
五萬，她要賣六年豆腐，每天凌晨四點起床，在菜市場站十二個小時，手指頭泡在堿水里泡到裂口子。
我站在醫院走廊里，第一次覺得“高考改變命運”這句話是騙人的。
你連走進考場的路費都湊不齊，談什么改變？
那個暑假我變了一個人。以前我話就少，現在更不說了。每天都在做題、背書，好像把腦袋埋進書本里，就不用去想錢的事了。
我媽不知道自己的病有多嚴重，還在跟我說：“崽，你別擔心，媽沒事。你好好學習，考個好大學。”
我嘴上說著“知道了”，心里卻在算賬。離高考還有十個月，就算我每天只睡四個小時，也變不出五萬塊。
直到那天，胡洋找到我。
那天是周三，下午最后一節自習課。我正在做題，班主任進來說：“蘇凱安，有人找，在校門口。”
我以為是哪個親戚。出門一看，一輛黑色奧迪停在門口，車旁邊站著個男人，三四十歲的樣子，西裝革履，跟這個破舊的縣城格格不入。
“你是蘇凱安？”他問，聲音不大，但很有壓迫感。
我點點頭。
“我叫胡洋，馮天佑他舅舅。上車聊聊？”
我沒動。
馮天佑是我同桌，富二代，家里做房地產的。
平時在學校里不多話，但誰都知道他家有錢。
我們之間沒什么交集，除了上課坐一起，私下從不說話。
“上車吧，耽誤不了幾分鐘。”胡洋打開車門，看著我。
我猶豫了一下，還是坐進去了。
車里很涼快，空調開得很足。我坐在副駕駛上，手不知道往哪放。
胡洋從車抽屜里拿出一張銀行卡，放在我面前。
“這里邊五萬塊，你先拿著。高考少考15分，把省狀元讓給馮天佑。事成之后，再給你十萬。”
我看著那張卡，沒說話。
“你媽的手術費，我打聽過了，正好五萬。”胡洋看著前方，語氣平淡，“你成績很好，全市聯考從來沒出過前三。少考15分，你還是能上好大學，只是不是狀元而已。但那個狀元，對馮天佑很重要。”
“為什么？”我聽到自己的聲音在發抖。
“他爸跟幾個兄弟打賭，誰兒子考上省狀元，誰繼承家族企業。馮天佑考不上，他爸就要凈身出戶。”胡洋轉過頭看我，“你幫幫他，也是幫你自己。五萬塊，救你媽的命。你覺得哪個值？”
我盯著那張卡，腦子里亂成一團。
十五年寒窗苦讀，每天凌晨四點起來背書，手指頭寫到起繭子，就是為了高考那兩天。現在有人讓我放水，就為了十五分。
可我媽還在醫院躺著。
“我考慮考慮。”我說，聲音干澀。
“三天。”胡洋伸出三根手指，“三天之內，你要么收錢，要么還卡。過了這村，就沒這店了。”
我推開車門，往外走。陽光刺得眼睛生疼，我用手背揉了揉。
菜市場里，我媽還在賣豆腐。
02
三天，七十二小時。
我躺在床上，翻來覆去睡不著。腦子里兩個聲音在打架。
一個說：“你瘋了？為了錢出賣自己的前途？你忘了你爸臨死前說什么了？他說讓咱老蘇家出個大學生！”
另一個說：“可你媽要是死了，你上了大學又有什么用？你爸死了，你媽再沒了，你就是考上清華，誰來看你畢業？”
我翻了個身，用被子蒙住頭。
隔壁房間傳來我媽的咳嗽聲，一聲接一聲，好像要把肺咳出來。我掀開被子，赤腳走到她房間門口。
門沒關嚴，從縫隙里看進去，我媽側躺著，瘦得像一把柴火。床頭柜上擺著幾瓶藥，旁邊還有一碗沒喝完的白粥。
我退回自己房間，坐在床邊，盯著天花板發呆。
第二天去學校，馮天佑還是那副樣子。笑著跟我打招呼，問作業寫完了沒。他穿著幾千塊的球鞋，手腕上戴著我不知道什么牌子但肯定很貴的手表。
我看著他，突然覺得很諷刺。
他家那么有錢，卻還要靠這種手段來保住家產。我家窮得連五萬塊都拿不出來，卻有個能考上狀元的大腦。
老天爺是不是太不公平了？
那天中午，我去食堂吃飯。剛坐下，旁邊坐下來一個人。
蔡妮娜。
她是班上的文藝委員，長得不算很漂亮，但耐看。尤其是笑的時候，眼睛彎彎的，像月亮。
“蘇凱安，你最近怎么了？”她問我，用筷子戳著碗里的飯，“看起來心事重重的。”
“沒怎么。”我低著頭扒飯。
“是不是家里出什么事了？”她看著我，“你以前話就少，現在更不說了。有什么事說出來，大家幫幫忙。”
我搖搖頭，沒說話。
她嘆了口氣，不再問了。飯吃完，她站起來走了，走之前說了句：“有事找我。”
我看著她的背影，心里突然有點酸。
蔡妮娜家也不富裕。
她爸蔡福生是文化館退休的，一個月兩千多塊退休金。
她媽徐玥嫌她爸窮，天天在家罵，罵完又嫌蔡妮娜不爭氣，考不上好大學。
蔡妮娜壓力也大，但她從來不表現出來。每天該笑還是笑，該畫畫還是畫畫。
我有時候覺得，她比我堅強。
第三天晚上，胡洋又來了。這次不是在學校門口，而是在我家樓下。
他從奧迪車里下來，手里拿著一個信封。
“考慮好了嗎？”他問。
我看著那個信封，手在褲兜里攥成了拳頭。
“我媽手術費，五萬夠嗎？”我問。
“夠不夠你不知道？”胡洋笑了笑，“你媽那病，早期胃癌，手術費加后續治療，五萬塊差不多。再多，醫院也不會多收。”
我舔了舔干裂的嘴唇：“那剩下的十萬呢？”
“考完試，成績出來，再給。”胡洋說，“你放心，我胡洋說話算話。你幫了我外甥，我不會虧待你。”
“我怎么知道你們會不會賴賬？”
胡洋從信封里抽出一張紙，遞給我：“這是我草擬的協議。你看看，同意了就簽字。”
我接過來，借著路燈看。
上面寫著：甲方胡洋，代表乙方馮天佑，與丙方蘇凱安達成協議。
蘇凱安在高考中，總成績低于馮天佑15分以內，且不高于全市第三名。
甲方支付丙方人民幣十五萬元整。
付款分兩次，事前五萬，事成十萬。
我看著那張紙，手在發抖。
“簽吧。”胡洋遞過來一支筆，“簽了就拿著錢去給你媽交手術費。不簽，你就看著你媽在醫院里疼。”
我接過筆，在丙方那里簽了名字。
手抖得厲害，字簽得歪歪扭扭。
胡洋把卡給我：“密碼是你媽生日。”
我接過卡，轉身往樓上走。腿軟得像灌了鉛。
回到家里，我媽還在等我吃飯。她熬了粥，炒了個青菜，看著我：“崽，怎么這么晚才回來？”
“自習。”我說，聲音盡量平靜，“媽，我找到家教了，幫一個初中生補課，能賺點錢。”
“真的？”我媽眼睛亮了，“賺多少錢？”
“不多，夠你手術費。”
我媽愣了一下，然后眼圈紅了：“崽，別太累著自己。媽這病不著急。”
“不急也得治。”我給她盛了碗粥，“吃飯吧。”
那天晚上，我又失眠了。
看著天花板，我一直在想：我是不是做錯了？可我又沒有其他辦法。五萬塊，對于別人來說不算什么，對我和我媽來說，是我媽的命。
我只能告訴自己：等上了大學，我加倍努力，把失去的補回來。十五分而已，我就算少考十五分，也是全市前十。好大學照樣上。
這樣想的時候，心里好受了一點。
可我知道，那只是自欺欺人。
03
高考前一個月，我都不敢看我媽的眼睛。
她不知道我背著她做了什么交易，每天還在跟我說：“崽，別緊張，考啥樣媽都高興。”
我嘴上說著“知道了”，心里卻像壓著一塊石頭。
這一個月，蔡妮娜也怪怪的。
她總在我旁邊晃悠，借筆記、借橡皮、借水喝，反正能找到各種理由跟我說話。我不傻，知道她想說什么。
可我不敢接。
我怕她問我最近怎么了，怕她看出什么來。更怕自己嘴一松，把什么都說了。
那時候我還不知道，馮天佑也在追蔡妮娜。
有一天下晚自習，我在學校門口等公交，看到馮天佑開著車停在蔡妮娜面前。車窗搖下來，馮天佑沖她喊：“回家嗎？我送你。”
蔡妮娜搖搖頭：“不用，我坐公交。”
“跟我客氣什么？”馮天佑笑，“上車吧，我順路。”
蔡妮娜猶豫了一下，還是上了車。
我站在公交站臺，看著那輛車開走。心里有點堵，但說不清楚是什么感覺。
高考前一個星期，我接到一個電話。
胡洋打來的。
“蘇凱安，記住了，數學壓軸題第二問空著，語文作文至少三處明顯錯誤。其他科目，你自己看著辦。總分比你平時至少少考15分，但不能低于全市第三名。明白嗎？”
“明白。”我說。
“考完了把成績單發給我，確認沒問題，剩下十萬打你卡上。”
“好。”
掛了電話，我站在走廊里，看著樓下的操場發呆。
操場上，一群學生在打籃球。陽光下，他們笑得那么開心。
我突然覺得自己跟他們隔了一個世界。他們還有夢想，還有期待。而我，已經把夢想賣了十五萬塊。
高考那天，天氣很好，陽光明媚。
我媽一大早就起來給我做早飯，煮了兩個雞蛋，一根油條，說是寓意考一百分。
我看著碗里的雞蛋油條，鼻子有點酸。我媽不知道，我不僅要考得好，還要故意考差。
“崽，多吃點。”我媽往我碗里夾菜，“考試別緊張，放松心態。”
“嗯。”我低著頭吃飯，不敢看她。
吃完早飯，我媽送我到門口：“媽不送你去考場了，怕給你壓力。你好好考。”
“好。”我說，“媽，你在家等我。”
走出樓梯口，陽光照在臉上，刺得眼睛疼。
考場在我自己學校，走了十五分鐘就到了。門口已經站滿了人，學生、家長、老師，把校門口擠得水泄不通。
我找到自己的考場，坐下。
卷子發下來，我深吸一口氣，開始答題。
語文作文題目是《談堅守》。
我看著這個題目，覺得很諷刺。我馬上就要放棄堅持了，卻在作文里要寫怎么堅守。
我拿起筆，在草稿紙上先寫了兩行。
然后在正式作文里，故意寫了三個錯別字。
把“堅守”寫成“監守”，把“奉獻”寫成“供獻”，把“理想”寫成“里想”。
寫完之后，我看著那三個錯別字，覺得它們像三顆釘子，釘在我心上。
第二天的數學，壓軸題第二問，我空著了。
不是不會做，是不敢做。我怕我做了，就考得太好了。
交卷的時候，監考老師看了我一眼，大概覺得這個學生怎么連壓軸題都不做。
我低著頭，逃出了考場。
其他科目，我也沒有盡全力。每科都留了點余地，控制著總分數。
考完最后一科，從考場出來，我覺得整個人都虛脫了。
不是累的，是心里堵得慌。
看到在校門口等我媽，我硬擠出一個笑容：“媽，考完了。”
“累不累？回家媽給你做好吃的。”我媽拉著我的手，笑得合不攏嘴。
我看著她笑，突然有點想哭。
媽，你知不知道，你兒子是個孬種。
04
成績出來的那天晚上，我比任何時候都緊張。
不是怕考不好，是怕考得太好。
考完后我對過答案，按照我控制的分數，應該在全市第三名左右。但如果其他同學發揮失常，我可能會沖到前面去。
那種感覺很可笑。一個平時拼了命想考第一的人，現在卻在擔心自己考得太好。
晚上八點，分數出來了。
我顫抖著點開查詢頁面。
全市第三。
看到那個名次的時候，我長長地呼出一口氣。
心里一塊石頭落了地，又有一塊更大的石頭壓上來。
我查了下馮天佑的分數，全市第一。
狀元。
我盯著那個名字，看了很久。
馮天佑第一個給我打電話：“兄弟，謝謝了！”
他的聲音里都是興奮。
“不客氣。”我說。
“明天我請你吃飯，就咱倆！”馮天佑笑道，“對了，我媽聽說你幫我，還說要當面感謝你。”
“不用了。”我說，“交易而已。”
電話那頭沉默了幾秒，然后馮天佑說：“也是，交易。”
掛了電話，我坐在床邊，不知道自己是什么感覺。
我媽走進來，臉上都是笑：“崽，全市第三！媽太高興了！你想吃什么，媽給你做！”
“隨便。”我說。
“媽給你殺只雞！”我媽笑呵呵地出去了。
我躺到床上，看著天花板。
高考前我做過的那些夢，那個關于狀元的夢，現在碎了。碎得很徹底。
但我又能怪誰？我自己選的。
過了一會兒，手機又響了。
“成績我看了，符合要求。剩下十萬，明天打你卡上。”
“好。”我說。
“以后馮天佑大學畢業之前，你們盡量少聯系。”胡洋說，“這是交易的最后一部分內容。”
“明白。”我掛了電話。
第二天，銀行短信進來，顯示存入十萬。
加上之前那個五萬，一共十五萬。
我拿著這筆錢，做了兩件事。
第一件，去醫院把媽的住院費手術費交了，一共四萬八。
第二件，給媽換了臺新豆漿機，花了三千。
剩下的十萬，我存了起來。想著上大學四年，加上獎學金和兼職，應該夠了。
那個暑假，我過得渾渾噩噩。
每天在家里看看書，幫媽賣賣豆腐，哪個聚會都不去，哪個同學都不見。
蔡妮娜發了好多消息，問我最近在干嘛，怎么不出門玩。我一個都沒回。
不是不想回，是不敢回。
我怕見了她，就控制不住自己說出那件事。
就這樣，過了一個多月。
就在我以為一切都結束了的時候，馮天佑又找上門了。
那天晚上，我正在家里看書，手機響了。
馮天佑打來的。
“蘇凱安，出來一下，學校后巷。”
“什么事？”我問。
“好事兒，你來就知道了。”
我猶豫了一下，還是去了。
學校后巷很窄，平時沒什么人。路燈昏黃，把影子拉得很長。
馮天佑站在巷子深處，手里拎著一個黑色的塑料袋。
“來了？”他笑著走過來。
“什么事？”
他從袋子里拿出一個東西，遞給我。
也是一個黑色塑料袋。
“打開看看。”
我接過來，打開一看。
滿滿一袋子錢。
“這里是八十五萬。”馮天佑說，“再加八十五萬，條件換一個。你在大學不許談戀愛，特別是，不許跟蔡妮娜談戀愛。”
05
我看著那袋錢，腦子里“嗡”的一聲。
八十五萬。
加上之前的十五萬，正好一百萬。
能用一百萬來買我不談戀愛的人，腦子里在想什么？
“為什么？”我問。
馮天佑靠在墻上，點了根煙，吸了一口，緩緩吐出來。
“蔡妮娜她爸，蔡福生，你知道嗎？”
“知道。”
“我爸當年剛開始做生意的時候，找過蔡福生合伙。那時候他在文化館當個小干事，手里有點資源。我爸想跟他合作，他把條件談得死死的，還羞辱了我爸一頓。”馮天佑把煙頭踩滅，“從那以后，我爸心里就記著這根刺。”
“他要報仇？”我問。
“不。”馮天佑搖搖頭，“是我要。”
“你？”
“你不知道吧，蔡妮娜她媽經常在家里跟她爸吵架，說她爸沒出息。蔡妮娜從小就知道，她爸是個廢物。但我看上的東西，廢物也得給。”馮天佑看著我，笑了，“她越躲，我越要追。她越看不起我，我越要讓她爸看看，我馮天佑是什么人。”
“這是你跟蔡妮娜的事，跟我沒關系。”我說。
“有關系。”馮天佑指著那袋錢，“你喜歡蔡妮娜，我看得出來。你是全班唯一一個，她不主動找你，你就不找她的人。這種若即若離，比死纏爛打更讓人上心。”
我沒說話。
“加上這八十五萬，湊夠一百萬。”馮天佑說，“你拿著這筆錢，去好好讀你的大學，談不談戀愛無所謂。但你不能跟蔡妮娜談。這是條件。”
“你要我怎么做？”
“上大學后，離她遠點。她找你說話，你就避著。她約你出去，你就拒絕。總之，你們不能在一起。”
我看著那袋錢，看著馮天佑的眼神。
那種眼神，不是求我幫忙，而是在告訴我：你沒得選。
“她又不一定跟我考一個學校。”我說。
“她第一志愿填的，是你分數段能上的學校。”馮天佑笑了，“你以為她為什么選那個學校？你真不知道？”
我愣住了。
這句話像一根針，扎在我心口。
“她喜歡你。”馮天佑說，“比你知道的還早。可那又怎么樣？你又沒錢，又沒勢，拿什么跟她在一起？”
我攥緊了拳頭。
“考慮一下？”馮天佑把袋子朝我推了推，“八十五萬，夠你媽下半輩子不用賣豆腐了。”
我看著他，又看看那袋錢。
腦海里閃過兩個畫面。
一個是我媽在菜市場，手泡在堿水里，凍得裂口子。
一個是蔡妮娜在食堂問我：“蘇凱安，你最近怎么了？”
“我不談戀愛，跟談不談戀愛，沒什么關系。”我聽到自己的聲音在說，“反正大學四年，我也沒打算談戀愛。”
“那就是同意了？”馮天佑伸出手。
我沒握他的手，而是拎起那袋錢。
“別讓蔡妮娜知道這件事。”我說。
“放心。”馮天佑笑了笑，“她永遠不會知道。”
我轉身往外走，袋子里的錢沉甸甸的，硌得手疼。
走到巷子口的時候，我回頭看了一下。馮天佑還在那里，又點了根煙。
煙霧繚繞里，他的臉模糊不清。
回到家，我把那個黑色塑料袋鎖進柜子里，在床底下塞好。
我媽在廚房里忙活，問我：“崽，這么晚還出去？”
“有點事。”我說。
“早點睡，別熬夜。”我媽沒有多問。
我躺到床上，看著天花板，腦子里全是蔡妮娜的臉。
她笑的樣子，她畫畫的樣子，她在食堂問我“蘇凱安，你沒事吧”的樣子。
我閉上眼，想把這些畫面都趕走。
可越趕，她越清楚。
那個晚上，我第一次失眠了。
不是因為考試，不是因為錢，是因為一個女孩子。
一個我明知道喜歡，卻要假裝不喜歡的女孩子。
06
開學那天，我在新生歡迎會上看到蔡妮娜的時候，整個人像被雷劈了一下。
她也來了這個學校。
跟我同一個系。
我看著她在新生登記處簽字，手抖得拿不住筆。
“蘇凱安？你怎么也在這？”她轉過身看到我，眼睛亮了。
“我……”我嗓子發緊，“我報了這里的。”
“我也是！”她笑得特別開心，“以后咱倆又是同學了！”
我點點頭，不知道該說什么。
她看著我，好像想說點什么，又咽了回去。
過了好一會兒，她說：“你暑假怎么都不回我消息？”
“我忙。”我說，“幫家里干活。”
“哦。”她低下頭，聲音有點失落，“那以后常聯系。”
“嗯。”我說。
那是我第一次騙她。
之后的日子，蔡妮娜想方設法找我說話。
食堂里，圖書館里，系里的活動里，她總能找到理由在我旁邊晃。
我知道她什么意思。
但我不能接。
每次她湊過來，我就找借口溜走；她找我借筆記，我就說記在書上；她約我去圖書館，我就說要去兼職。
一次兩次，她還能理解。
三次四次，她就明白了。
一天晚上，她堵在我宿舍樓下。
“蘇凱安，你跟我說實話，你是不是討厭我？”
我看著她，她眼眶都紅了。
“不討厭。”我說。
“那你為什么躲著我？”
“我想好好學習。”
“那為什么要躲著我？”她問，“我影響你學習了？”
她看著我，沉默了很長時間。
“你是不是有什么事瞞著我？”她問。
“沒有。”我說。
“那你看著我。”
我看著她。
“再說一遍。”
“……沒有。”
她盯著我的眼睛，看了三秒鐘。然后轉身走了，走得很急。
我從沒見過她這樣。
之后一個月，她沒再主動找我。有時候在食堂碰上，她看我一眼就過去了，連招呼都不打。
我知道她在生氣。
可我又能怎么辦？我收了馮天佑的錢。
我還不起那八十五萬。
更還不起那一百萬。
大一下學期，蔡妮娜交了個男朋友。
是她社團里的學長，高高瘦瘦，看起來挺陽光的。
我在食堂里看到他們一起吃飯，她笑得很開心。
我低下頭，假裝沒看到。
那天晚上，我一個人在天臺上坐了很長時間。
看著天上那些星星，我想，也許這樣也好。她談戀愛了，我就不用再擔心她來找我了。
可為什么心里這么難受？
我躺在床上，翻來覆去睡不著。
手指被床板刮破了皮也沒感覺。
那個周末，蔡妮娜男朋友來找她的時候，我在操場上學長打球。
不小心聽到他們在旁邊說好，蔡妮娜笑著說“好”。
突然覺得自己就像個被人捅刀子都叫不出聲的啞巴。
沒過多久，不知道怎么回事，蔡妮娜分手了。
那段時間，她一直躲著我。
大二開學，馮天佑轉學過來了。
他爸花了不少錢，把他安排到了我們學校。
馮天佑來的第一天，就在全班面前說：“大家好，我是馮天佑，請多關照。”
他的目光掃過我時，嘴角勾了一下。
我假裝沒看到。
他很快就找到了蔡妮娜，開始追她。
送花、請吃飯、買禮物，什么招都用上了。
蔡妮娜不想理他，每次都是一句話：“謝謝，不用。”
馮天佑不氣餒，越追越來勁。
有一次，他在蔡妮娜宿舍樓下擺了個心形蠟燭，讓她室友把她叫下來。
蔡妮娜站在蠟燭中間，看著周圍的人都在起哄，面無表情。
我問：“蔡妮娜，你下來嗎？”
她看了我一眼。
我站在人群外，看著她。
“我不喜歡你。”蔡妮娜對馮天佑說。
“可我喜歡你。”馮天佑笑。
“那是你的事。”
蔡妮娜轉身就走，走之前看了我一眼。
那個眼神，我到現在都記得。
很復雜。
又怨又無奈，好像在說：你滿意了？
