廣東
臘月二十三，天冷得能凍掉耳朵。
我家院門被人捶得咚咚響。我爸披著棉襖去開門，手電筒一照，大舅那輛破面包車停在門口，車燈白晃晃刺得人睜不開眼。
外公坐在車后座，懷里抱著個鐵皮盒子，穿著一條洗得發白的棉褲。
大舅叼著煙，也不下車，嘴一撇：“這人歸你們了，輪也該輪到你們了。”
我媽沖出來要理論，大舅一踩油門就走，排氣管噴出一股黑煙。
她追了十幾步，蹲在路中間哭。
我扶著外公進門。他的手一直拉著我，又涼又緊，像攥著最后一根救命稻草。
那時候我不知道，他手里還有一樣東西，是大舅豁出臉面也想挖出來的。
01
我把外公扶進堂屋，讓他坐在火爐邊上。
我媽抹著眼淚跟進來，手里端著一碗熱水。她把碗放在外公手里，說：“爸，你先喝口熱的。”
外公沒接話，低著頭，兩只手捧著碗，半天也沒往嘴邊送。
爐子里的火噼里啪啦燒著，把他的臉映得忽明忽暗。
我爸站在門口，看著外面黑漆漆的路，嘆了口氣，把門關上了。
“吃飯了嗎？”我媽問。
外公搖搖頭。
我媽轉身進了廚房。我聽見她切蔥花的聲音，一下一下，比平時重。鍋里的油燒熱了，蔥花倒進去的香味飄出來，混著一點焦味。
那碗面端到外公面前，他吃了兩口，放在桌上了。
“不餓。”他說。
我媽沒勉強，把碗端走的時候，我看見她背過身去，肩膀一抖一抖的。
那晚我躺在床上翻來覆去睡不著。隔壁屋里外公在咳嗽，一聲接一聲，像要把肺咳出來。
我媽過去給他倒了杯水，小聲說了句什么，外公沒回答。
我聽見我媽在隔壁屋里哭了。
第二天一早，我起來的時候，外公已經坐在大門口的石墩上了。他穿著一件灰撲撲的舊棉襖，兩手擱在膝蓋上，眼睛望著村口那條路。
那條路通往鎮上，通往大舅家的方向。
我媽端著稀飯出來，叫了他好幾聲，他才慢慢站起來，腿腳不太利索。
吃飯的時候，我媽試探著問：“爸，大舅他……是不是又跟舅媽吵架了？”
外公沒說話，夾了一筷子咸菜，放在嘴里慢慢嚼。
我爸在旁邊小聲說：“問這些干啥，吃你的飯。”
那幾天，外公幾乎不怎么說話。白天就坐在石墩上，有時看著天，有時看著地。有幾次我走過去，他的目光像是穿過我在看別的地方。
大舅舅媽一個電話都沒打過來。
我媽有時候氣得在廚房里罵，罵完了又抹眼淚。
“我就沒見過這樣的兒子。”她一邊洗菜一邊說，“把自己的老子往外推，他良心上過得去嗎？”
我爸沒接話，坐在門口卷旱煙。
我注意到外公的手上戴著枚銅戒指，磨得發亮，指頭粗細的地方都凹進去了，一看就是戴了很多年。
以前從沒見他戴過。
第四天晚上，我媽讓我爸去問問外公，愿不愿意在這兒長住。
我爸坐在床沿上，搓著手，半天開了口：“大伯，你看這兒條件比不上大勇那邊，你先將就將就。”
外公靠在床頭，閉著眼，說了一句：“哪兒都一樣。”
我媽在門口聽到這句話，眼眶又紅了。
那幾天大舅一直沒來。倒是二舅打了個電話，說話含含糊糊，說他也管不了，讓我媽先照顧著。
我媽氣得掛了電話。
“一個兩個都是甩手掌柜。”她跟我爸說，“爹是他們的爹，不是光是我們家的。”
我爸沒吭聲，手里的煙卷抽了一根又一根。
外公倒是平靜，每天該吃吃該喝喝，就是不愛說話。
我發現他枕頭底下壓著一個油布包，不大，用繩子捆了好幾道。有幾次我進屋的時候，看見他坐在床邊，手里拿著那個包，手指在上面摸來摸去。
我沒有問。
但大舅不知道從哪兒聽說了這件事。
那天晚上，大舅突然來了。
02
大舅進門的時候，手里提著一箱牛奶，還有幾盒糕點。
我媽愣了一下，臉上的表情又驚又氣：“你來干啥？”
“看看咱爸。”大舅聲音不大，眼睛在堂屋里掃了一圈。
外公坐在爐子邊上，也沒抬頭看他。
大舅把牛奶和糕點放在桌上，走到外公面前，蹲下來：“爸，這兩天身體咋樣？”
外公嗯了一聲。
大舅等了一會兒，見他不開口，又站起來，跟我媽說：“妹，你也別怪我，我也是沒辦法。你嫂子那人你是知道的，家里就那么大點地方，爸住著也不方便。”
“不方便你就把人往我這兒扔？”我媽聲音一下子高了，“你提前打個電話會怎么著？”
大舅臉色變了變，看了一眼門口，壓低聲音說：“我這不是買東西來了嘛。”
我媽還想說什么，我爸拉了她一把。
大舅在堂屋里站了一會兒，眼睛一直往外公那屋里瞟。
“爸，”他提高聲音，“你那包里放著啥呢，我看你天天拿著。”
外公沒回話。
大舅又等了一會兒，有點不自在，說：“那我先走了，改天再來看。”
他走到門口，又回過頭來，盯著外公的屋子看了幾秒。
那個眼神，我記得清清楚楚。
是惦記著什么的眼神。
大舅走了以后，我媽把牛奶和糕點收起來，嘴里念叨著：“太陽打西邊出來了，他會買東西來看人。”
那天晚上，外公很早就睡了。
但我半夜出來上廁所的時候，看見他屋里的燈還亮著。門沒關嚴，我透過門縫看見他坐在床上，手里拿著那個油布包，翻來覆去地看。
我把門推開一點：“外公，還不睡？”
他嚇了一跳，趕緊把包塞回枕頭底下。
“睡了睡了。”他關掉燈，屋里暗下去。
我站在門口，過了一會兒，聽見他在黑暗里嘆了口氣。
一周以后，大舅又來了。
這次他臉拉得老長，不像上次那樣好說話。
一進門，他就沖我媽說：“妹，我打聽過了，有人說咱爹手里有值錢的東西。”
我媽愣了一下：“什么值錢的東西？”
“你別裝糊涂。”大舅聲音沉下來，“咱爹那個包，你看到沒有？里頭的說的。”
我媽氣笑了：“我不知道有啥東西，就算真有，那也是爹的，跟你有啥關系？”
“我是他兒子，怎么沒關系？”大舅聲音高起來，“你們當女兒的是嫁出去的，爹的東西按理說該歸我們兒子繼承。”
外公聽見動靜，從屋里走出來。他站在門口，兩只手攥在一起，沒說話。
大舅走過去，語氣軟了些：“爸，你到底藏了啥，你拿出來看看，我也不要，就是了解一下。”
外公看了他一眼，慢慢說：“沒啥，都是些破爛。”
大舅臉色一沉，但他忍住了。
“行，你不說算了。”他轉身往外走，走到門口又回過頭，“但我把話撂在這兒，該我的一分不能少。”
他走了以后，我媽氣得渾身發抖。
“看看，你養的好兒子。”我媽對著外公說，話里帶著哭腔，“一心只想著你的東西。”
外公沒吭聲，轉身回了屋。
我看得出來，他走路的樣子比前幾天更慢了，腰也更彎了。
03
從那以后，大舅來我家跑得比以前勤了。
有時候帶兩個蘋果，有時候空著手，坐下就說一會兒話，眼睛一直四處看。
我媽煩他，但又不好趕他走。
有一天，大舅媽也跟著來了。
這是外公被送來之后她第一次進門。
她一進來就皺著眉頭，在堂屋里轉了一圈，嫌爐子燒得不夠熱，嫌地上有灰，嫌我媽連個像樣的茶水都拿不出來。
“大姐，你別嫌棄。”我媽忍著氣說，“我們是窮人家，比不上你們開店的。”
大舅媽皮笑肉不笑：“我也不是挑理，就是覺得，老人住在這兒，你們也得好好照顧著。”
“我虧待我自己爹？”我媽一下子火了，“你們把人往門口一扔，連句話都沒有，現在倒說我沒照顧？”
大舅媽被嗆了一句，臉色不好看，轉頭沖大舅說：“你看，我就說別來，來了人家也不領情。”
大舅拉了拉她的胳膊：“行了行了，少說兩句。”
大舅媽甩開他的手，沖到門口，又回過頭來，指著外公的房間說：“你們打的什么算盤，當我不知道？不就是想把老頭子的東西留下來嘛。我跟你們說，沒門兒。”
外公這時從屋里走出來，手里端著個搪瓷缸子，慢慢地喝了一口水。
他看著大舅媽，眼神很平靜。
“你爹留下的東西，你娘活著的時候分過沒有？你娘又給你留了啥？”大舅媽問。
外公放下杯子，轉身又進屋了。
那天晚上，我媽做了飯，外公吃了幾口就放下了筷子。
“是不是合胃口？”我媽問。
外公搖搖頭：“吃不下。”
他坐在床邊，手指又去摸那個油布包。
我媽看了一眼，沒說什么。
第二天早上，我發現外公那個包換了個位置，壓在褥子底下，還在上面蓋了一層布。
我去給他端飯的時候，他跟往常一樣，坐在床沿上。
“光赫，”他叫住我，“你坐。”
我坐在他對面。
他盯著我看了好一會兒，張嘴想說點什么，又咽回去了。
“沒事了。”他擺擺手。
我總覺得他有話要說，但不知道為什么要咽回去。
大舅不知道從哪兒打聽到外公晚上不睡覺，總翻東西的消息。
他又來了，這次帶著二舅。
二舅平時不怎么說話，都是大舅在前面沖。
但這一次，二舅開口了。
“姐，咱爹手上有啥東西，你就讓他拿出來看看，也省得咱們猜來猜去。”二舅說。
我媽說：“我哪知道有啥東西，他自己不拿出來，我能逼他？”
“姐，”二舅又說，“那東西要是值錢，該分就分，咱們不藏著掖著。”
我媽氣得手都在抖：“我藏著掖著？我要是貪爹的東西，我天打雷劈。”
大舅在旁邊冷笑：“你說得好聽，誰信吶。”
他們吵起來了。我媽吵不過兩個哥哥，坐在凳子上哭。
外公站在門口，看著這一幕，臉上的皺紋像是又深了幾道。
他開口說了一句：“別吵了。”
大舅和二舅停住了，看著他。
外公咳嗽了兩聲，接著說：“我沒有什么值錢的東西。就剩一把老骨頭，你們誰要誰拿去。”
大舅的臉一下黑了。
“爸，你這話就沒意思了。”他咬著牙說，“你不拿東西出來，是信不過你兒子？”
外公沒回答，走進屋里。
那晚，大舅和二舅一直坐到很晚才走。
他們走了以后，我媽坐在外公床邊，拉著他的手說：“爸，你要是真有啥東西，你就拿出來，該給誰給誰，咱們不惹這麻煩。”
外公拍了拍她的手：“閨女，你別管了。”
我媽哭了。
“我不是要你的東西。”她說，“我就是怕你心里不痛快。”
外公看著她，沒說話。
04
事情越來越糟。
大舅開始在村里到處說，說我媽想霸占外公的財產。說外公手里有祖上傳下來的東西，值不少錢。
我媽氣得幾天沒睡好。
我爸勸她：“你跟你哥爭啥，你爹的東西他自己做主。”
我媽說：“我不是爭東西，我氣的是他把爹扔了，還有臉來要東西。”
那天早上，我在地里干活回來，看見外公坐在石墩上，手里拿著那個油布包。
太陽還沒升起來，晨光很淡。
他低著頭，手在包上摸來摸去，一遍又一遍。
我走過去，蹲在他面前：“外公，你冷嗎？”
他抬起頭看著我，眼睛有點紅。
“光赫，”他聲音很小，“你是個好孩子。”
我不知道該說什么。
他拉過我的手，把油布包放在我手心里。
“這個，你幫外公收著。”他說。
我嚇了一跳：“你放我這兒？”
“放你那兒，安心一些。”他說。
我把油布包翻了個面，摸到一個硬邦邦的東西，形狀像懷表。
還沒等我問，我媽在屋里叫吃飯了。
外公站起來，慢慢走進屋去。
我拿著那個油布包，心跳得很快。
我把它塞進自己衣服里，藏好了。
晚上睡覺前，我把它拿出來看。
油布包用細麻繩捆了好幾道，繩子都發黑了。我小心翼翼地解開，里面是一塊舊懷表。
表殼是銅的，上面刻著一些我不認識的花紋。表蓋有一邊磨得發亮，露出里面發白的銅芯。
我翻過來看背面，上面刻著一行小字。
看不清楚，我湊到燈底下看。
是幾個字，寫得歪歪扭扭的：“老宅東墻角，往下三尺。”
我看了好幾遍，確定沒看錯。
這什么意思？
老宅我知道，是外公以前住的那棟老屋，早就沒人住了，聽說都快塌了。東墻角往下三尺，那不就是挖地嗎？
我正想著，門口傳來腳步聲。
我趕緊把懷表包好，塞進抽屜里。
外公走進來，看著我。
“看到了？”他問。
我點點頭。
“看得懂嗎？”
我搖搖頭。
他笑了一下，那笑容很淡，像是很久沒笑過了一樣。
“改天再說。”他說。
他轉身出去的時候，又回過頭來看了我一眼。
那個眼神，讓我覺得他憋了太多話。
第二天中午，大舅來了。
他進門之后，目光掃了一圈，直接問：“爸的包呢？”
我媽愣住了：“什么包？”
“你別裝了。”大舅說，“爸包里的東西呢？”
我媽轉過頭去看外公。
外公坐在床上，低著頭不說話。
大舅走到床邊，蹲下來，聲音壓低了些：“爸，你把那東西給誰了？”
外公沒應聲。
大舅站起來，眼睛盯著我媽：“你拿走了？”
我媽急眼了：“我沒拿，我連包里裝的什么都不知道。”
“你不知道？誰信？”大舅聲音越來越大，“你個嫁出去的女兒，天天往爹屋里鉆，你能不知道？”
兩個人越吵越厲害。我爸從地里趕回來，扳著大舅的胳膊往外推。
大舅掙開他，臉紅脖子粗：“我不走，今天不說清楚我不走。”
我站在門口，手插在口袋里，摸著那塊懷表。
心跳得很快。
要是大舅知道我拿了，他會怎么樣？
我不知道。
但我沒有說出來。
那晚，爸媽因為這事吵了一架。
我爸說話不中聽，說什么“你娘家人鬧到我們家來了”。
我媽氣哭了：“那是我爹，我能不讓他住？我能不管他？”
我聽著隔壁的動靜，抱著被子，不敢作聲。
外公屋里很安靜。
我不知道他聽見沒有。
但我知道，他心里肯定比誰都清楚。
05
那天晚上，雨下得不小。
從我躺下到現在，雨聲就沒停過。屋檐的水像倒下來一樣，砸得地面啪啪響。
我翻了個身，睡不著。
快十二點的時候，我聽見門外有動靜。
先是輕輕的腳步聲，然后是開門的聲音。
我以為是媽起夜了，沒當回事。
但腳步聲沒有往廁所的方向去，而是停在了我的門口。
我想坐起來，門被推開了。
外公孫在外面的黑影里，頭發濕了一點，手里拿著一盞舊煤油燈，燈芯的黃光照著他的臉，皺紋顯得特別深。
“光赫。”他叫我，聲音很輕。
“外公，怎么了？”
“你睡了？”
“還沒。”
他回頭看了一眼，慢慢走進來，把燈放在我床頭的柜子上。燈光晃了一下，墻上映出兩個人的影子。
他坐在床沿上，兩只手擱在膝蓋上，手指攥了攥，又松開。
“好孩子，”他開口了，眼睛看著我，“外公有個好東西，專門給你留著呢。”
我心跳快了一拍。
他從懷里掏出那個油布包，放在床上。
我認得它。里面是那塊懷表。
他把油布包打開，拿出懷表，放在手心里，擦了擦。
“這表是你太爺爺留下來的，”他說，“傳了幾輩了，到我手上，你大舅問過，我沒給。”
他看著我：“這表背后有個東西，你看見了沒有？”
我點了點頭：“老宅東墻角，往下三尺。”
他點點頭，又搖搖頭。
“那不是藏錢的地方，”他說，“是你太爺爺的師父留下的。”
“師父？”我沒聽過。
“你太爺爺年輕的時候跟一個匠人學了手藝，學了三年，算是出師了。那個匠人后來走不動了，在咱們家住了兩年，死在這兒了。”
外公說得很慢，中間咳嗽了幾聲。
“走之前，他把一套家伙事兒埋在老宅底下。金匠用的，跟他一輩子的手藝，全在里頭。”
“里面還有一張紙，寫著一個地址，說那套東西的主人姓張，手藝是從老輩傳下來的。他說這手藝不能斷，以后誰想學，就照那個地址去找。”
他把懷表塞進我手里。
“光赫，外公沒讀過書，一輩子就會種地。那個地址我留著沒啥用，但那套東西，不能落在你大舅手里。他拿了也只能換幾個錢，白瞎了。”
我握著那塊懷表，手心出汗。
“所以你這幾天一直藏著，是因為大舅想要這個東西？”
外公苦笑了一下：“他以為里面是金條，天天惦記。我說沒有，他不信。”
“……大舅他知道祖上有東西？”
“知道一點。”外公嘆氣，“你太奶奶活著的時候，嘴上沒把門，跟他說過‘沈家祖輩藏了點東西’。從那以后他就惦記上了，覺得我一定藏著。”
我心里五味雜陳。
“明天再拖一天，”外公說，“后天你跟我去老宅。把那套家伙拿出來，該留的留，該扔的扔。”
他說完站起來，提著煤油燈走了出去。
門關上的時候，我看見他又回頭看了我一眼。
那一眼很深，像在說：孩子，你是我信得過的一個人。
我躺下來，把懷表放在枕頭底下。
睡不著。
外面的雨還在下，越下越大。
我聽見屋頂的瓦在響，也聽見隔壁房里外公在咳嗽，一聲接一聲。
他咳了很久。
我心里難受，翻了個身，閉上眼睛。
迷迷糊糊快睡著的時候，我聽見院門被人拍響了。
聲音很大，像是用拳頭砸的。
我在床上愣住了，心里一驚。
這大半夜的，誰會來？
緊接著我媽的腳步聲也響起來，去開了門。
我聽見一個聲音從門口傳進來，嗓門很大，帶著酒氣。
“讓開！我進去問問老爺子，到底信不信得過我這個兒子！”
是大舅。
我一下子坐起來。
他喝了酒。半夜三更喝了酒來鬧事。
06
我趕緊把懷表塞進褲兜里，光著腳跳下床。
堂屋里已經吵起來了。
大舅滿身酒氣，臉漲得通紅，站在門口指著外公屋里罵：“你是我老子，你背著我把東西給別人，你什么意思？”
我媽擋在他面前：“你喝了酒別鬧事，回去睡你的覺。”
“我不回去！”大舅一把把我媽推到一邊，她趔趄了一下，撞到門框上。
我爸火了，沖上去抓住大舅的衣領：“你在這兒撒什么野？這是我家！”
大舅一把甩開他：“我找我爸，輪不到你說話。”
外公從屋里走出來，披著棉襖，臉色很難看。
大舅看見他，聲音低了些：“爸，我也不為難你，你把那東西給我，我以后再不踏這個門。”
外公站著沒動，手扶著門框，骨節發白。
我聽見他吸了一口氣，聲音有點抖：“大個兒，你別鬧了。”
“我沒鬧！”大舅聲音又高起來，“你到底給不給？”
“沒有什么能給你的。”
大舅往前走了一步，手去掏外公的口袋。
外公后退一步，撞到門框上，差點摔倒。
我沖過去，擋在外公前面：“你別碰我外公！”
大舅愣了一下，隨即瞪著我：“小兔崽子，你翅膀硬了？”
“你走不走？”我喊了一聲，嗓子都破了音，“不走我報警了！”
大舅盯著我看了幾秒，突然笑了：“你報警？你報啊，我倒要看看警察來了，兒子找自己爹要東西犯不犯法。”
我氣得發抖，手插在褲兜里，摸到了那塊懷表。
我的腦子飛快地轉著。
給他？不行。
不給他？他肯定不走。
正在這時候，外公從我身后繞了出來。
他走得很慢，腿有點軟，但他站到了大舅面前。
他的眼睛很平靜，聲音也不大：“大個兒，你想清楚了，你真要這樣？”
大舅愣住了，看著外公的臉。
外公的臉在昏黃的燈光下，皺紋很深，眼窩有點凹進去，嘴唇發白。
“我想清楚得很。”大舅硬著頭皮說。
外公又看了他一眼，轉過身，走進自己屋里。
我以為他要去拿什么東西，心跳得飛快。
結果他沒一會兒就出來了，手里空空的。
“光赫，”他叫我，“把東西給我。”
我愣住了。
口袋里的懷表硌著我的大腿。
我看著外公的眼睛，他的手伸過來，攤開手掌。
“給他。”外公說。
我心里難受得不行，不想給。
但他又重復了一句：“給他。”
我慢慢把手伸進口袋里，掏出那塊懷表。
大舅的眼睛一下子亮了。
我放在外公手心里，他握住，然后遞給了大舅。
大舅一把抓過去，翻來覆去地看了幾遍：“就這？里面裝的啥？”
“你打開看看。”外公說。
大舅把表殼撬開，里面什么也沒有。
他翻了又翻，從表殼上摳下一張小紙片，皺巴巴的，上面寫了一個地址。
“這是什么？”大舅問。
“你師父留下的，”外公說，“你太爺爺的師父。”
大舅把紙條翻來覆去看：“這是什么地方？城里？”
“對。”
“里面有什么？”
“一套金匠用的家伙什兒，還有你太爺爺師父留下來的手藝本子。”
大舅的臉一下子垮了：“就這些？”
“就這些。”
大舅把懷表啪地合上，放在手里掂了掂：“就為了這么個破東西，你跟我鬧了這么多天？”
外公站著沒動，眼睛平視著他：“你不是一直想要嗎？”
大舅沒說話，拿著懷表轉身走了出去。
走了兩步，他回過頭來，又看了看外公。
他想說點什么，但沒說出口。
車門砰的一聲關上，面包車發動了，大燈像兩只眼睛，刺得人睜不開。
車開走了，聲音越來越遠。
我媽靠在門上，哭了起來。
外公站在原地，很久沒動。
我走過去，扶著他的胳膊：“外公，進屋吧。”
他低著頭，嗯了一聲。
我感覺到他的手微微發抖。
07
那天晚上我睡不著，在床上躺到天亮。
第二天一早起來，外公已經坐在門口的石墩上了。
他沒穿棉襖，只穿了一件灰布襯衫，手里什么都沒拿，就那么坐著。
我端著粥走過去：“外公，吃點東西。”
他擺擺手：“不餓。”
我蹲在他面前，看著他。
他的眼睛有點腫，精神也不太好。
“外公，你別難過，”我說，“那塊表是你的，你想給誰就給誰，你說得算。”
他沒接話，看了我一眼。
“光赫，”他說，“你說得不對。”
“哪不對？”
“那表不是我的，是你太爺爺的。我也不配做主。”
我看著他的臉，不知道怎么接話。
他沉默了一會兒，又說：“那個地址，你還記得嗎？”
“記得。”
“那套家伙什兒，還在那兒。你大舅肯定不會去找，他看不上這些。”
“你去把它拿出來。”外公說，“那手藝不能斷。”
我沒說話，覺得喉嚨有點堵。
“我沒力氣了，”外公說，“你年輕，你還能學。”
那天上午，我媽去找大舅了。她要把那塊表要回來，但大舅不給。
我媽回來的時候氣得說不出話。
二舅和大舅媽也來了，又吵了一通。
二舅說大舅拿了表就跑，他們什么都沒分到，不答應。
大舅拿著懷表說：“就這破玩意兒，你們誰要誰拿去。”
他把懷表扔在桌上，轉身走了。
那塊表就被丟在那兒，誰也沒撿。
我媽撿起來，擦了擦，揣進口袋里。
晚上她拿給外公，外公沒要。
“你留著，”他說，“表殼值點錢，你到時候拿去賣了。”
我媽搖頭：“我不賣，這是咱家的傳家寶。”
外公笑了一下，沒說別的。
第二天一早，我騎電動車去了老宅。
老屋好久沒人住，院子里長滿了草，瓦片掉了一地。門鎖早就銹壞了。
我拿著鏟子，走到東墻角，照那塊懷表上寫的，往下挖。
挖到一尺多的時候，鏟子碰到了一個硬東西。
我心里一動，慢慢把土扒開。
是一個鐵皮箱子，不大，上面全是銹。
我把它抱出來，放在地上。
箱子沒有鎖，蓋子一掀就開了。
里面是幾把舊工具，鑷子、銼刀、小錘子，還有一個拳頭大小的坩堝。東西都生了銹，但還能看出原來的樣子。
最底下壓著一本手抄的本子，紙都發黃了，上面畫著一些圈圈點點的圖。
我翻了翻，看不懂。
但我能看出來，這是手藝人的東西。
我把箱子搬回電動車后座，用繩子扎緊了。
一路騎回去，風刮在臉上，但心里是熱的。
到了家，我把箱子搬到外公面前。
他戴上老花鏡，把里面的東西一件一件拿出來看。
鑷子，擦了又擦。小錘子，掂了掂重量。那本手抄本，他翻了翻，眼眶紅了。
“對，就是這套工具。”他說，聲音有點抖，“你太爺爺當年就是用這些東西吃飯的。”
我蹲在他面前，心里很難受。
外公那時候看著這些東西的眼神，跟看自己的孩子一樣。
“這手藝，你學不學？”他問我。
我點了點頭。
他笑了。
那是我第一次見他笑了。
