浙江
推開家門的那一刻，我愣住了。
餐桌上擺著四菜一湯，婆婆正端著碗，把一塊紅燒排骨夾進(jìn)那個(gè)男人碗里。
她臉上堆滿討好的笑，聲音輕得像哄孩子：“女婿啊，多吃點(diǎn)，她馬上就回來了。”
我站在玄關(guān)，行李箱還提在手里。
那個(gè)男人抬起頭看見我，筷子停在半空。他的樣子嚇了我一跳——瘦得顴骨都突出來了，頭發(fā)剪得很短很短，像是剛長(zhǎng)出來的。
婆婆順著他的目光轉(zhuǎn)過頭，看見我的瞬間，手里的碗“啪”地掉在地上，碎成幾瓣。
然后她“撲通”跪了下來。
01
三年前的那個(gè)晚上，我也是站在這個(gè)位置，摔了門走的。
起因說起來挺俗的——王婷婷又來了。
那天我加班到晚上九點(diǎn)半，回到家累得骨頭都快散架了。
推開門的瞬間，聞到一股飯菜香，我還以為是婆婆做的。
結(jié)果換鞋的時(shí)候，看到鞋柜旁邊多了一雙女式運(yùn)動(dòng)鞋，白色的，鞋碼比我小一號(hào)。
我的心“咯噔”一下。
往客廳走了兩步，看到沙發(fā)上坐著個(gè)人——王婷婷，穿著睡衣，頭發(fā)濕漉漉的，像是剛洗完澡。
她看見我，笑得甜甜的：“嫂子回來啦，哥給我煮了面，你要不要也來一碗？”
我沒回話，轉(zhuǎn)頭看向廚房。
陸明軒系著那條我去年給他買的圍裙，正在灶臺(tái)前忙活。
鍋里的水咕嘟咕嘟地冒著泡，案板上放著切好的蔥花和香菜。
他聽見動(dòng)靜，頭也沒回：“婷婷你先坐著，馬上就好。”
那一刻，我感覺胸口堵了一團(tuán)棉花。
我跟陸明軒結(jié)婚十年，他給我煮面的次數(shù)，一只手都數(shù)得過來。
可這個(gè)所謂的“表妹”，來城里才半年，他又是幫她找房子，又是給她介紹工作，現(xiàn)在還把她往家里領(lǐng)。
我走進(jìn)臥室，“砰”地關(guān)上門。
過了大概五分鐘，陸明軒來敲門：“小茹，你吃了嗎？鍋里還有面。”
我沒搭理他。
他又敲了兩下：“小茹？”
“不吃！”我沖著門吼了一聲。
門外安靜了幾秒，然后是腳步聲走遠(yuǎn)了。
我坐在床邊，越想越氣。這算什么？我一個(gè)正牌老婆，加班回來連口熱飯都吃不上，倒要看著老公給別的女人煮面？
我打開衣柜，看到陸明軒的舊羽絨服掛在最里面。
袖口都磨破了，我讓他扔了他不扔，說還能穿。
可前兩天我翻他手機(jī)，看到他給王婷婷轉(zhuǎn)了八千塊，說是“交房租的押金”。
八千塊，夠買好幾件新羽絨服了。
我越想越覺得這日子過不下去了。
外面?zhèn)鱽硗蹑面玫男β暎骸案纾阒蟮拿嬲婧贸裕然疱伒甑暮贸远嗔恕！?/p>
陸明軒說：“好吃就多吃點(diǎn)。”
那語氣，溫柔得不像話。
我“噌”地站起來，拉開臥室門，走到客廳。王婷婷端著碗，正大口大口地吃面，陸明軒坐在對(duì)面，看著她吃，嘴角還帶著笑。
“陸明軒，”我站在客廳中間，聲音都在抖，“你出來一下，我有話跟你說。”
陸明軒抬起頭，看了我一眼：“怎么了？有什么事明天再說不行嗎？”
“不行。”
我說完這話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
陸明軒跟進(jìn)來，順手把門帶上：“你又在鬧什么？”
“我鬧？”我壓著聲音，怕被外面的人聽見，“你一個(gè)月工資才多少，你給她轉(zhuǎn)八千塊，你跟我商量過嗎？”
陸明軒愣了一下：“那是她租房子要押金，先從我這兒借的，后面會(huì)還。”
“還？她拿什么還？她才上班一個(gè)月，工資夠她自己花的嗎？”
“她是我表妹，我總不能看著她沒地方住。”
“表妹？你們家親戚多得很，怎么以前沒聽你說過這個(gè)表妹？”
陸明軒沉默了幾秒：“有些事，我以后再跟你說。”
“又是以后？”我冷笑了一聲，“你每次都這樣說，每次都不說。陸明軒，你到底瞞著我什么？”
他不說話了，低著頭站在那兒，像根木頭。
我最受不了他這個(gè)樣子。吵架你倒是吵啊，不吵不鬧不說話，搞得好像是我在無理取鬧一樣。
“陸明軒，你是不是覺得我特別不講理？”
“不是。”
“那你倒是說啊，她到底是誰？”
他張了張嘴，又閉上，最后憋出一句：“她真的是我表妹。”
我笑了，笑得眼淚都快出來了。
“好，陸明軒，你狠。”
我轉(zhuǎn)身打開衣柜，開始往行李箱里塞衣服。陸明軒慌了，過來拉我的手：“你干嘛？”
“我走，行了吧？給你們倆騰地方。”
“你別鬧了，思雨還在睡覺，你把她吵醒了怎么辦？”
我回頭看了一下臥室門。女兒陸思雨今年七歲，正在隔壁房間睡覺，明天還要上學(xué)。
我停下手里的動(dòng)作，深呼吸了幾口氣，把行李箱推到一邊。
“我不走了，但我把話放在這兒——陸明軒，你要是再讓那個(gè)女人踏進(jìn)這個(gè)家門一步，咱們就離婚。”
陸明軒看著我，眼睛里的情緒很復(fù)雜，像是愧疚，又像是難過。
“小茹，”他的聲音很輕，“有些事，我真的不能說。但我跟你保證，我跟她之間，清清白白。”
“清白？”我指著門外，“你給她煮面，給她轉(zhuǎn)錢，把她領(lǐng)回家住，這叫清白？”
他又沉默了。
那一刻，我覺得自己的心徹底涼了。
這個(gè)男人，永遠(yuǎn)都是這樣。
我有再多的話想說，他一個(gè)不回應(yīng)，就能把我所有的火氣憋回去。
我就像一個(gè)拳頭打在棉花上，使了多大的勁，人家都不接招。
我在沙發(fā)上坐了一夜，天亮的時(shí)候，我做了一個(gè)決定。
我要申請(qǐng)調(diào)去國外分公司。
那天下班后，我去找閨蜜蔣曉雯喝酒。她是我們公司的老員工，跟我認(rèn)識(shí)十幾年，什么事都跟我一起扛過。
我把事情從頭到尾說了一遍，說著說著，眼淚就掉下來了。
“你說他是不是外面有人了？”
蔣曉雯沉默了一會(huì)兒：“你們家那個(gè)，我覺得不是那種人。”
“那他為什么不解釋？為什么連謊話都懶得編一個(gè)？”
“也許，”蔣曉雯端起酒杯，“他真的有難言之隱呢？”
“十年了，有什么難言之隱能藏十年？”
蔣曉雯沒再說話。
那天晚上我喝了不少，回到家的時(shí)候，客廳的燈還亮著。陸明軒坐在沙發(fā)上，茶幾上放著一杯溫水和一盒解酒藥。
他看見我進(jìn)門，站起來：“回來了？”
我沒理他，直接往臥室走。
“小茹，”他在后面叫住我，“你申請(qǐng)的事，我知道了。”
我停住腳步，回頭看他：“然后呢？”
“你要去多久？”
“三年。”
他沉默了一會(huì)兒：“好，你去吧。”
我等著他說“我等你”或者“你別走”，可他就說了這么一句。我的心又涼了半截。
“那離婚協(xié)議我簽好字了，放在抽屜里，”我說，“三年后我回來，我們?nèi)グ咽掷m(xù)辦了。”
他聽到“離婚”兩個(gè)字，身體顫了一下，但還是沒說什么。
那天晚上，我躺在床上，背對(duì)著他。我能感覺到他也沒睡，翻來覆去的，但沒有碰我。
我想，算了，就這樣吧。
02
決定要走之后，那些日子過得飛快。
我忙著交接工作，忙著辦簽證，忙著預(yù)訂機(jī)票。每天都排得滿滿的，只有這樣才能讓自己不去想那些糟心事。
婆婆陳秀蘭知道我要出國，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
那天晚上她把我拉到廚房，關(guān)上門，壓低聲音說：“月茹，你真的要走？”
“媽，我都決定了。”
“那……思雨怎么辦？”
“我?guī)Р蛔撸确拍銈冞@兒，我每個(gè)月寄錢回來。”
婆婆眼圈紅了：“我不是說錢的事。我是說，你要是走了，這個(gè)家怎么辦？”
“媽，你覺得這個(gè)家現(xiàn)在過得下去嗎？”
婆婆張了張嘴，想說什么，又咽回去了。她轉(zhuǎn)過身去，用圍裙擦眼淚。
我心里也不是滋味。
嫁進(jìn)這個(gè)家十年，婆婆對(duì)我其實(shí)挺好的。
每天早上給我做早飯，冬天給我燉湯，我加班回來晚了，她總是把飯菜熱在鍋里。
可她就是不會(huì)說話，嘴笨，有時(shí)候說出來的話讓人聽著不舒服。
比如有一次我升職加薪，她當(dāng)著親戚的面說：“我們家月茹能干，就是太能干了，男人都沒面子了。”
我知道她不是故意的，但那話聽著就是扎耳朵。
陸明軒他爸陸德才，是個(gè)老實(shí)巴交的退休工人，話比陸明軒還少，整天就知道蹲在陽臺(tái)上抽煙。身體也不太好，高血壓、糖尿病，常年吃藥。
這樣的家庭，說不上壞，但也說不上好。就是那種，溫吞水一樣的日子，你挑不出什么大毛病，但就是覺得憋屈。
出國的前一天，我收拾行李的時(shí)候，在抽屜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封。
打開一看，里面是三千塊錢和一張紙條。
紙條上的字寫得歪歪扭扭的，一看就是陸明軒的字：“在外面別太省，記得按時(shí)吃飯。錢不多，你先拿著用。”
我拿著那張紙條，鼻子突然酸了一下。
但很快，我又想起了王婷婷，想起了那八千塊，想起了他給她煮面的畫面。
我把紙條塞進(jìn)碎紙機(jī)，“咔嚓”一聲，碎了。
臨走前三天，家里出了件事。
那天是周末，我正躺在床上刷手機(jī)，陸明軒突然接了個(gè)電話，臉色“唰”地就白了。
“什么？在哪個(gè)醫(yī)院？好，我馬上來！”
他掛了電話就往門口沖，連鞋都沒換。
我心里“咯噔”一下：“你去哪兒？”
“婷婷出事了，在工廠受了傷。”
說完這話，門“砰”的一聲關(guān)上了。
我看著那扇關(guān)上的門，心里像打翻了五味瓶。自己的老公，為了別的女人，急成這個(gè)樣子。
婆婆從廚房探出頭來：“怎么了？”
“沒事，”我說，“您兒子去救他表妹了。”
婆婆張了張嘴，欲言又止。
我看著她的表情，心里突然涌起一種奇怪的感覺——他們都在瞞著我什么。
出國的那個(gè)早上，我跟女兒告別。
陸思雨才七歲，還不懂什么叫離別。她拉著我的手：“媽媽，你什么時(shí)候回來？”
“媽媽要去工作，三年后就回來。”
“三年是多久？”
“就是……很久很久。”
“那爸爸去嗎？”
“爸爸不去。”
“那我跟爸爸在家等你。”
我抱著女兒，眼眶發(fā)熱。有那么一瞬間，我想不走了。但很快，理智又占了上風(fēng)。
我拖著行李箱到門口，回頭看了一眼客廳。陸明軒站在那兒，穿著一件舊襯衫，手垂在身體兩側(cè)，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
他沒說話，我也沒說話。
我在門口站了一會(huì)兒，他在那兒站了一會(huì)兒。
最后，我轉(zhuǎn)身出了門。
出租車開出去的時(shí)候，我下意識(shí)地回頭看了一眼后視鏡。陸明軒站在門口，一直望著車的方向。
我心里突然空落落的。
在機(jī)場(chǎng)我一直等，等著陸明軒能來送我。我都想好了，如果他來了，我就不走了。我們好好談?wù)劊言捳f清楚。
可等了整整一個(gè)小時(shí)，他都沒來。
電話也不接。
我在登機(jī)口站了很久，看著那些來來往往的人群，終于死心了。
算了，陸明軒，你贏了。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了安檢。
上了飛機(jī)，我關(guān)掉手機(jī)，靠在座位上，眼淚止不住地往下掉。
旁邊的老外遞過來一包紙巾：“你還好嗎？”
我說：“沒事，就是沙子進(jìn)了眼睛。”
飛機(jī)起飛的那一刻，我看著窗外越來越小的城市，心里想，也許三年后回來，一切都結(jié)束了。
我不知道的是，就在那天早上，陸明軒騎著電動(dòng)車往機(jī)場(chǎng)趕，半路上被一輛闖紅燈的貨車撞飛了。
他倒在地上，血流了一地。
最后的意識(shí)里，他掏出手機(jī)，想給我打電話，但手抖得按不準(zhǔn)號(hào)碼。
最終，他放棄了。
他想，還是別讓她知道了，讓她走吧。
03
初到國外那半年，是我這輩子最難熬的日子。
語言不通，飲食不習(xí)慣，每天加班到深夜，回到那間十平米的出租屋，連個(gè)說話的人都沒有。
我開始瘋狂工作，用忙碌來麻痹自己。
加班、開會(huì)、出差、應(yīng)酬……我把自己的日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，只有累到倒頭就睡，才沒有精力去想那些糟心事。
時(shí)間長(zhǎng)了，倒也習(xí)慣了。
在國外第三個(gè)月的時(shí)候，陸明軒給我打了個(gè)電話。
那天我正加班到晚上九點(diǎn)，手機(jī)響了，屏幕上跳出一個(gè)熟悉的號(hào)碼。
我盯著那個(gè)號(hào)碼看了很久，最后還是接了。
“喂？”
“小茹，是我。”
陸明軒的聲音聽著有點(diǎn)奇怪，比以前沙啞，像是感冒了。
“什么事？”
“沒……沒什么事，就是想問問你那邊怎么樣。”
“還行，挺好的。”
“那就好。”
電話那頭沉默了幾秒，我聽到他的呼吸聲，還有一點(diǎn)雜音，像是電視機(jī)的聲音。
“你……照顧好自己，”他說，“別太累了。”
“嗯。”
“那我掛了。”
電話掛斷，我坐在辦公椅上，看著手機(jī)屏幕發(fā)呆。通話時(shí)長(zhǎng)：四十三秒。
這就是結(jié)婚十年的夫妻的通話。
后來每隔一兩個(gè)月，他會(huì)打一個(gè)這樣的電話，每次都不超過一分鐘，每次都問同樣的問題：“還好嗎？”我說“還好”，他說“那就好”，然后掛掉。
我有時(shí)候會(huì)想，我們之間是不是從一開始就沒什么感情。
我們是通過相親認(rèn)識(shí)的。
那時(shí)候我二十六，他二十八，都是被家里逼著去見的。
第一面約在一家小飯館，他穿著一件洗得發(fā)白的格子襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，說話結(jié)結(jié)巴巴的，不敢看我。
那時(shí)候我覺得他挺老實(shí)，挺靠譜的。
爸媽也說，這樣的男人踏實(shí)，不會(huì)在外面亂來。
可我忘了，踏實(shí)的另一個(gè)名字，叫“無趣”。
結(jié)婚十年，他從來沒給我送過花，沒說過一句“我愛你”，沒有制造過任何浪漫。
我生日那天，他會(huì)做一桌子菜，但嘴里什么都不說。
我問他知不知道今天是什么日子，他說知道，然后低下頭繼續(xù)吃飯。
有時(shí)候我覺得自己嫁了一個(gè)木頭人。
在國外第一年，我最想女兒。
每天晚上九點(diǎn)，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)給家里打視頻電話。陸思雨坐在鏡頭前，扎著兩個(gè)小辮子，奶聲奶氣地喊“媽媽”。
“媽媽，你什么時(shí)候回來啊？”
“媽媽這邊工作還沒做完，做完就回來。”
“那你快點(diǎn)做完呀，我想你了。”
“我也想你了。爸爸呢？”
“爸爸在加班，還沒回來。”
“奶奶呢？”
“奶奶在廚房。”
婆婆有時(shí)候會(huì)湊過來說兩句：“閨女，你在外面吃得好不好？瘦了沒？別省錢，該吃吃。”
“知道了媽，您也照顧好自己。”
有一次視頻的時(shí)候，我無意中問了一句：“思雨，你爸最近怎么樣？”
女兒想了想：“爸爸最近胖了。”
“胖了？”
“嗯，爸爸說他在減肥，晚上不吃飯了。”
“不吃飯?jiān)趺茨苄校克覆缓谩！?/p>
“奶奶也是這樣說的，但爸爸不聽。”
我總覺得有什么地方不對(duì)勁，但又說不上來。
有一次視頻，陸明軒剛好從鏡頭前走過。我愣了一下——他好像瘦了不少，而且端杯子的時(shí)候，手在抖。
“你手怎么了？”我問。
陸明軒轉(zhuǎn)過頭來，臉上帶著不自然的笑：“沒事，前幾天搬東西扭了一下。”
“多大的人了，搬東西都不知道注意點(diǎn)。”
“知道了。你那邊還好嗎？”
“還行。”
然后他走開了。
我盯著屏幕，心里突然涌起一種奇怪的感覺。他走路的樣子好像不太對(duì)，左腳有點(diǎn)拖。
但我很快就把這念頭壓下去了。可能是我想多了。
閨蜜蔣曉雯偶爾會(huì)給我發(fā)微信。
她是我們公司的老同事，消息靈通。
有一次她給我發(fā)了一張照片，是陸明軒和一個(gè)小女孩站在一起，小女孩大概七八歲的樣子，扎著馬尾辮，笑得很甜。
“你老公什么時(shí)候有這么大的女兒了？”她問我。
我放大照片看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)那女孩是王婷婷。
照片應(yīng)該是王婷婷發(fā)的朋友圈，陸明軒站在她旁邊，左手插在兜里，右手搭在她肩膀上，像是在護(hù)著她。
我心里說不出是什么滋味，回了一句：“他表妹。”
蔣曉雯又問：“怎么以前從沒聽你說過有這么一個(gè)表妹？”
我敷衍地回：“我們家的親戚，我也不知道全部。”
蔣曉雯又發(fā)了一條消息：“小茹，我跟你說個(gè)事。”
“我聽說，你老公好像去年年底出了個(gè)事故，住院了。”
我愣住了。
“什么事故？”
“具體的我也不清楚，好像是出了車禍，住了半個(gè)多月。”
“你怎么知道的？”
“我一個(gè)朋友在醫(yī)院工作，在病歷里看到了他的名字。”
“他怎么樣了？”
“應(yīng)該沒事了，已經(jīng)出院了。就是，我朋友說看到他左手好像不太方便，還戴著護(hù)具。”
我趕緊翻出來，給陸明軒打電話。
響了五六聲，他接了，電話那頭聲音有點(diǎn)亂。
“陸明軒，你是不是出過事？”
電話那頭沉默了幾秒：“誰跟你說的？”
“你別管誰跟我說的，你是還是不是？”
“沒事，就是摔了一下，住了幾天院。”
“摔了一下？蔣曉雯說你住院住了半個(gè)月。”
“沒那么多，就是……摔得有點(diǎn)重，醫(yī)生建議多觀察幾天。”
我的心揪起來：“為什么不告訴我？”
“你離得那么遠(yuǎn)，告訴你又有什么用？只會(huì)讓你擔(dān)心。”
“你……”
我想說什么，但話到嘴邊，又咽了回去。
“陸明軒，”我說，“你要是有事，一定要告訴我。”
電話掛斷，我的通話時(shí)長(zhǎng)記錄：一分十二秒。
我盯著手機(jī)屏幕，心里突然有些不是滋味。
這個(gè)人，出了車禍都不告訴我。
他到底把我當(dāng)成什么？
04
出國第二年，我?guī)缀醪辉趺锤依锫?lián)系了。
不是不想，是不知道說什么。
每次打電話，我都要先在腦子里過一遍說什么。工作？說了他們也聽不懂。生活？也沒什么新鮮事。感情？早就沒了。
有時(shí)候是婆婆接的電話：“閨女，你好久沒打電話了，我們都擔(dān)心你。”
“媽，我挺好的，工作忙。”
“忙歸忙，也要注意身體。你那邊天氣怎么樣？”
