河南
我已經有快三個月沒有好好照過鏡子了，三十五歲的年紀，創業失敗的陰影就像南方連綿不絕的梅雨，把人的骨頭縫都泡得發酸。公司賬上的數字一天天減少，催款的電話卻像催命的鼓點。
那天下午，我剛剛在電話里跟合伙人大吵了一架，掛了電話，整個人像是一灘爛泥一樣癱在路邊的長椅上。初秋的風一吹，我覺得頭皮發涼，伸手一摸，頭發已經長得快要蓋住耳朵，油膩膩地貼在頭皮上，顯得整個人頹廢又可笑。
不知道怎么走的，我游蕩回了老城區，站在了七爺的理發鋪門前。
七爺是我遠房的本家爺爺，在這條青石板巷子里開了四十年的理發鋪。鋪子里沒有霓虹燈轉筒，也沒有刺鼻的燙染藥水味，只有一把鑄鐵底座的老式理發椅，一面邊緣已經泛黃的大鏡子，還有墻上掛著的一本厚厚的老黃歷。
我推門進去，門上的銅鈴響了一聲。七爺正戴著老花鏡在看報紙，見我進來，放下報紙，上下打量了我一眼，眉頭微微皺了皺。他沒問我為什么看起來像個落難的流浪漢，只是指了指那把老椅子說：“坐吧，這頭發再不理，精氣神都給壓沒了。”
我疲憊地把自己扔進椅子里，閉上眼睛，等著那熟悉的推子聲響起。可是，七爺卻只拿了一塊熱毛巾遞給我，讓我擦擦臉。
“今天不理發。”七爺慢慢悠悠地說著，轉身去收拾他的剪刀。
我猛地睜開眼，心里頓時涌起一股無名火：“七爺，我大老遠跑回來，您怎么還不給理了？我現在煩得很，就想把這頭亂草剪了。”
七爺轉過身，并沒有因為我的態度生氣。他走到墻邊，指著那本老黃歷說：“今天是農歷初六，不是理發的日子。聽七爺的，回去睡一覺，后天初八，早上八點你準時來。”
我當時覺得這簡直是不可理喻的封建迷信，但看著七爺那雙平靜得沒有一絲波瀾的眼睛，我滿腔的邪火竟然發不出來。我抓過熱毛巾胡亂抹了一把臉，賭氣似的離開了鋪子。
那兩天，我把自己關在房間里，除了睡覺就是盯著天花板發呆。到了初八那天早上，我鬼使神差地起了個大早，七點半就站在了七爺的鋪子門口。
七爺好像知道我一定會來，爐子上的水已經燒熱了。他讓我坐下，給我圍上白色的圍布，拿出一把老式的手動推子。
“咔嚓，咔嚓”，推子貼著頭皮走過，有一種微涼而酥麻的觸感。
“老輩人傳下來的規矩，每個月里，理發得挑日子。這頭一個好日子，就是初八。”七爺一邊剪，一邊慢條斯理地說著，“初八，逢八，是個透氣的日子。”
