廣東
臘月二十八，天冷得刺骨。
我蹲在巷子口，看著老婆跪在地上，一張一張撿被撕碎的欠條。債主扔下一句話就走了：“你這種人，這輩子都翻不了身。”
她沒哭，也沒罵我。
就那么跪著，兩手凍得通紅，把碎紙片攥在手心里。
我走過去，想拉她起來。她抬頭看了我一眼，那眼神我這輩子忘不了。不是恨，是比恨更讓人難受的東西——是徹底的心死。
我掏出手機，翻到一個三個月沒聯系的號碼——劉信義。
手指懸在通話鍵上，抖得按不下去。
三個月前他在茶館跟我說過一句話，當時我覺得是客套話，現在才明白，那是我最后一根救命稻草。
01
五年前，我林文博在縣城也算一號人物。
開著輛黑色奔馳，手腕上是三萬多的表，走到哪兒都有人遞煙。
我干的是建筑工程的活，說白了就是包工頭，但跟一般的包工頭不一樣，我舍得花錢。
請客送禮，一條龍服務。
于永福這個人，你們可能聽說過。
他在縣里管過幾年城建，后來下海開了家建筑公司。
我跟他認識了七八年，他是我的財神爺。
只要他想干的項目，我就有活干。
那幾年，賺了多少？
我自己都沒算過。反正光奔馳就換了兩輛，第一輛開了不到一年，覺得不夠氣派，又換了一輛黑色的。
我媽那時候逢人就說：“我兒子有出息，村里第一個開奔馳的。”
可我媽沒看到后來的事。
三年前，于永福找到我，說有個大項目——縣城邊上要建個新小區，光住宅樓就十二棟，還有配套的商業街。
他說：“文博，這活兒我拿下來了，但是需要人墊資。”
我問多少錢。
他說：“你先拿三百萬出來，后面按工程進度分期給你。”
三百萬，我當時手里有。
但那是全部家底，還有從銀行貸的款，加上借親戚朋友的錢。我猶豫了一個星期，最后還是咬著牙答應了下來。
因為我信于永福。
這人我認識七八年，他幫我接過不少工程，從來沒讓我虧過。而且他當時拍著胸脯說：“你放心，這項目做完，至少能賺一倍。”
可工程剛開工半年，就出事了。
先是材料漲價，開發商那邊資金鏈斷了，工地上停了兩個月的工。于永福跟我說沒事，他正在籌錢。可錢沒等到，等來的是他公司的破產通知。
他卷了剩下的錢跑了。
我墊進去的三百萬，加上利息、工人工資、材料款，全部打了水漂。我找他要錢，電話打不通，去他家，房子早賣給別人了。
那段時間我整個人都是懵的。
老婆問我要錢，我說再等等。工人找我要工資，我說過幾天。可等來等去，等來的是債主上門。
先是銀行的催收電話，一天打十幾遍。
接著是親戚朋友，他們不敢直接要，就拐彎抹角地打聽。
最難受的是村里人，誰見了我都問一句：“文博啊，聽說你虧了不少？”
我每天一睜眼想到的就是欠的錢。
算了算，前前后后加起來，一百五十多萬。
這個數字像座山一樣壓在我身上，喘不過氣來。
后來債主開始上門了。
先是打電話罵，后來直接堵在家門口。
我老婆肖紅梅被逼得沒辦法，一大早去菜市場擺了個早餐攤，賣豆漿油條。
她抹著眼淚跟我說：“咱總得活下去啊。”
可我連活下去的資格都快沒有了。
那天，我趁著天沒亮，偷摸出了門。我不敢走大路，專挑小巷子走。走了半個多小時，到了于永福以前的合伙人家里，想問問有沒有他的消息。
開門的是個老太太。
她說：“小林啊，你別來了。我們家老李也被他坑了，現在還在醫院躺著呢。”
我站在門口，愣了半天。
那老太太看了我一眼，嘆了口氣，把門關上了。
我在門口蹲了一會兒，掏出手機翻通訊錄。以前的合作伙伴、朋友們，名字一個個看過去，愣是不知道該打給誰。
有些打過去了，對方接起來，一聽是我，就說不方便，再打就不接了。
我蹲在路邊，抽了半包煙。
這個縣城，我以前走到哪兒都有人喊我“林總”。現在那些人見了我，眼神都躲著走，像是怕我開口借錢。
我最后打給了小舅子唐俊豪。
這小子平時不著調，但到底是一家人。他在電話那頭說：“姐夫，你等會兒，我馬上過來。”
半個小時后，他騎著他的破摩托車來了。
看到我蹲在路邊，他愣了一下，說：“哥，你這啥造型啊？”
我沒理他，站起來拍了拍身上的灰。
他湊過來說：“我聽說于永福跑了？這事你別急，我有辦法。”
“什么辦法？”
他神秘兮兮地壓低聲音說：“我有個朋友，認識道上的人。只要你舍得花錢，找人……”他比了個砍的手勢。
我瞪了他一眼。
“瞎說啥呢？犯法的事我不干。”
他撇撇嘴：“行行行，你不干拉倒。”
在路邊站了一會兒，他突然壓低聲音說：“對了哥，我剛聽說個事，于永福那個混蛋，好像在鄰縣出現了。”
“真的？”
“真不真我不知道，有人說的。你要不找過去看看？”
我沉默了。
心里像有一團火燒，又像有一塊冰堵著。
“先回去吧。”我說。
走出巷子時，迎面遇到一個買菜的大媽，她看了我一眼，小聲嘀咕了一句：“這不是以前開奔馳那個包工頭嗎？”
我低著頭，腳步更快了。
回到家，老婆正在收拾碗筷。
桌上放著幾個碗，碗底還剩點豆漿。她看到我回來，擦了擦手，說：“回來啦？鍋里還有豆漿，自己盛。”
我看著她的背影，瘦了，頭發也白了不少。
以前我們在縣城買了套兩居室，后來賣了還債。現在租的是城中村的老房子，一個月三百塊，沒有暖氣，冬天冷得要命。
我坐在床邊，拿起她擱在枕頭邊的賬本翻了翻。
上面記著一筆一筆的賬：今天賣了四十七塊錢，明天賣了五十三塊。后面還有一頁，寫著“給曉曉的學費，還差六百”。
曉曉是我女兒，在縣城讀初三。
我把賬本合上，眼眶有點發酸。
“紅梅……”
她回頭看我。
我張了張嘴，想說點啥，但話到嘴邊又咽回去了。說了又能怎樣呢？
那天晚上我翻來覆去睡不著。
窗外下起了小雨，雨點打在窗玻璃上，啪嗒啪嗒的。我聽著那聲音，越想越覺得窩囊。
三百萬，一百五十萬，奔馳，別墅……
這些詞就像刀子一樣，一刀一刀扎在我心上。
我爬起來，摸黑翻出手機，翻到通訊錄里那個備注“劉老爺子”的號碼。
三個月前，我在茶館喝茶，遇到一個老頭。
他坐在我對面，看著我點了壺一百塊的鐵觀音，笑了笑說：“年輕人，你今天的錢，明天還能剩下多少？”
我當時覺得這話怪刺耳的，沒搭理他。
他也沒走，自顧自地喝著茶，還說了一句：“人窮的時候，靠關系沒用，靠賣命是賭，真正能翻身的，只有死磕手里兩樣東西。”
我當時急著接電話，沒聽完就走了。
現在想起來，那老頭好像是劉信義，縣里那家老字號建材行的老板。
晉商后代。
我在那個號碼上懸了很久，最后還是沒按下去。
畢竟，大半夜打電話給一個老頭，說什么呢？說我欠了錢，快活不下去了，求你救救我？
我把手機扔在一邊，翻了個身。
窗外雨還在下，房間里黑得伸手不見五指，只有房門邊那個裂縫透進來一絲晨光。
我想起自己這五年，像一場夢。
風風光光地來，灰頭土臉地走。
現在連女兒下學期的學費都湊不齊。
我這輩子，怎么混成這樣了？
02
第二天一大早，我被樓下的聲音吵醒了。
是說話聲，還有摩托車的聲音。我迷迷糊糊爬起來，拉開窗簾一看，心里一沉。
樓下停了三四輛摩托車，幾個男人站在那兒，抽著煙往樓上望。
其中一個我認識，是大老李，以前在工地上干過，后來因為喝酒鬧事被我辭了。沒想到他也來討債。
我套了件外套，下了樓。
大老李看到我，叼著煙頭笑了：“喲，林總醒了？我還以為你要睡到日上三竿呢。”
我沒吭聲，站那兒看著他。
他往前走了一步，煙頭差點戳到我臉上：“欠我兄弟的三萬塊錢，啥時候還？”
“你兄弟是哪個？”
“劉老三，你忘了？去年你跟他借的。”
我想起來了。去年年底，工程款沒下來，我找劉老三借了三萬塊錢發工資。說好三個月還，結果到現在一分沒還上。
“能不能再寬限幾天？”我說。
“寬限？”大老李踢了踢旁邊的摩托車，“我們這催款的，一天收一輛車的油費。你寬限了，我們喝西北風啊？”
旁邊幾個人跟著笑起來。
我深吸一口氣，壓著火說：“再給我一個月，我肯定……”
話沒說完，大老李一巴掌拍在我肩膀上：“一個月？你當你是誰？”
他說著，朝著樓梯口努努嘴：“你老婆那個早餐攤，就在那邊菜市場吧？要不我們去那兒坐坐？”
我臉色一下就變了。
“有什么事沖我來。”
“行啊，那今天你給個準話。還不了是吧？”
他從兜里掏出一張紙，是我當初寫的欠條。當著我的面，他撕成兩半，扔在地上。
“這欠條作廢。”
我愣住了。
“你……”我以為他轉了性。
可他下一句話，讓我整個人都涼了。
“錢不用還了，抵你老婆的攤子。明天開始，那兒歸我們的人了。”
他說完，轉身上了摩托車。
我站在原地，看著地上的碎紙片，腦子嗡嗡的。
回過神來，已經十點多了。
我跑到菜市場，遠遠就看到老婆的早餐攤那兒圍著不少人。
走近一看，心涼了半截。
攤子翻了，早餐車歪在地上，豆漿灑了一地。老婆蹲在地上，正在撿碎錢——欠條撕碎的錢，還有幾張五塊十塊的零錢。
旁邊圍了不少人，指指點點的。
一個賣菜的大姐拉著老婆的手說：“紅梅，你別怕，我幫你報警了。”
老婆搖搖頭，沒說話。
我一瘸一拐走過去，蹲在老婆面前。
“紅梅。”
她抬起頭，臉上濕了一片，不知是汗水還是眼淚。
她看著我，眼神很平靜，平靜得讓我心里發慌。
“沒事。”她扯了扯嘴角，“就幾張碎紙，不礙事。”
說著，她把那張撕碎又重新拼起來的欠條遞給我——不對，不是欠條，是我們女兒的學費。
62塊。
我接過來，看著上面的血跡。
她剛才去搶錢，手被的碎片劃破了。
“走，我帶你回家。”我拉著她起來。
她沒動。
“回家干嗎？”她說，“攤子沒了，下個月的生活費怎么辦？曉曉的學費還差五百，你讓我怎么跟她說？”
我張了張嘴，說不出話來。
她又看了一眼地上的那些碎錢，眼淚終于掉下來。
“林文博，我不怨你當初投資的事。可你能不能清醒一點？你看看你現在的樣子，你看看這個家。”
她說著，拎起地上的塑料袋，轉身走了。
我站在原地，看著她越走越遠的身影，拳頭攥得生疼。
旁邊一個大爺拉著我：“小伙子，你別想不開。你老婆是個好女人，你可別辜負她。”
我點點頭。
可心里清楚，我已經辜負了。
回到家，老婆正坐在床邊，手里拿著剪刀，把女兒校服上的破洞縫上。
我走過去，蹲在她面前。
“嗯。”
“我想去找個人。”
“誰？”
“劉信義。”
她停下手里的動作，抬頭看著我：“那個賣建材的老頭？”
“找他干嗎？”
“他跟我說過一句話，當時我沒聽進去，現在我想去聽他說完。”
老婆看著我，沒說話。
半晌，她放下剪刀，說：“去吧，早點回來。”
我換了件干凈的衣服，出了門。
走出巷子，拐了幾個彎，就到了那條老街。
劉信義的建材行就在這條街的中段，鋪面不大，門口擺了幾塊瓷磚和水泥袋子。
我推門進去，一個二十出頭的小伙子迎上來：“找誰？”
“劉老板在嗎？”
“你來得不巧，劉叔去倉庫了。”
“倉庫在哪兒？”
“城東，老造紙廠那邊。”
我道了聲謝，轉身要走。小伙子又叫住我：“哎，你找劉叔啥事？”
我愣了一下，說：“有點事想請教他。”
到了城東，老造紙廠已經廢棄好多年了，但現在改成了建材倉庫。
我在門口站了一會兒，看到劉信義正站在一堆瓷磚前，跟一個工人比劃著什么。
他穿著件灰色的舊棉襖，戴著頂鴨舌帽，看起來就是個普通的老頭。
我走過去，站在那兒等他。
他忙完了，轉過身，看到我，愣了一下，然后笑了：“是你啊。”
“劉老板，我……”
“別叫我老板，我就是個賣建材的老頭。”他打斷我的話，“走吧，找個地方坐坐。”
他帶我去了倉庫旁邊的茶室。
說是茶室，其實就是個簡易棚子，擺了一張老木桌和幾把塑料凳子。
他給我倒了杯茶，說：“喝吧，暖和暖和。”
我捧著茶杯，不知道該從哪兒說起。
“說吧，遇到什么難事了。”他盯著我，眼神很平和，但很有穿透力。
我深吸一口氣，把這幾年的遭遇，包括于永福跑路、欠債、老婆被欺負的事，全說了出來。
說完了，我低著頭，不敢看他。
他沉默了一會兒，然后說：“你還記得三個月前，我在茶館跟你說的話嗎？”
“記得。”
“那你現在，聽懂了？”
我搖搖頭。
“不懂沒關系。”他抿了口茶，“那我問你，你現在還覺得自己能翻身嗎？”
“不知道。”
“不知道？那你來找我干嗎？”
我抬起頭，看著他。
他的眼神很平靜，但有一種讓我心慌的東西。
“劉老板……”
“別叫老板。”
“劉叔，”我換了個稱呼，“我求你，給我指條路。”
他盯著我看了一會兒，放下茶杯：“小林，你以前干工程的吧？”
“是。”
“那你告訴我，你修過的房子，現在還好嗎？”
他繼續說：“你以前包的活，是不是只用關系？能干就干，干不了就轉包出去？”
“……是。”
“那你是哪來的底氣，覺得自己能翻身？”
“小林，”他嘆了口氣，“你這些年，花的錢不少，請的客不少，靠的關系也不少。可你真正會的本事，是什么？”
“你會的，就一樣——喝酒送禮。可這東西，誰請客都能請，誰送都能送，憑什么你就比別人特殊？”
他站起來，拍了拍我的肩膀：“你現在欠了一百五十萬，這錢，你靠請客能還得上嗎？”
“不能。”
“那靠賣命呢？你一天搬十個小時的磚，能掙幾個錢？”
“要翻身，就一條路——死磕你的手藝和你的信用。”
他看著我，眼神很嚴肅：“這世界上，最值錢的東西，不是關系，是我能解決別人解決不了的問題。你想翻身，就得學會兩樣東西——別人不會的手藝，別人信得過的信譽。”
“那我……”
“明天早上六點，到倉庫門口等我。”
他說完，轉身走了。
我坐在那兒，看著他的背影消失在門口，半天沒反應過來。
第二天早上，我五點就起了床。
老婆在床上翻了個身，問我：“找到他了？”
“他說啥了？”
“他讓我去倉庫報到。”
老婆睜開眼，看了看我：“干嗎？”
“不知道，可能是……干活吧。”
她沒再問了。
我到了倉庫門口的時候，天已經亮了。
劉信義到了，他穿了件藍色工裝，手里拿著一把掃帚。
他看了我一眼，說：“從今天開始，你在這兒當搬運工。工資三千一個月，包吃。干不干？”
“干。”
他把掃帚遞給我：“把倉庫掃干凈，再把我身后的那堆瓷磚搬到那邊去。”
我看了看那堆瓷磚，至少一百多片，每片得有二十多斤。
“行。”
我接過掃帚，開始掃地。
心里說不上是什么滋味。林文博，開奔馳的包工頭，今天在倉庫里掃地。
可我知道，這是唯一的路了。
03
頭一個星期，我每天都是天亮之前到，天黑之后走。
倉庫里那堆磚，我搬了三天才搬完。每天搬完回家，手抖得連筷子都拿不穩，腰也直不起來。老婆幫我擦藥酒，一邊擦一邊嘆氣，沒說什么。
第四天，劉信義讓我去跟著一個叫老周的人學看磚。
老周六十出頭，干了一輩子建材，縣里大大小小的建筑隊都用過他的貨。他看了我一眼：“你以前干包工頭的？”
“那你認得幾種磚？”
我指了指地上堆著的幾種：“這種是外墻磚，這種是地磚，那個是瓷片。”
老周笑了笑：“你認得，但你看得出來好壞嗎？”
他蹲下來，撿起一塊磚，在手里掂了掂：“你聽聽。”
他拿塊小鐵錘敲了一下——叮的一聲，清脆得很。
他又拿起另一塊，敲了一下——聲音沉悶，像是悶在鍋里。
“聽見了嗎？”
“……聽見了。”
“第一塊質量好，第二塊燒得不夠透，用個一兩年就得裂。你以前進貨的時候，聽過嗎？”
老周把手里的磚放下：“那你就好好學吧。”
后來我才知道，劉信義的店看著不大，但縣里很多大工程的料都是從他這兒走的。他做了一輩子生意，最講究的就是貨真價實。
那些劣質磚，便宜的能差出一半的價。
可他說：“便宜磚掙的是黑心錢。你用了，人家房子倒了，你用命都賠不起。”
這話我記在心里了。
倉庫里除了老周，還有一個老師傅，姓王，專門做磚雕修復。
我一開始沒在意，覺得這就是個老手藝人。后來有一天，一個中年人抱著塊破磚頭來了，看起來像是古代的雕花。
那人進門就說：“王師傅，您幫我看看，這個還能修嗎？”
王師傅接過去，拿著放大鏡看了半天：“嗯，清末的磚雕，有年份了。我給你試試。”
我湊過去看了一眼，那磚上雕著一條龍，但斷成了三截，龍身缺了一大塊。
王師傅也沒多說，去后屋鼓搗了一天。
第二天，那人回來看，連我都嚇了一跳——那塊碎磚被補好了，缺的那塊龍身，用新料補上，再打磨上色，幾乎看不出痕跡。
那人激動得聲音都抖了：“王師傅，您太厲害了！”
王師傅擺擺手：“手藝活，不算什么。”
那人走后，我忍不住問了句：“王師傅，你那個料子，是怎么配的？”
王師傅看了我一眼：“三合土加石灰，再加點糯米漿。”
“就這么簡單？”
“看著簡單，做起來難。比例不對，顏色就偏；時間不對，粘不上；溫度濕度都得控制。我這東西，練了二十年了。”
二十年。
我站在那兒，看著那塊磚雕，心里說不上是什么滋味。
我干工程那會兒，從來不在乎這些東西。能省就省，能糊弄就糊弄。可現在看來，那些糊弄人的活，到最后都糊弄到了自己頭上。
在倉庫待了半個月，我學到的東西，比過去五年都多。
我開始認得出哪些是真材實料，哪些是水貨。開始知道瓷磚要看吸水率、平整度、色差，開始知道水泥標號不一樣，用錯了會出大問題。
以前我干活，從來不看這些東西。只要價格合適，誰來供貨都沒問題。
可劉信義不一樣。
他跟我說：“你做的每一個項目，住進去的都是一家人。你糊弄了他，他可能一輩子都要住在危房里。”
這話說得我臉紅。
正午吃飯的時候，我端著碗蹲在倉庫門口。
老周和王師傅坐在一起，一邊吃一邊聊天。
我湊過去，問了一句：“叔，你們當年為啥選這行？”
老周笑了笑：“家里窮，沒別的出路。后來干著干著就喜歡上了。”
王師傅話少，只說了一句：“這行掙的是良心錢。”
我沒再問了。
下午三點多，倉庫來了個人。
我抬頭一看，心里咯噔一下。
是楊立輝。
這人我也認識，以前在縣里開過一家小型的建材修復店。聽說是因為偷工減料被劉信義趕走的，后來不知道去哪兒混了幾年。
他看到我，愣了一下，然后笑了：“喲，這不是林老板嗎？怎么淪落到倉庫當搬運工了？”
我沒搭理他，繼續搬磚。
他走到我面前，打量著四周：“看來你混得真不怎么樣啊。”
“有事說事。”
“我就是來看看，劉老頭還活著沒有。聽說他快不行了？”
“你瞎說什么？”
“我瞎說？你去看看他，都一把年紀了，還在這兒折騰。你也別跟著他干了，他教不了你什么。”
我放下手里的磚，看著他：“你到底想干嗎？”
楊立輝笑了笑：“沒事，就是來看看。你要是想換個活兒干，隨時來找我。我可比劉老頭大方。”
我看著他騎著摩托走了，心里頭翻來覆去的。
晚上收工回到家，老婆正在做飯。她穿著褪色的圍裙，在灶臺前忙活。我站在門口看了一會兒，心里泛酸。
“回來了？”
“劉叔那兒順利不？”
“還行。”
她沒再問，把煮好的面端到桌上，又給女兒留了一碗。我吃了幾口，放下筷子，說：“紅梅，我今天遇到了個人。”
“楊立輝。”
她皺了皺眉：“就是以前跟著劉叔干后來被趕走的那個？”
“嗯。他想讓我去跟他干。”
“你去嗎？”
“不去。”
她看了我一眼，沒說話。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
我腦子里全是楊立輝那張笑盈盈的臉，還有劉信義跟我說的話。
我到底該信誰？
04
第二天，天沒亮我就到了倉庫。
老周已經到了，在門口抽著旱煙。看到我，他皺著眉：“小林，你昨天是不是見楊立輝了？”
老周的臉色變了：“少跟他來往。”
“為什么？”
老周沒答話，抽了口煙：“有些人，你看著像人，心卻是黑的。楊立輝當初跟著信義干了五年，學了一肚子本事，最后走了，還帶走了信義好幾個老客戶。”
“他用了啥手段？”
“低價搶客戶。人家報價一萬，他報價五千。可用的東西，全是次品。”老周吐了口煙，“后來有個小區的瓷磚大面積開裂，業主鬧到法院，開發商找到他。他推得一干二凈，說自己只是供貨商。最后開發商賠了幾十萬。那之后，他就在這行混不下去了。”
“那他回來干嗎？”
“可能是聽說信義身體不好了，想看看有沒有便宜可占。”
老周站起來，拍了拍我肩膀：“小林，你是個實誠人。跟著信義好好學，別走歪路。”
上午，劉信義來了。
他把我叫到辦公室，遞給我一本舊書。封面寫著“晉商貨樣冊”，都是用毛筆寫的，看著有些年頭了。
“這是我爺爺傳下來的，里面記著磚瓦、水泥、木材、油漆各種配方的源流。你好好看看。”
我接過來，翻了幾頁。
上面全是繁體字，手抄的，有時還有不少注解。
“劉叔，這……”
“好好學，這是正經手藝。學會了，以后不管干哪行，你心里都有底。”
我把冊子揣在懷里，像是揣著一塊金子。
從那天開始，我白天搬運、看磚、學手藝，晚上抱著那本冊子翻來覆去地看。
開始完全看不懂，字都不認識幾個。我硬著頭皮查字典，后來問老周，再后來慢慢就摸到門道了。
冊子里記著不少配方，比如糯米灰漿的配法，礦物顏料的調配，還有不同磚瓦的燒制方法。我看著看著，慢慢入了迷。
半個月后，倉庫出了件事。
一個客戶送來一批瓷磚，說鋪上去不到一年就裂了，讓劉信義看看是質量問題還是施工問題。
劉信義沒說話，先拿放大鏡看了磚面，又用小錘敲了敲，然后讓我拿點水潑在磚上。
我照做了。
他讓我等了十來分鐘，看磚面滲水的情況。然后他站起來，拍拍手上的灰：“這是施工問題，鋪的時候水泥標號太低了，而且沒有留縫。”
客戶一臉驚訝：“你怎么看出來的？”
劉信義指了指磚旁邊滲水的痕跡：“水泥標號低，吸水率太高，吸收膨脹就會把磚撐裂。留縫不夠，熱脹冷縮沒地方去，也容易裂。”
客戶連連點頭：“對對對，那個施工隊確實不太專業。”
那人走后，我站在那兒，心里頭翻江倒海的。
我干了好幾年工程，這些道理，我竟然一個都不知道。
我干的那些活，是不是也是這樣糊弄的？
我越想越后怕。
下午又來了個人，是個老匠人，大概七十來歲，頭發全白了，穿著一身洗得發白的布衫。
他手里提著一個木盒子，進來就問：“劉信義在嗎？”
老周迎上去：“您找劉老板？”
“嗯。聽說他這兒有個小伙子，會修復古磚雕？”
老周指了指我：“就是他，小林。”
老匠人看著我，上下打量了一遍：“就是你？聽說你能用糯米灰漿修復磚雕？”
我張著嘴，半天沒說話。
其實我哪會什么磚雕修復，我就是看了冊子上的配方，拿著幾塊碎磚練了練手，給王師傅打過幾次下手。
也知道自己幾斤幾兩。
可劉信義站在旁邊，沖我點了點頭。
我硬著頭皮說：“我就是……剛學。”
老匠人也沒生氣，打開木盒子——里面是一塊青磚，表面雕著一只瑞獸，但缺了一只角，還有一條長長的裂縫。
“這塊磚，是明代的。我們家傳了兩百年了，前幾年搬家，摔成這樣。你幫我修修，行嗎？”
我看著那塊磚，手心直冒汗。
說實話，我沒把握。
王師傅不在，就我一個。可要是說不會，那之前王師傅教我的功夫，不就白練了嗎？
“我……試試吧。”
我把磚拿到倉庫后面的工作臺，翻開那本冊子，找到明代磚雕修復的章節。
糯米漿、石灰、磚粉、礦物顏料……手邊都有。
我按照冊子里的配方，一樣一樣調。手一直在抖，生怕調錯了。試了三次，顏色才終于跟原磚對上了。
最后一步，補缺。
我把缺口清理干凈，把調好的料子一點一點抹上去。下刀的時候手還是抖，但想到王師傅教我的那些要領，咬著牙把它做完了。
三個小時。
天已經黑了。
我把磚拿出來，放到老匠人面前。他拿放大鏡看了看，又摸了摸，臉上的表情有點復雜。
“你這小子，學的路子很正啊。”
我心里的大石頭終于落了下來。
他又看了我一眼：“你叫什么名字？”
“林文博。”
他點了點頭：“好，我姓蔣。以后有什么困難，可以來找我。”
他說完，提著盒子走了，留了一張名片。
我低頭一看，上面寫著“蔣文華，縣非物質文化遺產保護中心”。
我愣在那兒，好半天沒回過神來。
晚上，劉信義坐在茶館里，給我倒了杯茶。
“今天那個老匠人，看出什么來了？”
“他……挺滿意的。”
“嗯，他有個毛病，就是嘴硬。滿意了，才會給你名片。”
我笑了笑：“劉叔，我……”
“沒事。你學成了，以后就能自己干。”
他看著我，眼神里透著一股認真勁兒：“記不記得我跟你說過，死磕兩樣東西？”
“記得。手藝和信譽。”
“對。你今天用了手藝，剩下的，就看信譽了。”
他站起來，拍拍我肩膀：“好好干。”
那天，我回家的時候，感覺腳步比平時輕快了不少。
可一到巷子口，就看到老婆紅著眼睛站在門口。
“怎么了？”
她沒說話，把一張紙條遞給我。
我接過來一看——欠條。
是那個大老李，又上門了。
紙條上寫著：“三天之內，把劉老三的錢還了。不然，這房子你別想住了。”
我捏著紙條，手不由自主地抖了。
老婆看著我：“林文博，你告訴我，我們還有路走嗎？”
我把紙條揉成一團，扔進門外的垃圾桶。
“有。”
“什么路？”
“學手藝，走正道。”
她看著我，眼角濕潤了：“那你快點走，我怕我等不住了。”
那晚，我抱著那本冊子，一直看到天亮。
05
日子就這么一天天過著。
我在倉庫干了四個月，老周教我認磚，王師傅教我修復，劉信義教我做人。
我慢慢瘦了，黑了，但心里踏實了。
每天搬完貨，我就蹲在工作臺前，拿那些廢磚頭練手。那本冊子被我翻得起了毛邊，好多頁都被我用鉛筆寫了批注。
有一天，老周問我：“小林，你覺得你現在的手藝，能值多少錢？”
我想了想：“不知道，就是覺得挺踏實的。”
老周笑了：“那就對了。”
中午吃飯的時候，劉信義把我叫到辦公室。
“小林，過幾天有個活，你來干。”
“啥活？”
“縣里新建的樓盤，外墻瓷磚大面積脫落。開發商急得團團轉，正四處找人補救。”
我一愣：“那活不是應該在保修期內嗎？開發商應該找施工方。”
“可那家施工公司，就是于永福下面的。”
我心里一緊。這事，水有點深。
“那開發商找到你？”
“嗯。我答應了。”
“可我……我自己能行嗎？”
劉信義看著我：“我看你這幾個月的本事，接得住。你缺的就是這個臺階。”
我沒再說話。
第二天一早，劉信義帶著我到了那個樓盤。
樓盤確實挺氣派的，十二棟樓，外墻貼的是淺黃色的瓷磚，但現在好多地方都脫落了，露出灰撲撲的水泥墻體。
開發商是個四十多歲的男人，姓周，戴著眼鏡，看起來文質彬彬的。他看到劉信義，快步迎過來：“劉老板，你可算來了。”
劉信義點點頭：“周總，這位是我的人，林文博。這次修復的方案，由他來做。”
周總打量著我，眼神有點猶豫：“他……行嗎？”
我沒吭聲。
劉信義說：“讓他先看看。”
我走上前，檢查了其中幾處脫落的地方。有幾塊瓷磚掉下來摔碎了，我撿起來，敲了敲，又看了看斷口。
問題出在水泥上。
水泥標號太低，加上攪拌不均勻，導致瓷磚和墻體之間粘不牢。時間久了，熱脹冷縮，一兩年就會掉。
而且，我沒猜錯的話——這瓷磚本身也有問題。
“周總，”我站起來，“施工的時候，水泥標號是不是用的325？”
周總一愣：“你怎么知道？”
“磚的背面有水泥的殘留，看顏色就知道標號不夠。還有這瓷磚本身，吸水率偏高，質量不行。”
周總的臉色變了。
“那……還能補救嗎？”
“能。但要兩種方案。第一種，拆了重貼，成本高。第二種，用高標號的補修砂漿，先把脫落的地方補上，再給整面墻加一層加固劑。不過，后一種方案最多撐五到八年，之后還得重新弄。”
周總想了想：“你覺得哪種好？”
“長遠來看，當然是拆了重貼。但如果你現在急著賣房，那補修方案也能撐一陣子。”
周總咬了咬牙：“那就拆了重貼吧。反正這樓現在也賣不出去了。”
我心里盤算了一下：“行，你給我三天時間，我出一套完整的方案出來。”
晚上，我到劉信義辦公室，把方案初稿給他看。
他看完后，沉默了很久，然后問我：“知道以前為什么栽跟頭嗎？”
“知道了。”
“從哪兒改？”
“從每一個步驟。”
他點點頭：“你現在的底子夠用了，回去準備好。”
我又在倉庫加了三天班，把方案從頭到尾捋了三遍。
第四天，我把完整的方案帶到了工地。
當天，劉信義、周總，還有施工隊的幾個負責人都在。我把圖紙、材料清單、施工流程一一擺出來。
“整個施工周期大概四十五天以內。”
周總聽完，點了點頭：“兄弟們，這個活就交給你了。”
他轉身要走，我又叫住他：“周總，我還有句話。”
“你說。”
“施工用的材料，全部由我來定。你自己買的，我不擔保質量。”
他看著我的眼睛，沉默了幾秒鐘：“行。”
那天晚上，我回到家，把方案攤在桌上。
老婆端了碗面過來，看著我：“明天正式開工？”
“對。”
“緊張嗎？”
“緊張。”
她笑了笑：“緊張就對了。緊張了才會認真干。”
我看著她，忽然覺得眼眶有點熱。
“嗯？”
“等我干完這一單，先還一部分債。以后，我……”
她捂住我的嘴：“別說了，趕緊吃面。涼了就不好吃了。”
我低下頭，大口大口地吃著面。
眼淚掉進了碗里，但我沒讓她看到。
06
開工第一天，我起了個大早。
劉信義在倉庫門口等著我。他手里拿了一卷圖紙，遞給我：“這是那棟樓的建筑圖紙，你好好看看。”
我接過來，翻了翻，發現上面有幾處標注，跟外墻脫落的位置有關。
“劉叔，你覺得跟設計有關系沒？”
“設計沒問題，問題出在工人偷工減料。”他看了我一眼，“你曉得，以前于永福的公司，有一個很大的毛病。什么活都包出去，哪個便宜用哪個。工人來了，能干就行，根本不看資質。”
干了這些年，我見得太多了。
到了工地，施工隊的人已經到了。周總站在那兒，旁邊站著幾個承包商，看起來像是來談價的。
我走過去，周總看了我一眼：“林師傅，材料的事，我找人談下來了，比市場上便宜三成。”
“誰？”我問。
“一個姓楊的，他說以前跟你認識。”
我心里一沉：“楊立輝？”
“對。”周總笑了笑，“他給的價不錯，質量也好。”
“能看看他供的貨嗎？”
周總點點頭，帶我去旁邊的倉庫。打開一看，里面堆滿了瓷磚和水泥。
我蹲下來，拿了一塊瓷磚，掂了掂，又拿小錘敲了敲。
聲音清脆。
我往里翻了翻，又拿出一塊。
敲了一下。
聲音悶了。
我又換了一塊，又敲了一下。
聲音也是悶的。
我心里一下明白了。
我站起來：“周總，這批貨，你不能用。”
“這磚有問題的不少，里面摻了大量的次品。還有你看這水泥，包裝袋上標的是425號，可拆開看，顏色發黃，根本就是325的。”
他愣住了：“你確定？”
“我干了這么多年，這點東西還分得出來。”
周總的臉色變了：“這……”
“這批貨，你花了多少錢？”
“比市場便宜不少。”
“你上當了。”
我看了看那些貨，心里頭一陣發涼。楊立輝這是在拿人命開玩笑。這批磚用上去，不出兩年，又得大面積脫落。
“周總，我給你寫個清單，你要用的材料，包括尺寸、質量、品牌，必須按這個規格來。”
我沒給他商量的余地。
三天后，楊立輝的貨被退回去了。
周總在電話里罵了他一頓，說他“誠信有問題”。
我聽到這個消息的時候，正在工地上測量墻體平整度。
過了兩天，我看到楊立輝出現在工地門口。他騎著摩托車，臉色很難看。
他看到我就沖了過來：“林文博，你他媽什么意思？”
“什么什么意思？”
“你把我的貨退了？”
“退的是次品。”
“次品？”他嘴角扯了一下，“你憑什么說我的貨是次品？你那兩天都沒看完所有貨。”
“我看完了。”我放下手里的儀器，“楊立輝，你那批磚，十塊里有三塊是次品，水泥標號不對，這事你心里清楚。”
他盯著我，眼神陰沉：“林文博，我勸你少管閑事。你以為你跟著劉信義干，就能起飛了？”
他往前走了一步，壓低聲音：“你給我小心點。”
說完，騎車走了。
我站在那兒，手心全是汗。
回到家，老婆看出我臉色不對，問我咋了。我沒瞞著她，把楊立輝的事說了一遍。
她沉默了一會兒：“你得罪他，他會不會來報復？”
“那你小心點。”
晚上我沒怎么睡著，腦子里全是楊立輝那張臉。
第二天一早到工地，我愣住了。
工地上被人潑了紅漆，墻面上寫著幾個大字：“林文博，滾出去。”
工人們圍在那兒，沒人敢動。
周總也趕來了，看著那一幕，臉都綠了。
“這他媽誰干的？”
我沒說話，但心里已經猜到是誰了。
我拿起刷子，把墻上的紅漆仔仔細細地刷掉了。
“沒事，干活。”
周總看著我，有點不好意思：“林師傅，我給你加派人手。”
“不用，我自己來。”
那天我干到天黑，沒停下來過。
收拾工具的時候，我看到劉信義站在倉庫門口，遠遠地看著我。
他沖我點了點頭，轉身走了。
那一刻，我心里忽然特別踏實。
07
一個月后。
墻體的修復已經完成了大半，我看著工人們有條不紊地干活，心里說不上什么滋味。
這天下午，我正在核對材料清單，周總急匆匆地跑過來，臉色煞白。
“林師傅，出事了！”
“你過來看看。”
他領著我到旁邊那棟樓。外墻上的瓷磚，又掉了一大片，露出半面墻的灰色水泥。
我盯著那塊墻面，看了半天，心里隱隱有了猜測。
“這是施工的時候，有問題的批次。”
“可這批磚我們根本沒用到主樓上去啊！”
我走到那面墻前，敲了敲，又摸了摸掉下來的磚塊。
不對。這磚不是我們的。
我蹲下來，撿起一塊碎磚。
紋路，顏色，斷口——和楊立輝那批貨一模一樣。
我站起來，看著周總的時間：“這磚，誰貼上去的？”
周總也愣住了：“我不知道啊。”
我心里的那股不安更重了。
我回到主樓那邊，把所有工人召集起來，一個個問。
最后有個小工說，前兩天半夜，他加班的時候，聽到旁邊那棟樓有動靜。他看了一眼，看到一伙人搬著磚上樓了，但天太黑了，看不清是誰。
我心里明白了。
我回到那面墻前，蹲下看磚的背面。
那里用鉛筆寫了一個字:楊。
是他們的人。
周總氣得渾身發抖：“媽的，他們這是想害死我！”
我沉默了一會兒：“周總，你別慌，這事交給我辦。”
晚上，我沒回家。一個人坐在倉庫里，翻著那本冊子。
老婆打了三個電話，我都按掉了。
后來她發了一條消息：“你要干嗎？”
我回了一句：“查個事。”
第二天，我找到劉信義，把發現的事說了。
他沉默了好一會兒，嘆了口氣：“你想怎么收場？”
“我要證據。”
“你已經有了。”
“不夠。”
他看著我：“小林，你確定要往深里走？”
“必須走。”
我花了兩天時間，把楊立輝那批貨的供貨單、進出庫記錄、轉賬憑證，全部找出來了。
有些是周總給的，有些是老周從以前的記賬本上翻出來的，還有些是我自己用手機拍的。
證據越堆越厚。
第三天晚上，我打通了楊立輝的電話。
“你找我干嗎？”電話里，他的聲音有點怪。
“我想找你聊聊。”
“聊什么？”
“那面墻的事。”
電話那頭沉默了幾秒鐘：“我沒什么好聊的。”
“你不用跟我聊，到時候跟開發商聊。”我掛了電話。
半個小時后，我的手機響了。
來電顯示是楊立輝。
我接起來：“想清楚了？”
“林文博，你能不能不跟我過不去？我也是討口飯吃。”
“用別人的性命討飯吃？”
“你……”
我掛斷電話。
凌晨兩點多，我趕到工地。
遠遠就看到那棟樓前站著幾個人。走近了，才看清是楊立輝和幾個人。
楊立輝手里拿著一個塑料袋，正往墻邊堆著什么。看到我，他愣了一下，然后沖了過來。
“林文博？”
“你想干嗎？”
“你不是想談嗎？我給你機會。”
“好啊，那就明天當著周總和劉老板的面談。”
楊立輝的臉色變了：“你別敬酒不吃吃罰酒。”
“到底誰敬酒不吃吃罰酒？你自己干的那些事，心里沒數？”
楊立輝盯著我：“你想把我趕走？”
“我沒想趕誰，但人命關天。”
他環顧了一下四周，把煙頭扔在地上，踩滅了：“行，你等著。”
他帶著人走了。
我站在那兒，看著那堆東西。借著路燈的光，我認出那是以前我見過的——劣質磚和水泥。
楊立輝這次是想直接搞破壞。
我把那堆東西搬到一邊，拍照留了證據。
天快亮了，我才回家。
老婆坐在床邊，靠著墻睡著了，臉上還帶著淚痕。
她聽到開門聲，迷迷糊糊地睜開眼：“回來了？”
“飯菜在鍋里，熱的。”
我走到灶臺前，掀開鍋蓋，里面是一碗小米粥，放了一整天，快干了。
我一口一口吃完了。
那天楊立輝沒來工地，第二天也沒來。
我找到老周，把楊立輝的事全告訴他了。老周聽完，沉默了很久，只說了一句話：“有些人，你越讓他，他越覺得你好欺負。”
老周拍了拍我的肩膀：“這事你別怕，我陪你去。”
第二天，我把收集的所有證據打包好，送到周總辦公室。
周總看完之后，臉都白了。
“這個楊立輝，到底想干嗎？”
“他不想讓我把這活干成。這些證據，夠不夠？”
“夠。我馬上報警。”
“別。”我說，“不用報警，你跟我一起去趟劉老那里。”
我們找到劉信義的時候，他正在喝茶。
我把楊立輝的事和李總的證據都拿出來，擺在他面前。
劉信義沒看那些證據，反而看著我說：“林文博，你覺得這事該怎么收？”
“讓他走。以后別讓他再在縣里做買賣。”
劉信義笑了：“你還挺狠的。”
“他讓人賣命，這就是在殺人。”
他沉默了一會兒，站起來，走到一個角落的柜子里，拿出一樣東西。
是個賬本。
“這是三年前，楊立輝從我這里拿走的東西。還有他后來坑的幾個開發商。”
他把賬本翻到某一頁。
“楊立輝干的第一單大的，是縣里那個老小區。他用的磚，半年就開裂。后來開發商讓他賠，他賠不起，跑了。他在外面躲了兩年，才回來。”
我翻了幾頁，越看越心驚。
全是楊立輝的黑賬。
第二天，周總拿著這些證據，找到了縣里開發商的協會組織。楊立輝被列入了黑名單。
接下來的日子，我的施工推進得很順利。
