青年入山 拼多多入村

三月的一個午后，光束從門縫斜切進來，照見空氣中翻滾的灰塵。牟睿和李澤通站在門口，手里攥著從北方老家一路南下的車票。這兩位西南大學資源利用與植物保護專業的農學生，剛剛把行李搬進貴州遵義湄潭縣七彩部落的科技小院。

打掃用去整整一周。當塵埃落定時，他們的工作才真正開始：未來兩年，在這里研究如何幫助農戶提升茶葉品質，并探索從嫩葉到高標準抹茶的制備工藝。從黑土地到黔北茶山，跨越大半個中國，他們把實驗室搬進了田間地頭。

▲ 牟睿與李澤通會駐扎在湄潭縣下轄鄉村兩年，探索從嫩葉到高標準抹茶的制備過程。牟睿|攝

幾百公里外，黔西南州貞豐縣的一處村莊，世界第一高橋——花江峽谷大橋就懸在頭頂。結束北漂的張婧蕊，如今和同伴一起將村里閑置的牛棚和荒廢了十幾年的小賣部，改造成耕讀社。 過去一年，他們籌辦關于閱讀和耕作的創意活動幫助孩子與外界、與腳下的土地重建連接。迄今為止，已有兩百多個孩子在耕讀社登記。

“就像蝴蝶效應一樣，我們現在做的一件小事，未來可能真的會改變孩子的人生軌跡。” 張婧蕊說。

近些年，到鄉村去，對許多年輕人來說，已不再是退而求其次的選擇。鄉村被重新看見，有人投身鄉村創新教育，有人想以所學助力鄉村產業振興。他們為鄉村送技術、送教育，送配套服務，讓土地有了重煥生機的可能。

而這些變化背后很重要的一點，是電商基礎設施的持續下沉以及鄉村消費市場的不斷擴大，為年輕人的創造提供了支撐。鄉村的生活方式和觀念都在改變。這一代鄉村青年，既有走出大山的底氣，更有選擇留下的勇氣。

【一】技術送進茶山，土地長出答案

牟睿和李澤通駐扎的村組，只有兩三百人，卻盤活了周圍6萬余畝茶園。西南大學、中國農科院茶研所、貴州農科院土肥研所共建的茶葉科技小院就租在此處的農戶家——客廳是實驗區，樓上是宿舍。

小院學生要負責把知識從象牙塔里請下來，安置在茶山的褶皺里。他們借著農戶的試驗田，讓芽茶先長，長到一芽一兩葉時，會覆上一層黑網，14～20天左右再揭開，以促進葉綠素合成。這時，“用剪茶機，像理發一樣，把芽頭給理掉。”牟睿說。

▲ 茶山上，牟睿手持電動剪茶機快速采收抹茶。李澤通|攝

茶葉從不等待。它不像水稻、柑橘，一年收一兩次就完事。芽頭不采就老了，老了就不值錢了。春天還好，五六天長一茬。夏天溫度一高，隔兩三天就該收了。

在地里測產是個體力活——50cm*50cm的框有108個，每個框里的芽頭都得數，一般一框200多個，要測定葉綠素含量，還要稱“百芽重”——數100個芽頭測重，以此估算總產量。每個被精準記錄的芽頭，都是科研扎根土地的錨點。

兩個人每天早上七點多起床下地，忙起來能干到晚上十一二點。

貴州的雨是另一種“挑戰”。入伏前最高氣溫不超過28度，但雨幾乎天天下，有時一下就是一整天。茶樹叢成了“水簾洞”，人在其中鉆來鉆去，褲子一會兒就濕了，擰一把，水流如注。后來，他們在拼多多上找到了合適的防水圍裙和雨鞋，才免于狼狽。

在小院忙碌之余，最大的“消遣”活動，就是從拼多多網購。網紗袋、防塵面罩、防水圍裙……這些實驗室的“鎧甲”；東北大米、粉條、面粉，這些腸胃里的“故鄉”……都能買到。

“來茶山前，我不知道在山里還能用拼多多；來了之后想，得虧有它，不然這山里的日子，怕是連煙火氣都續不上。”牟睿說。兩個曾經連飯都不會做的學生，如今學會了包包子、搟面條、烙餅——一周至少兩三個包裹，支持著他們對理想的追求。

他們希望，讓茶農的日子過得更舒坦一些。春茶鮮葉地頭價一斤20-25元，請人采茶工錢就要15塊。趕上雨水多的年份，茶商壓價，一斤降到14-15元，連采茶錢都不夠。但不采更慘——芽頭老了更不值錢，賠得更多。

▲ 李澤通熟練操作電動剪茶機，采集新鮮抹茶用于測產試驗。牟睿|攝

這兩年，湄潭縣想發展高質量抹茶。李澤通介紹說，抹茶和芽茶不一樣——芽茶收頂芽，抹茶等頂芽展開后收上四五片嫩葉。但農戶還是按芽茶的老路子管理抹茶，大量施尿素，導致葉片發黃發白。“鎂是合成葉綠素的重要元素，但他們普遍沒有施鎂肥的習慣。”

氮鎂協同對抹茶品質和產量的影響，是牟睿的研究方向。李澤通則研究茶園養分綜合管理。兩人做了對比實驗：農民常規管理下，抹茶畝產300公斤左右：用他們的方案，葉綠素值提升了四到五個點，畝產預計在500公斤以上。

“今年3月開始做實驗，這一季收下來就能看到顯著效果了。”牟睿說“村里有個種植大戶，之前茶園就遇到葉子發黃發白的問題，我們對癥下藥幫他解決了問題，他現在非常支持我們的工作。”兩人用他的案例向其他農戶宣傳——實驗地里立著展示牌，告訴路過的農戶自己來自哪里，想要做什么。

“當你把努力交付給土地，土地會給你正向反饋。我想好好在小院扎根，把抹茶種植研究通，也許未來有更廣闊的天地要去闖，但現在，這里就是我的廣闊天地。”牟睿說。

【二】扎進山谷 陪伴一群人長大

張婧蕊曾經以為，像北京這樣的大城市，才是她的“廣闊天地”。22歲那年，她如愿走出大山，在北京擁有一個格子間，“工作，就是做完一個項目，馬上無縫銜接下一個，生活充斥著一種高效的秩序感。”

一場大病后，她徹底厭倦了這樣的生活，回到貴州，加入了一個“專門在山里拍片子”的團隊。但隨著深入鄉村，他們發現，僅靠拍攝并不能長遠改變鄉村現狀。于是，他們決定扎根下來，花江峽谷大橋下的布依族村莊，便是他們長期入駐的第一個村子。

選擇這里，更主要的原因是當地兒童人數眾多。據統計，村里有600多個孩子，其中很多人的父母都在外打工，靠家里的老人拉扯大。

父母給予他們物質上的饋贈，但終究抵不過在場的陪伴。“沒有人能夠恰到好處地關心他們在想什么，爺爺奶奶也有心無力。”于是以“陪伴”為出發點，張婧蕊和團隊開啟了一場鄉村教育改造實驗。他們就地取材，重新翻修村里的牛棚和小賣部，改造成耕讀社。

她帶著這些留守的孩子們讀布依族的古歌，認識茶馬古道、摩崖石刻，還成立《山孩子》編輯部，鼓勵他們自己采訪、寫作、畫畫、拍照。這些作品被收錄在《山孩子》書刊中，通過快遞銷往全國各地。

▲ 張婧蕊鼓勵孩子們采訪、寫作、畫畫、拍照，并收錄在《山孩子》書刊里。羅鑫|攝

11歲的李昌穎害羞，寫出的文章卻細膩真誠。葉忠涵剛來時不敢大聲說話，后來卻主動在課堂上舉手——張婧蕊差點為此掉眼淚。李志龍最開始拿相機只是因為力氣大，結果卻顯現出別樣的攝影天賦。

精神的生長固然純粹，但培育這份純粹的土壤，需要現實的養分來澆灌。拍攝與運營需要大量耗材，開展活動需要購買小禮物、小文具送給孩子作為獎勵，每一項都是不小的支出。耕讀社所需的耗材與獎勵禮物，都采購自拼多多平臺。除了好用、實惠，還有一個最重要的原因——快遞。

張婧蕊聽村里人說，以前交通不便，買東西需要等待每六天一次的集市。在張婧蕊來的時候，村民們已經習慣了網購，但只有平街鄉有一兩個取件點，村民想取快遞，要么需要長途跋涉，要么就需要支付額外運費。

而今，隨著花江峽谷大橋通車，原本需要繞行兩個小時的路途縮短為不到兩分鐘。拼多多在當地落地了“免費送貨入村”試點，村子附近設立了四五個驛站，村民取件方便了很多。每當快遞箱被取回，孩子們就會一擁而上，七嘴八舌地詢問里面裝著什么，然后一起幫忙將快遞搬去耕讀社里。

▲ 張婧蕊和團隊籌辦耕讀社，希望孩子們在拓展知識的同時守住本心。羅鑫|攝

在這些快遞里，還有一些“反刻板印象”的物品，比如供孩子們學習耕作用的農具。即便是大山的孩子，他們和土地的關系也越來越疏遠，家里長輩不讓他們干農活，“只要好好讀書就行了，別管地里的事”，這反而讓孩子們對自己的來處迷茫，有隱隱的自卑。

張婧蕊并不贊同。土地是天然的老師，也是鄉村教育不可替代之處。他們找來農科院的專家給孩子講座，看植保無人機如何噴灑有機肥，還從拼多多買來非洲菊種子，親手種植。

“我們做耕讀社，不是讓孩子們必須留守大山，而是希望他們未來走出去時，不用抱著逃離的心態，能底氣十足地看世界，也能坦然地回歸家鄉、建設家鄉。”張婧蕊說。

【三】山村里的“拼多多大戶”

貴州，因山聞名，也曾因山而困。但如今，在山巒褶皺深處，快遞代收點已成為新的公共空間。從小廂貨上卸下的包裹，在水泥地上堆疊成越來越高的小山，改寫了這片土地的“消費地理學”。

▲ 茶葉科技小院位置偏遠，牟睿生活所需基本均從拼多多采購。牟睿|攝

牟睿是村里名副其實的“拼多多大戶”，來到科技小院以后，軟件里“待收貨”的提示從來沒空過。吃不慣貴州的米，她經常拼一些東北大米，慰藉鄉愁。

李澤通用拼多多比牟睿還早，看重的是價格合理、服務到位，“拼多多的售后是所有購物平臺中最具有確定性的。”在物流不可控的山區，可預期的服務比價格更有吸引力。

牟睿還在拼多多上買花——月季、玫瑰、菊科植物，等等。村里鮮有大城市的“娛樂活動”，而看似“無用”的鮮花能讓牟睿感受到美好和喜悅。

人們常說，鄉村的改變是修路、是通網、是蓋樓。但真正的改變，或許藏在一個普通人決定為一束花付費的那一刻。在柴米油鹽之外，她開始關注到自己心里想要的東西，也許不能吃也不能用，但只要讓她開心，她便愿意為之埋單。

拼多多也是張婧蕊重要的生活方式之一。村子在大山深處，只有拼多多的包裹能送到村里。它們翻山越嶺而來，帶著大山外的新鮮和神秘，有時是一盒彩紙，有時是攝影器材，有時是一本新書——但最終會變成孩子們手里的作品、課堂上的創意、以及敞開的窗戶，讓山里的孩子看清：原來生活的可能性，可以比大山的褶皺還要豐富。

▲ 張婧蕊在油菜花田為孩子們舉辦照片展。羅鑫|攝

這些活躍在鄉村的消費者，映射著宏觀經濟的結構性變遷。國家統計局數據顯示，今年上半年，鄉村消費品零售額33216億元，增長2.5%，增速是城鎮的兩倍多，再次印證了鄉村消費韌性。一個曾長期被視為“滯后市場”的空間，正在顯現出新的活力。

國務院印發的《加快農業農村現代化“十五五”規劃》也提及：多措并舉擴大鄉村消費。要完善農村商貿物流體系，推動生產經營主體與電商平臺、商超餐飲企業、供銷集市等合作，促進農產品產供銷精準銜接。

在這一背景下，物流基礎設施的下沉正在加速發生。以拼多多“免費送貨入村”試點為例，自2025年四季度啟動至今已持續超過半年，“中轉倉+村級站點”的網絡目前拓展到了河南、河北、陜西、江西、廣西、四川、安徽、山東、貴州、湖南、云南等多個省市，不僅為城鄉電商服務均等化夯實了基礎，也有效激活了鄉村消費市場。

鄉村的改變從來不是讓人走出鄉村，而是讓生活的選項走進來；不是讓人拋棄土地，而是讓人們重新熱愛土地、熱愛生活。過去，鄉村的年輕人總在“出山”；現在，越來越多的外地年輕人正在“入山”，帶著他們的專業知識、滿腔熱情和一個個跨越千山萬水抵達的包裹。

這些進村的物資，也成為了孩子們理解外部世界的參照。張婧蕊說，因為《山孩子》這本雜志，孩子們得以走出大山，去更遠的地方參觀、學習。去北京那天，一個孩子趴在飛機舷窗邊看了很久。他興奮地告訴張婧蕊，“這個就像無人機一樣，但是飛得更高，能飛到北京去。”

張婧蕊想，他們所有的努力，與那一刻窗外的云海，本質上是同一種東西：都是跨越地理褶皺的飛行，都是向更高處攀升的嘗試。