江西
合同到期前四天，售后科的空調壞了一半，風口只吹熱氣。打印機旁邊堆著退貨單，墨粉味混著午飯盒里的蒜味，悶得人胸口發緊。
我坐在工位上，把那張辭呈又看了一遍。紙邊被我捏出一道淺痕，日期寫得很正，名字也寫得很正，陳遠。
月薪七千六。每月到手的時候，我都先截一張圖發給林慧。她回一個嗯，然后開始算房貸、物業、孩子補課費，剩下多少買菜，多少給我媽。
可科里那些售后賠付，落到我名下的，早不止七千六。上個月盤出來，人均四萬三。明明有些機器不是我裝的，有些回訪也不是我漏的，到最后客戶來鬧，單子卻總能轉到我桌上。
周敏上午打電話叫我去她辦公室。
她聲音壓得低，說：“下午三點，你過來一下，有事談。”
我聽著她那口氣，心里反倒靜了。那種靜不是輕松，是灶上湯燒干了，只剩鍋底發黑，知道再添水也救不回來。
兩點五十五，我拿著辭呈過去。
周敏辦公室的百葉窗拉了一半，桌上有半杯涼透的茶。她正在翻抽屜，里面露出一角文件夾，封皮是灰色的，還沒簽字。看見我進來，她手停了一下，把抽屜推回去。
“坐。”她說。
我沒坐，把辭呈放到她桌上。
“周主管，我辭職。”
她的眼鏡滑下來一點，臉上的話像被堵在喉嚨里。過了幾秒，她才拿起那張紙，看了又看。
“你知道自己合同還有四天到期吧？”
“知道。”
外面有人在笑，像是客戶群里又來了什么段子。隔著門，聲音輕飄飄的，跟我這邊沒關系。
周敏皺眉：“你先別急著交。”
我看著她手邊那支筆。黑色筆帽上有一道牙印，平時她開會催我們簽單，常咬那支筆。
“我不急。”我說，“這事想了很久。”
她抬眼看我，眼神不像平時那樣利索。她把辭呈放下，又伸手去碰抽屜把手，最后只是把手搭在桌沿。
“科里的事，不是你一個人的事。”
這話我聽過太多遍。不是我一個人的事，可客戶罵人的電話是我接。領導問責時，站起來解釋的是我。月底算績效，少的錢也是我的。
我說：“那就讓它回到該回的人那里。”
周敏沒再說話。辦公室里只剩空調扇葉噠噠響，像舊鐘走錯了點。
我轉身出去時，幾個同事都看過來。有人想問，又低頭裝著打字。我的電腦屏幕還亮著，工單系統停在一條未處理記錄上，紅色提醒一閃一閃。
我把水杯洗了，抽屜里的螺絲刀、舊手套、兩包胃藥塞進包里。那包胃藥還是去年加班到半夜，周敏從她抽屜里拿給我的。
走到門口，我回頭看了一眼。
科室還是老樣子，電話響，鍵盤響，誰的椅子輪子壞了，拖在地上吱呀一聲。我在這里干了八年，最后帶走的東西，裝不滿一個帆布包。
下樓時，太陽照在公司門口的玻璃上，刺得我瞇了瞇眼。我沒有馬上給林慧打電話。手機在口袋里沉著，像一塊沒化開的冰。
01
我到家時，廚房剛起油煙。林慧穿著超市發的藍色工裝，袖口卷到小臂，正把青菜倒進鍋里。油星噼啪響，她沒回頭。
“今天這么早？”
我把包放在餐桌邊，拉鏈沒拉好，里面露出半截工牌。
“我辭職了。”
鏟子磕在鍋沿上，聲音很脆。林慧關小火，轉過身看我。她臉上還有收銀臺燈照久了留下的疲色，眼下淡淡一圈青。
“你說什么？”
“辭職了。今天交的。”
她沒馬上吵。只是把鍋里的菜翻了兩下，像怕糊，又像手上總得有點事做。過了一會兒，她把菜盛出來，盤子放到桌上，湯汁濺出一點。
“合同不是還有四天？”
“嗯。”
“到期不續，也該先把下家找好。”她把圍裙解下來，搭在椅背上，“房貸這個月二十六號扣，六千一。孩子英語班剛續，數學還欠一期。你媽那邊，每月三千也沒斷過。”
我聽見“三千”兩個字，肩膀不自覺繃了一下。
屋里是兩室一廳，餐桌靠墻放，墻皮被椅背磨出一塊灰印。我們搬進來七年，林慧說過幾次要貼防撞墊，每次都被別的開銷擠掉。
我說：“我先找工作。售后這行不至于找不到。”
林慧笑了一下，不是笑人，是覺得這話太空。她拿起手機，打開記賬軟件，拇指往下劃。
“你上次也是這么說。換個工作，試用期工資打折，社保晚一個月。孩子學校群里一催費，我就得裝沒看見。”
我沒接話。
正巧門鈴響了。林慧去開門，我媽陳桂蘭拎著一袋小蔥進來。她今年六十六，頭發染過，發根又白了一截。進門先換拖鞋，再把小蔥往廚房一放。
“樓下便宜，兩塊錢一把。你們年輕人不會過日子。”
她看我坐在餐桌邊，包也沒收，問：“今天不上班？”
林慧站在門口，沒替我瞞。
“他辭職了。”
我媽手里的塑料袋響了一下。她先看林慧，再看我，眼皮耷下來。
“好好的，辭什么職？”
我說：“那邊干不下去了。”
“哪有干不下去的活？你爸那會兒，廠里三個月發不出錢，不也天天去。”她坐下，順手把桌上的菜撥到中間，“人到四十多，圖的就是穩。”
林慧端飯出來，碗放得比平時重。
我媽又說：“再說了，你每月還得給我三千。藥錢，水電，平時人情來往，哪樣不要錢？”
我看著她。她住老小區，房子舊，但沒貸款。退休金不高，夠基本開銷。那三千，是父親走后她提的，說一個人過日子心里沒底，我也就一直給。
林慧夾菜的手停在半空。
“媽，他現在沒工資了。”
陳桂蘭把筷子擺齊，聲音不高：“沒工資也得先顧老人。你們少買點沒用的，不就出來了。”
“我們買什么沒用的了？”林慧抬起頭，“孩子補課沒用？房貸沒用？還是菜市場的肉也算沒用？”
我趕緊說：“先吃飯。”
這三個字說出口，連我自己都覺得薄。像拿一張舊報紙去蓋漏雨的屋頂，風一吹就破。
我媽夾了一筷子青菜，嚼了兩下，又嘆氣。
“陳強也不容易。跑車累，一趟出去好幾天，家里兩個孩子。他要是像你這樣有個坐辦公室的活，我也少操心。”
林慧把碗放下，輕輕冷笑。
那一聲不大，卻比吵架刺耳。
我媽臉色沉了：“你笑什么？”
“沒什么。”林慧說，“我就是聽出來了，誰都不容易，最容易的是我們家。”
我媽筷子一拍：“你這話什么意思？”
廚房的抽油煙機忘了關，還在嗡嗡響。窗外小區里有人推著三輪收紙殼，鐵皮桶一路哐當。我看著桌上那盤青菜，葉子炒老了，邊緣發黃。
我說：“媽，三千的事，等我找到工作再說。”
陳桂蘭立刻看向我。
“你什么意思？不給了？”
“不是不給，是緩一緩。”
她嘴唇動了動，像是有話要沖出來，又咽下去。過了好一會兒，她把筷子重新拿起來。
“你們兩口子商量好的吧。嫌我花你們錢了。”
林慧站起來去關抽油煙機。廚房一靜，屋里每個人呼吸都聽得清楚。
“媽，沒人嫌你。”我說。
這話我說得很輕。說完之后，心里卻更沒底。因為我知道，林慧不是沒人嫌，她是忍了很久。
飯吃得很慢。孩子在外地住校，家里少一個人，餐桌卻顯得更擠。我媽只吃了半碗，臨走時把那袋小蔥又拿出來，分了一半放進冰箱。
“省著點。”她說。
門關上后，林慧開始收碗。水龍頭開得大，水砸在碗上，白沫濺到她手背。
我走過去想幫忙，她往旁邊讓了讓。
“不用。”
“林慧。”
她沒回頭。
“你明天先別給我媽轉錢。”我說，“等我把工作落實。”
她關掉水，轉身看我。眼神里不是松口氣，倒像是終于等到一句遲來的話。
“陳遠，你現在才想起商量？”
我站在廚房門口，腳底踩到一粒米，黏了一下。外頭天已經暗了，窗玻璃上映著我倆的影子，中間隔著半臂寬，卻像隔了整張賬本。
02
那天晚上，林慧沒有像往常一樣坐在沙發上刷超市群消息。她把濕手在圍裙上擦了擦，從電視柜抽屜里拿出一個舊文件袋。
文件袋邊角起毛，里面塞著繳費單、房貸合同復印件，還有孩子從小學到現在的幾張獎狀。她一張張翻，沒看我。
“你媽說我們不省。我今天就跟你算清楚。”
我坐在餐桌邊，沒吭聲。桌上的燈有點暗，燈罩里落了小飛蟲，繞著光撞來撞去。
林慧把房貸明細推到我面前。
“這套房首付，我們倆攢了八年。你家出了多少，你自己記得。”
我當然記得。父親走后，家里那套老房歸了陳強。我媽說小兒子沒房，娶媳婦難。我那時已經結婚，林慧娘家添了點，單位也借了一點，咬牙買了這套小兩居。
那事過去多年，像一根細刺，平時不碰，也在肉里。
我說：“當年情況復雜。”
林慧抬頭看我。
“復雜到你連問都不問？你媽一句你是老大，要讓著弟弟，你就點頭。現在還是這套話，她要三千，你就轉。她說陳強難，你就跟著嘆氣。”
我把煙盒拿出來，又放回去。家里不讓抽煙，窗臺上那個煙灰缸早被她收了。
“老房是媽的，她愿意怎么分，是她的事。”
林慧笑了，比昨晚那聲更冷。
“那我們的錢呢？也是她的事？”
這句問得我胸口發堵。
門外腳步聲停了一下，接著鑰匙響。我媽有我家備用鑰匙。她說年紀大了，怕哪天我們忙，她能進來幫忙收個衣服。
陳桂蘭進門時，手里拎著一袋饅頭。看見桌上攤著那些紙，臉上的褶子一下緊了。
“你們這是干什么？”
林慧沒有收。
“媽，正好。老房的事，我想聽您再說一遍。”
我站起來：“林慧，別這樣。”
她沒看我。
“我怎么了？不能問？那房子我們不要了，可您別一邊說沒錢，一邊每月讓我們拿三千。我們也有家。”
陳桂蘭把饅頭放到鞋柜上，袋口沒系緊，熱氣冒出來，在冷白燈下散成一團霧。
“你就惦記那房子。”她說，“這么多年了，還沒忘。”
“我忘不了。”林慧聲音壓著，“因為那年我懷著孩子，還在超市盤庫盤到夜里。陳遠白天上班，晚上跑客戶。我們租的房子漏水，盆擺了三個。您怎么說的？老大懂事，不爭。”
我媽臉上紅一陣白一陣。
“你少拿舊事壓我。你嫁進陳家，就該知道一家人要互相幫襯。”
“幫襯不是只讓一家出錢。”林慧回得快。
我聽得頭疼。杯子里的水涼了，喝下去胃里一緊。
“夠了。”我說。
兩個人都看向我。
我媽先開口：“你聽聽她說的，眼里還有老人嗎？房子都過去多少年了，翻出來干什么？人不能只認錢。”
林慧把那沓單子拍齊，紙邊發出沙沙聲。
“我認錢，是因為每個月賬上就那么點錢。房貸不會因為您年紀大就少扣，補課班也不會因為我們孝順就免費。”
陳桂蘭氣得抬手指她，手在半空晃了晃。
“你們兩口子現在日子過好了，就看不上我這個老太婆了。”
我看著母親那只手。她年輕時做縫紉工，手背上有細細的針眼舊痕。小時候我的校服破了，她半夜踩縫紉機，踏板聲一直響到后半夜。可現在，那只手指著我妻子，屋里一點情分都像被翻到燈下，顯得難看。
“媽，沒人看不上你。”我又說了這句。
林慧把臉別開。
陳桂蘭聽見，反而更委屈。
“那你說，三千給不給？”
我沒想到她會在這個時候追這句。屋里還攤著房貸單，林慧眼眶發紅，饅頭的熱氣已經沒了，只剩塑料袋貼在鞋柜上。
我說：“先停一個月。”
我媽像沒聽清。
“你說什么？”
“先停一個月。等我找到工作，再安排。”
她坐到沙發上，身體往后一靠。電視遙控器被她壓在身下，屏幕忽然亮了，里面廣告聲很大，賣著什么鍋，主持人笑得亮堂。
沒人去關。
過了片刻，陳桂蘭低聲說：“你爸要是在，不會讓你這么跟我說話。”
父親去世前那一年，家里很亂。醫院、家、單位，日子攪成一盆渾水。我那時總覺得自己已經盡力，能跑的手續跑了，能拿的錢也拿了。可母親一提那一年，眼神就會閃開，像不愿照見什么。
今晚也是。
林慧剛要開口，我抬手攔了她。
“媽，爸那年的事，咱們以后再說。現在說錢。”
陳桂蘭忽然站起來。
“沒什么好說的。”
她走到門口，又回身拿那袋饅頭。袋子貼得緊，她扯了兩下才扯開。饅頭掉出一個，滾到鞋柜下面。
我彎腰去撿，她已經打開門。
“別撿了，臟了。”
門被帶上，樓道聲控燈亮了又滅。屋里只剩電視廣告還在喊，三十秒后自動跳到下一條。
林慧過去關電視。她背對著我，肩膀很直。
“陳遠，你每次都這樣。”她說，“話說一半，事也辦一半。”
我把那個饅頭從鞋柜底下拿出來，表皮沾了灰。手心里還有一點余溫。
我想解釋，可嗓子像被油煙熏過，說什么都發澀。最后只把饅頭放進垃圾桶，袋口慢慢合上，發出很輕的一聲響。
03
第二天一早，我把簡歷改了三遍。
電腦桌上有昨晚剩的半杯涼茶，杯底沉著茶葉末。我盯著屏幕上的工作經歷，看見售后、維修、客戶回訪幾個字，心里發空。
四十二歲，再找工作，不像年輕時那樣點一下投遞就算完。每一行都得掂量，寫多了像吹，寫少了沒人看。
我先投了五家醫療器械公司，又投了兩家物業設備崗。工資都沒敢填高，八千到一萬。鼠標點下去時，手心有汗。
不到十點，一個招聘電話打過來。
對方問我能不能接受駐外，問能不能常年出差，問有沒有帶團隊經驗。我答得很穩，最后她聽見我年齡，停了一下。
“您這邊家庭方便嗎？”
我看了眼廚房，林慧正把昨晚泡著的碗拿出來，水聲嘩啦響。
“方便。”我說。
電話那頭笑了一下，說先記錄。那種笑我聽得出來，客氣，沒落點。
中午我去了人才市場。大廳里空調開得足，墻上貼著一排崗位，銷售、安裝、倉管、司機。我站在電子屏前，像站在醫院叫號口，等一個不太可能叫到自己的名字。
有個老板模樣的人翻我的簡歷，問我能不能先試用三個月，底薪四千五，提成看客戶回款。
“社保呢？”我問。
他把紙往桌上一放，說試用期先不談這個。
我點點頭，把簡歷拿回來。出門時太陽曬得眼睛疼，路邊賣盒飯的攤子油煙很重，辣椒味嗆進嗓子，我咳了兩聲。
手機響了，是媽。
“遠啊，今天十五了。”她開口就這句。
我站在樹蔭底下，樹葉被曬得卷邊。
“媽，我這兩天周轉一下。”
“你辭職是你的事，我藥不能停。再說三千塊錢，你以前不是準時給嗎？”
她說得不重，可每個字都像找準地方放下去。
我說：“我知道。”
“你知道就好。你弟那邊也緊，他家兩個孩子，開學又要錢。你當哥哥的，不能只顧自己小家。”
我沒接話。馬路上公交車開過去，熱風卷著灰撲到鞋面上。
掛了電話，我在路邊站了好一會兒。手機屏幕上有林慧發來的消息，只有四個字：晚上買菜。
回家路上，我買了半斤肉餡，兩根黃瓜。以前不覺得這點錢怎么樣，今天掃碼時，聽見機器報二十八塊六，心里卻算了一遍又一遍。
晚飯是黃瓜炒肉末，湯是紫菜蛋花湯。孩子去同學家寫作業了，桌上只有我們三個人。
媽先夾了一筷子肉，沒吃，放在碗邊。
“錢呢？”她問。
林慧低頭喝湯，勺子碰到碗沿，叮了一聲。
我說：“明天給。”
林慧把勺子放下。
“明天拿什么給？”
媽看她一眼：“我問我兒子。”
林慧抬起頭，臉上沒什么表情。
“以前都是我從生活費里先轉過去。這個月我不轉了。”
屋里一下只剩電風扇的響聲。風扇用了幾年，轉起來有點偏，呼呼地掃著墻角。
媽的筷子停在半空。
“你什么意思？”
“字面意思。”林慧說，“房貸六千一，補課費剛交，水電燃氣，菜錢，孩子午餐費。工資沒了，賬面上還有多少，您要不要看看？”
媽把筷子拍在桌上，聲音不大，卻很脆。
“我一個老太婆，要兒子養老，有錯嗎？”
“沒錯。”林慧拿起紙巾擦了擦嘴，“但別讓我再墊。誰答應誰給。”
我聽出她話里有火，趕緊說：“先吃飯。”
沒人動筷。
媽轉頭看我，眼圈慢慢紅了。
“遠啊，你現在也嫌媽了？”
我最怕她這樣問。她不罵人，不摔東西，就用這句把我釘住。以前我會馬上說沒有，再讓林慧少說兩句。可那晚我張了張嘴，沒說出來。
林慧的手機忽然亮了一下。她低頭看，手指很快劃過屏幕，像怕誰看見。
我看見是個陌生號碼，開頭一串本地座機。
她按滅屏幕，起身收碗。
“超市盤點。”她說。
我還沒問，她已經端著碗進廚房。水龍頭打開，聲音開得很大。
媽還坐著，小聲念叨現在的媳婦會算賬，老人花一分錢都要看臉色。我拿起筷子，夾起已經涼掉的肉末，嚼了幾下，沒嘗出味。
夜里十一點，我去陽臺抽煙。樓下燒烤攤還沒收，塑料凳拖在地上，吱呀響。林慧坐在床邊看手機，屏幕光映在她臉上，白得發青。
我推門進去，她手指一動，把短信刪了。
“誰的消息？”我問。
她把手機扣在腿上。
“超市群里對賬。”
“群消息還要刪？”
林慧抬眼看我，眼底有一層疲色。
“陳遠，你現在是沒工作，不是審賬員。”
這句話不重，卻把我堵住了。我洗了澡，躺下后很久沒睡。枕邊手機隔一會兒亮一次，林慧每次都比我先伸手，按滅，翻身。
窗外有車經過，燈光從窗簾縫里掃過墻。那道光一閃一閃，我忽然覺得家里的每個抽屜都合著，里面放著我沒看過的東西。
04
第三天上午，我接到一家維修外包公司的面試通知。
地址在城西，公交要轉兩趟。我穿了件淺藍襯衫，領口洗得有點發白。出門時媽正坐在客廳擇豆角，豆角筋一根根扯下來，落進搪瓷盆。
“遠啊，今天能把錢轉了吧？”
我換鞋的手頓住。
“下午回來再說。”
媽看著我，嘴唇動了動，沒再催。她把豆角往盆里一撥，聲音細碎，像小雨打在鐵皮上。
面試不順。對方說活多，客戶雜，晚上急修也得去。工資六千八，績效另算，試用期三個月。我問能不能給到七千五，人事說要請示。
請示兩個字，一聽就是沒戲。
回到小區已經三點多。樓下快遞柜旁堆著幾個紙箱，保潔阿姨在掃落葉。明明是夏天，那些黃葉卻一片片往下掉，粘在潮濕的地磚上。
我進門時，媽不在客廳。她的布包放在沙發上，拉鏈沒拉好，露出半截銀行回單。
我本來只是想把包挪開，手碰到紙邊，回單滑了出來。
柜臺取號，轉出，日期是前天。金額兩千。收款人那一欄被折痕擋住，只露出一個陳字。
我盯著那張紙，耳朵里嗡了一下。
媽從廚房出來，手里拿著濕抹布，看見我拿著回單，臉色立刻變了。
“你翻我包干什么？”
“掉出來的。”我說。
她一把把紙搶過去，塞回包里。
“我自己的錢，看看也犯法？”
“我問了嗎？”我把聲音壓低，“媽，我只是想知道，你前天剛轉出去兩千，今天為什么還催我三千？”
她愣了半秒，隨即把包抱到懷里。
“我存點錢，轉點錢，還得給你報備？我養你這么大，老了拿你三千塊，還要被審？”
我看著她。她眼神躲得快，轉身去擦茶幾，抹布在同一個地方來回擦，玻璃都快擦干了。
那張回單像一根刺，扎在我胸口，卻沒露出全貌。我想把它拔出來，又怕帶出一手血。
傍晚林慧回來，比平時晚了二十分鐘。她手里拎著一袋打折蔬菜，塑料袋上貼著紅色標簽。
“今天白菜便宜。”她說。
我嗯了一聲，沒接袋子。
她換鞋時，手機響了。她看了一眼，立刻按掉。過了幾秒，又響。
媽坐在沙發上看電視，聲音開得大。林慧拿著手機去了陽臺，門沒關嚴。
我聽見她壓低聲音。
“我知道，別打到家里。”
那邊說什么聽不清。林慧的肩膀繃得很直，手抓著窗臺邊。
“月底一定想辦法。”
我走到陽臺門口。她猛地回頭，像被燙了一下。
“誰？”我問。
她掛了電話，把手機攥在手里。
“超市供應商。”
“供應商催你月底想辦法？”
林慧嘴唇抿住。陽臺上晾著孩子的校服，水沒甩干，滴在地上，一滴一滴。
“陳遠，你別逼我。”
“是我逼你，還是你瞞著我？”
她笑了一下，笑得很短。
“你現在知道瞞了？你辭職的時候，提前跟我商量了嗎？”
這句話一下戳到我。我轉身回客廳，媽也把電視音量調小了。她看看我，又看看林慧，像在等一個能讓她站隊的口子。
我說：“我辭職是因為那份工作已經撐不下去。”
“那這個家就撐得下去？”林慧把菜放到餐桌上，袋子沒系好，幾根青菜滾出來，葉子蔫著。
“我在找。”
“你找幾天了？面試結果呢？房貸會等你嗎？孩子補課班會等你嗎？你媽的三千會等你嗎？”
媽立刻接話：“怎么又扯到我？養老是天經地義。”
林慧轉過去看她。
“天經地義也得看賬上有沒有。”
“你別總拿賬壓人。”媽聲音尖了些，“人活著不能只看錢。”
“可沒錢的時候，誰都先來找他。”
林慧說完，看向我。那眼神不是求我幫她，也不是罵我，是冷的，疲的，像在柜臺后數了一天零錢，數到最后發現少了一整沓。
我把那張回單的事說了。
媽立刻站起來。
“你還真查我？”
林慧怔了一下，慢慢轉頭看媽。
“您前天轉了兩千？”
媽把臉別開。
“我自己的退休錢。”
“那您今天還催三千？”
媽指著她：“我不跟你說。”
兩個人的聲音越抬越高。鍋里的米飯冒著熱氣，電飯煲跳到保溫，咔噠一聲，誰也沒去盛。
我的手機放在桌上，屏幕亮了，是求職軟件推送，推薦崗位，薪資面議。我看著那四個字，忽然煩得厲害。
“都別吵了。”
聲音出口，比我想的重。媽愣住，林慧也閉了嘴。
我拿起林慧的手機。
她沖過來按住我的手。
“還給我。”
“那你告訴我，誰在催你？”
她眼里有水光，卻沒掉下來。
“陳遠，別把最后一點臉撕開。”
我看著她的手。她的手指因為常年算賬和盤貨，關節有些粗，指甲剪得很短。就是這雙手，過去幾年把家里的每一筆錢摁住、挪開、補上。
我慢慢松開手機。
林慧把手機抱在胸前，退了半步。媽在旁邊冷笑，說她肯定有事，不然怕什么。
那一刻，我沒有替誰說話。客廳燈亮得刺眼，桌上青菜散著泥腥味，熱飯沒人動。家里三個人都站著，像三個各守一攤的人，誰也不肯先把手里的東西放下。
05
那晚的飯最后還是吃了。
米飯悶久了，有一股潮味。媽只吃了半碗，摔筷子回屋。林慧把青菜重新洗了一遍，炒出來發黑，孩子回來時問怎么這么咸，沒人回答。
我坐在餐桌邊，一口一口把飯咽下去。胃里像塞了濕棉花。
夜里，林慧洗澡。我聽見水聲響起，手機放在床頭充電。屏幕又亮了一下，還是那個陌生號碼。
我沒有拿。
過了一分鐘，屏幕又亮。備注沒有，只有一行字，開頭是陳太太。
我坐在床邊，看著那行字慢慢暗下去。林慧出來時，頭發還滴水，她第一件事就是去摸手機。
“你看了？”她問。
“沒有。”
她盯著我，像不信。水珠從發尾滴到睡衣領口，她也沒擦。
“林慧，我們明天把賬攤開。”我說。
她把毛巾搭到椅背上。
“攤什么？”
“家里的，媽的，還有你手機里那些。”
她低頭擦頭發，動作很快。
“你先把工作找好，比什么都強。”
這句話以前有用。只要她把工作兩個字抬出來，我就會閉嘴。可那天我沒有。
第二天一早，我先去了銀行。
媽以為我去面試，沒多問。我拿著她昨天落在茶幾上的醫保卡袋子，里面夾著幾張舊存折復印件。她用慣了這家銀行，我知道她的常用網點，也知道她不會用手機銀行。
柜臺不能隨便查別人的賬。我沒打算硬查，只是辦自己的卡流水。排隊時，我看見大廳角落的自助回單機，旁邊垃圾桶里塞著幾張揉皺的紙。
我彎腰撿起其中一張，紙還算干凈。不是媽的。第二張也不是。第三張露出熟悉的尾號和名字。
陳桂蘭。
日期連著好幾個月，每月中旬，兩千或兩千五不等，收款人是陳強。
我站在回單機旁，后背出了一層汗。大廳里有人喊號，老人拿著存折問大堂經理怎么取息，聲音都隔得很遠。
我把那幾張紙疊好，放進包里。
回家路上，我沒有馬上上樓，在小區花壇邊坐了十幾分鐘。花壇里泥土干裂，幾株月季葉子卷起來，花瓣邊緣發黃。
媽每月向我要三千，說藥費，說水電，說自己一個人日子難。她也確實節省，剩飯熱兩頓，襪子破了補，連抽紙都要撕半張用。
可那些回單就在包里，一張壓一張。
中午林慧沒回來吃飯。她發消息說超市忙，讓我自己解決。我盯著那兩個字，超市，忽然覺得它像一扇門，門后面也有賬。
下午四點，我去她上班的超市門口等。
她從側門出來，手里拿著手機，臉上沒什么血色。她沒看見我，走到停車棚后面接電話。
“別找我媽。”她聲音壓得發抖，“我會還。”
我靠在墻邊，墻面被太陽曬得燙，后背卻涼。
“利息我知道，可現在拿不出來。”
我走過去。
林慧看見我，整個人停住。電話那邊還在說，她把手機按斷，嘴唇發白。
“你跟蹤我？”
“誰的錢？”
她轉身要走，我抓住她的手腕，沒用力，卻沒放。
“林慧，誰的錢？”
她把手抽回去，眼睛紅了。
“回家說。”
這三個字像一塊石頭。砸下來，卻沒碎。
傍晚六點不到，媽也回來了。她說去買藥，手里只拎了一小袋青菜。我把門關上，把包里的回單拿出來，一張張放在餐桌上。
林慧站在門口，沒換鞋。
媽看清第一張，臉立刻沉了。
“你從哪兒弄的？”
“您先別問從哪兒。”我說，“您每月找我要三千，轉給陳強兩千多，這是怎么回事？”
媽嘴唇抖了抖。
“他家難。”
“我家不難？”
她坐下來，把青菜袋放在腳邊。袋子破了個口，幾片菜葉滑出來，沾了灰。
林慧慢慢走過來，視線落在收款人那一欄。她的臉白了一下，不是驚訝，是那種終于看見了刀口的白。
“原來是這樣。”她輕聲說。
我轉向她。
“你的呢？”
她沒說話。
我把手伸過去。
“手機。”
她握著手機不動。媽像抓住了什么，立刻說：“你先問她，她肯定也沒干凈事。”
林慧抬頭看媽，眼神硬了起來。
“您最好別急著罵我。”
她把手機放到桌上，屏幕亮著。那條陌生號碼的短信正壓在最上面。
我點開，只看了兩行，胃里一陣緊。
本金八萬，今晚六點前處理，不然聯系家屬。
我抬頭看墻上的鐘，五點二十。
林慧站得很直，可肩膀細細地抖。她說，媽住院那次，林秋梅那邊差錢，弟弟又剛失業，她先借了。開始說短期周轉，后來利息一滾，工資填進去也不夠。
“為什么不告訴我？”我問。
她看著我，嘴角動了一下。
“告訴你，然后呢？你媽每月三千不能少，房貸不能少，孩子不能少。你那點工資，被幾雙手攤開，哪一邊能空？”
我說不出話。
媽卻先炸了。
“你拿錢貼娘家，還敢說我？”
林慧忽然笑了，眼里一點笑意也沒有。
“您拿我們的養老費貼誰了？”
媽拍桌子，水杯震了一下。
“那是我兒子！”
“我媽不是我媽？”
兩個人的聲音撞在一起。短信提示音又響了一聲，尖得刺耳。
我把母親的轉賬單攤在桌上，林慧臉色剛白，手機又彈出催款短信：本金八萬，今晚六點前不還就聯系家屬。母親攥著養老費收據罵她敗家，林慧卻忽然指著收款人陳強說：你媽的錢也沒進自己口袋。離六點只剩四十分鐘，我第一次發現，這個家每個人都在拿我當最后的窟窿補。
