廣東
那天的電話響了很久。
我爸站在灶臺邊，手機屏幕亮著，上面跳動著周政的名字。
他盯著看了幾秒，接了。
那邊說了好一會兒，我爸沒吭聲。
我端著碗蹲在門檻上，玉米粥早涼了。
風從院門灌進來，吹得他褲腿一抖一抖的。
最后他開口了：“叔，今年你找別人吧。”聲音不大，但聽著像從喉嚨根兒擠出來的。
掛完電話，他把手機揣進兜里，看了一眼屋檐下堆著的玉米，轉(zhuǎn)身進屋了。
那天是八月二十九，地里的玉米棒子黃透了，正是收成的好時候。
01
那天晚上我睡得迷迷糊糊，聽見里屋有動靜。
我爸的腳步聲很輕，但我知道是他。
他那雙解放鞋踩在水泥地上，步子壓得緊，跟做賊似的。
我翻了個身，透過門縫看見他拎著一個鐵桶，桶里裝著半桶柴油，油味一下子竄進屋里來。
我掀開被子跟了出去。
院子里月光很亮，他的背影在月光下一晃一晃的。我叫了一聲“爸”，他停住了，回頭看我，眼睛在月光底下亮晶晶的。
他說：“我去把地里的秸稈燒了。”
我說：“村里不是剛貼了通知，不讓燒嗎？”
他擺擺手：“沒事，誰家不燒？都偷偷摸摸的。”
我站在院子里，看著他把柴油桶綁在自行車后座上。
車胎沒氣了，他就這么推著往外走。
鐵桶撞在車架子上，咣當咣當響。
我想跟上去，他說不用，地里氣味大。
我站在門口看著他走遠了，心里說不上來什么滋味。
農(nóng)村人都這樣，燒了六七十年的秸稈，今年突然不讓燒了。
一畝地的秸稈，不燒又處理不了，堆在地里連地都翻不了。
我媽在屋里問了一聲，誰出去了？我說我爸去地里了。她沒再問，翻了個身又睡了。
我躺回床上，閉著眼，但睡不著。
窗戶開著，能聞到遠處的煙味。
過了一會兒，火光透過窗戶映在天花板上，一晃一晃的。
我起身又看了一眼窗外，遠遠的，村子東北角那邊，有一個人在火堆邊站著，影影綽綽的。
那時候我還不知道，那晚站在那地頭的，不止我爸一個人。
第二天清早，我爸回來的時候身上都是灰。衣服上燒了好幾個洞，臉上黑一道白一道的。他洗了把臉，坐在門檻上抽煙，嘴角帶著笑。
他說：“燒得干干凈凈，明年的麥子指定能趕上好價錢。”
我媽罵他：“讓人看見你吃不了兜著走。”
他說：“誰會看見？黑燈瞎火的。”
三天后，村里公示欄上貼了一張告示。
紅紙黑字，寫著：經(jīng)村民舉報，現(xiàn)查明李永福（一組村民）于6月12日凌晨露天焚燒秸稈，違反禁燒規(guī)定，處以罰款2896元整。
我爸站在公示欄前，嘴巴張著，好半天沒合上。
他的眼睛落在最下面那行小字上——“舉報人：周政”。
周政，隔壁的周大爺。
那瞬間我爸的表情我到今天都記得。不是憤怒，是難以置信，像被人從背后捅了一刀，還轉(zhuǎn)回頭看了半天，才看清是誰捅的。
他一個字沒說，轉(zhuǎn)身往家走。
我跟在后面，看見他走路的姿勢變了。平時他走路背挺得直直的，這會兒彎著腰，走路一步比一步沉。
到家他把公示欄上的消息說給我媽聽。我媽當場就炸了，摔了一個碗：“周政？他怎么干得出來這種事？”
我爸坐在椅子上，掏出煙卷了一根，手有點抖。
我媽嗓門越來越大，說要去周家討個說法。我爸把她攔住了：“別去。”
“為啥不去？他舉報你，你還要忍氣吞聲？”
“他說了，那照片不是他主動交的。”
“那你信？”
我爸沒接話，只是低著頭抽煙。
晚上周政來了。他站在我家門口，沒進來。
我爸坐在屋里，沒動窩。我媽去開的門，看見周政的臉，臉上的表情跟結(jié)了一層冰似的。
周政站在門框外頭，搓著手說：“永福，我有幾句話跟你說。”
我媽擋在門口，冷冷地說：“有啥話明天說吧，他睡了。”
周政張了張嘴，臉上的表情很難看。他站了一會兒，轉(zhuǎn)身走了。
我關(guān)上門的時候，看見他的背影在路燈下拖著長長的影子。月亮很白，他那條腿，走得比平時慢多了。
那晚上我爸一個人坐在堂屋里，把掛在墻上的老照片看了很久。
那是張泛了黃的黑白照片，上面是我爺爺跟周政他爸，兩個人勾肩搭背站在麥子地里，笑得眼睛瞇成一條縫。
02
第二天羅支書來了。
他騎著一輛破摩托車，直接騎進我家院子。熄了火，他摘下頭盔，頭發(fā)被風吹得亂糟糟的，臉上帶著笑，但笑得很勉強。
“永福在家嗎？”
我爸從屋里出來，看了一眼，沒說話，搬了條凳子給他坐。
羅支書坐下來，從兜里掏出一包煙，抽出一根遞給我爸。我爸沒接，自己卷了一根。
羅支書訕訕地收回手，點著自己的煙，吸了一口，才開口：“永福，那事我來說一下。周政那照片……”他頓了一下，“確實是他拍的。但縣里追得緊，要各村交典型，我那幾天沒交上去，縣里就催，催急了我也沒辦法。周政他是組長，我讓他交證據(jù)，他不交就一起挨批。”
我爸深吸一口煙：“那你們商量的時候，有沒有人跟我說一聲？”
羅支書臉上的笑僵住了：“這……”
“你們在背后商量好了，誰當這個典型，然后把我名字報上去。我最后一個知道。”
羅支書不說話了，低著頭抽煙。
院子里很安靜。
墻角的雞啄著地上的碎米，時不時抬頭看看我們。
我媽從屋里探出頭來，手里端著一碗水，端了半天，最后還是沒端出去，轉(zhuǎn)身進去了。
過了好久，羅支書才說：“永福，這個事是我不對。我當時也沒多想，想著你是老實人，認了就認了，不會鬧。”
“我不會鬧。”我爸說，“但你得跟我說一聲。”
羅支書站起來，在院子里走了兩步，又回頭：“那罰款，我想辦法給你爭取點補助。”
“不用。”我爸說，“交了就行了。”
羅支書走的時候，臉上寫滿了愧疚。
他騎上摩托車，發(fā)動了好幾次才打著火。
摩托車突突突地出了院子，我爸還坐在凳子上，手捏著那根煙，煙都燒到濾嘴了，他也沒吸。
我問爸：“你就這么算了？”
他看著我，像想說什么，又沒說。
那天下午，我去羅支書家問了一嘴，才知道那天我爸這個名字，是周政在村委會上第一個報上去的。
羅支書說：“當時我讓大家談，你周大爺?shù)谝粋€說‘永福那晚我看見了，照片我拍的’。他報了，其他人就沒法再報別人了。”
我沒跟我爸說這個。但我想，我爸肯定也知道了。
過了幾天，村里又貼了新的告示。
說李永福因為焚燒秸稈被通報批評，影響村里先進評選，村委考慮收回其承包合同中的部分土地，重新分配給其他人。
這個告示貼出來第三天，村里就有人來地里丈量了。
那半畝地，是我爸幾年前在河邊開的荒。
田埂是他一塊石頭一塊石頭壘的，肥也是他一把一把羊糞喂出來的。
那地本來不在他的承包合同里，是村里跟他口頭說好了，他去開，就歸他種。
現(xiàn)在出了這個事，村里翻臉不認了。
我爸站在地頭，看著那些人在田里插木樁，拉繩子，一句話沒說。
我站在他旁邊，能聽見他的呼吸很重。
“爸，咱找村里說理去。”
“沒用。”他說，“白紙黑字寫著，我種的是村里的地，他們現(xiàn)在說不給了，我沒辦法。”
他蹲下來，抓起一把土，攥在手心里，攥得緊緊的，土從指縫間漏下去，被風吹散了。
后來那半畝地分給了周海平，周政的親侄子。
消息傳到我耳朵里的時候，我氣得渾身發(fā)抖。
周海平這個人，我太知道了。
在村里橫行霸道慣了，誰不服就跟誰吵。
他什么東西都不缺，但他知道那塊地肥，每年能收好幾百斤玉米，他就要搶。
我讓我爸去找周政，去讓他跟他侄子說一聲，把地還回來。
我爸沒說話，低著頭編竹筐，手指在竹篾間穿梭。
“你不去我去。”我說。
他抬頭看了我一眼：“你別去。”
“為什么不去？是他舉報的你，現(xiàn)在他侄子占你地，他還不管？”
我爸手上的動作停了下來。他看著遠處，目光空空的，像在看什么東西，又像什么都沒看。
“我去過了。”他說。
“去過了？”
“前天去的。”
“他咋說？”
“他說，海平那人他管不了。”
03
我爸去找周政那天，我沒跟著。
后來是我媽跟我說的。她說我爸站在周政家門口，敲了門。
周政開的門。
我爸說：“叔，我有事求你。”
周政讓他進去坐。
我爸沒進，就站在門廊下頭，把地的事說了。
周政聽完，臉色很難看。
他說：“永福，我替海平跟你說聲對不起，但那地的事……是我不好開口。”
我爸問為什么。
周政說：“海平從小就不聽我的。”
“你是他叔，你說一句也不行？”
周政沉默了好一會兒，最后說：“這忙，我也使不上力。”
我爸站在門廊下，看著周政，等他說一句別的話。
周政沒再說。
那個門廊很窄，兩個人面對面站著，中間隔著三四步的距離。
我媽說，我爸最后笑了一下，那個笑比哭還難看。
他說：“好，我知道了。”
他轉(zhuǎn)身走了，步子很慢。
周政站在門廊下，沒叫他。
那之后我爸真的變了個人。
以前他喜歡串門，跟人聊天。現(xiàn)在他沒事就一個人坐在地頭，一坐就是半天。有時候出門碰見村里的人，人家跟他打招呼，他點點頭，也不說話。
我媽說：“你爸這人把什么事都壓在心里。”
我說我知道。
那段時間我一直在想，我爸到底在氣什么。
是氣那2896塊錢嗎？
不是。
他這個人我了解，他從來不把錢看得很重。
他氣的是周政說過會兜底，卻沒做到。
氣的是他去找周政幫忙說一句話，周政連一句硬話都不肯幫他說。
但這個話，他沒說出口。
有一天晚飯，我媽做了幾個菜，讓我爸喝點酒。我爸倒了半杯，端起來，又放下了。
“你是怕喝多了？”我媽問。
“不是。”他看了一眼窗外，天色已經(jīng)暗了，月亮還沒升起來，天邊灰蒙蒙的。
“我在想海平那塊地。”他說，“那塊地我種了三年，頭一年全是野草，我一把一把拔的。第二年開始能收了，收了一千斤玉米。第三年，就是今年，本來能收一千多斤。”
他沒說下去，端起酒杯喝了一口。
那天晚上他喝了三杯。
喝完臉通紅，但人沒醉。
他坐在那里，一動不動地看著墻上那張老照片。
照片上我爺爺和周政他爸勾肩搭背地站著，笑得眼睛都瞇成一條縫。
我跟我媽對視了一眼。我媽沒說話，目光落在那張照片上，看了很久。
時間一天天過，夏天過去了。
地里的玉米一天天黃了，到了秋天。
往年這時候，家家戶戶都忙。
打穗的、脫粒的，滿村子都是玉米棒的香味。
但今年不一樣。
我爸每天照樣去地里干活，但也只是干活，不跟人聊天，不串門。
村里人都說他變了，見了他也不知道該說什么。
我偶爾想到周政。
我也沒再見過他。
他是故意避著我家，還是碰巧沒碰上，我也說不清。
但我聽村里人說，他這段時間也瘦了不少，臉上的皺紋深了，走路的步子也慢了。
有一次我在村口的小賣部門口碰見了周海平。
他正跟人吹牛，嗓門很大，唾沫橫飛。他看見我，臉上帶著笑，說：“你家老頭那塊地真不錯，明年種點啥都得勁。”
我看著他，沒說話。
他又說：“咋了，還不高興呢？一塊破地，至于嗎？”
我攥緊拳頭，忍住了。轉(zhuǎn)身走的時候，聽見他在后面哈哈大笑。
回到家我把這事告訴我爸。我爸正在劈柴，斧子舉起來，又停住了。
“別理他。”
“爸，你就不氣嗎？”
“氣有什么用？”他把斧子往下劈，木頭整齊地裂成兩半。
“他占了你的地，還笑你。”
“我種那地不是為了誰。”他把另一塊木頭扶正，斧子舉起來，“我是為了咱家。”
“可那地是你的。”
“地是誰的，不重要。”他劈開那塊木頭，“重要的是這塊地長出來的糧食，夠咱家吃一年。現(xiàn)在地沒了，我再想辦法。”
他的話聽著像是在安慰我，也像是在安慰他自己。
但我不信他真的能放下。一個人在地里干了兩三年的活，那些汗、那些土、那些夜里一個人在地頭坐著的時光，不是一句“再想辦法”就能抹掉的。
那天晚上，我路過他屋門口，聽見他在咳嗽。他沒睡，坐在床沿上，手邊放著那張照片，看著窗外，發(fā)呆。
月光把他的側(cè)臉照得很白。
我輕輕走開了。
04
八月中旬，玉米開始灌漿了。
地里的秸稈一天比一天沉，風一吹，整片地都在晃。遠遠看過去，綠油油的，很養(yǎng)眼。但這種好光景沒持續(xù)多久。
村東頭的周海波回來了。
他是周政的兒子，在省城開了家糧油加工廠，干了好幾年了。
平常他回來的時候，開一輛黑色小車，穿西裝打領(lǐng)帶，村里人看了都要多瞅兩眼。
但這次他回來，車沒開，坐著班車回來的。
他在村口下了車，一個人拖著行李箱走回來。臉色沉著，沒跟任何人打招呼。
有人問他怎么了，他說沒事，步子卻不慢。
消息傳得很快。
大家都知道周海波的廠子出事了，說是脫粒機的主軸斷了，修要兩個月。
這兩個月正好是秋收，收玉米、脫粒、烘干都靠那臺機器。
機器癱了，玉米收不進去，原料就供不上，合同一逾期，違約金得賠一大筆。
村里人都替他著急，但也有人說話不好聽：“平時穿得人五人六的，這下遭報應了吧。”
這些話傳到了周政耳朵里。
周政那段時間也不消停。
他到處打電話，幫兒子聯(lián)系糧源，但周邊幾個村子都收不來。
有些是種了豆子，有些是種了別的，種的玉米也都早就跟別人簽了合同。
他打了一圈電話，最后能收上來的不到一噸。
一斤玉米能賣八毛，一噸也才一千六，根本填不上那個缺口。
他急得在屋里轉(zhuǎn)圈，老伴說他那幾天白頭發(fā)都多了。
有一天傍晚，我在村口碰見了他。他站在路邊的電線桿子底下，手里捏著一根煙，煙灰掉了一地。他看見我，愣了一下，想轉(zhuǎn)身走，又沒走。
“你爸……還好嗎？”他問。
“還行。”我說。
他點點頭，又吸了一口煙，透過煙霧看著我，嘴唇動了動，像有什么話要說。
我看著他，等著。
但他最后還是沒說，轉(zhuǎn)身走了。
我看著他的背影，心里的滋味很復雜。
這個人，跟我家做了幾十年鄰居。
我小時候他把家里的核桃給我吃，冬天讓我去他家烤火，還在我上小學的時候給我買過一雙手套。
你說他現(xiàn)在是壞人嗎？也不是。但有些事，做了就是做了，就像釘子釘在木板上，拔出來也是有個洞。
過了兩天，我媽在做飯的時候說：“聽人說，周政那個兒子廠子撐不住了，到處求人，都求到外省去了。”
我爸夾菜的手停了一下。
“你咋想？”我媽問。
“沒啥想法。”我爸繼續(xù)吃菜。
“他要來求你，你幫不幫？”
我爸沒回答，嚼著菜，臉上沒什么表情。
我想，這個選擇題，他肯定在心里翻了無數(shù)遍了。
八月二十九那天，秋收還沒正式開始。但地里的玉米已經(jīng)黃了棒子了，葉子也有點干了，再過三五天就得收了。
那天上午我爸在地里掰了幾穗玉米回來，剝了皮，放在灶臺上，讓我媽蒸了吃。
我們一家三口坐在院子里吃玉米，玉米很甜，水分足，嚼在嘴里滿口香。
我媽說：“今年玉米種得好，收成肯定不錯。”
我爸看了一眼屋檐下那垛玉米棒子，沒說話。
吃完飯，他蹲在院門口剔牙，看著遠處的地發(fā)呆。
這時候，兜里的手機響了。
他掏出來看了一眼，沒接。
手機又響了。
他還是沒接。
我說：“爸，誰的電話？”
他沒說，把手機塞回兜里。
過了五秒鐘，手機又響了。這次他接了。
“喂，叔。”
那邊聲音很大，我站在旁邊都聽得到：“永福，我……我有事求你。”
我爸握著手機，沒吭聲。
“海波廠里的機器壞了，到處收不到糧。我跟你開口，就想求你勻點玉米救救急。不用多，幾畝地的就行。”
我爸沉默了幾秒。
那幾秒鐘里，風吹過來，吹得他的褲腳貼在小腿上，又吹開。遠處有母雞叫，聲音拖得很長。
我看到我爸的表情。不是憤怒，不是嘲諷，是很復雜的表情，像有好多層。
“叔，”他終于開口了，“海平那塊地，今年收成咋樣？”
電話那頭突然安靜了。
“你孫子有難你能豁出老臉來找我。”我爸的聲音不大，但每個字都清清楚楚，“我兒子沒了半畝地，你連句硬話都不幫我說。”
“永福，那是兩碼事……”
“叔，”我爸打斷他，“對你來說是兩碼事。對我來說，是一碼事。”
又沉默了幾秒。
然后他說了一句，聲音很輕很輕，輕到不像是在說一句話，像在嘆息。
“叔，今年你找別人吧。”
05
掛了電話，我爸蹲在那兒，很久沒動。
手還握著手機，指節(jié)發(fā)白。我走過去，蹲在他旁邊。
“爸，你沒事吧？”
他沒回答。
過了大約五分鐘，他站起來，拍拍褲腿上的灰，轉(zhuǎn)身進屋了。
我站在院子里，看著他的背影。他的背有點駝，走路也不像以前那么利落了。那一刻我忽然意識到，我爸老了。
我跟著他進了屋。他坐在堂屋那把老藤椅上，點了一根煙，一口一口地吸。煙從鼻子里噴出來，在午后的陽光里散開，像一層薄霧。
我媽從廚房出來，端著切好的西瓜，看了看他的臉色，把西瓜放在桌上，什么也沒說。
那個下午，誰也沒說話。
院子里安靜得很，只有風吹過玉米葉子的聲音，沙沙沙，像在說什么悄悄話。
傍晚的時候，我爸從藤椅上站起來，拎著鋤頭出門了。
我問去哪，他說去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
我跟著他走了出去。
秋天的傍晚，天邊一片橘紅色，把腳下的土路照得發(fā)黃。
我爸走在前面，步子不快不慢，手里拎著那把用了十幾年的鋤頭。
鋤頭磨得很亮，手柄都被磨得發(fā)光了。
到了地頭，他把鋤頭放下來，蹲在地邊。
玉米正黃著，這個品種的玉米長得齊整，秸稈粗，玉米棒子大，剝開皮一看，一粒粒金黃的。
我爸看著那些玉米，看了很久。
后來他站起來，把鋤頭扛在肩上，往家的方向走。
“爸，”我叫住他，“你真不打算給周叔勻點？”
他沒回頭：“你都聽到了？”
“嗯。”
“那你還問我？”
“我就是想知道你心里咋想的。”
我爸停下來，沒有立刻回答。他站在路中間，路的另一頭是他種了幾年的玉米地，這一頭是他住了幾十年的老房子。
“我心里沒想別的。”他說，“我就想，別人給我什么，我就還他什么。”
這句話，我聽懂了，又沒全懂。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。腦子里不斷回放那個電話。周政在那邊說“你勻點玉米救救急”，我爸說“叔，今年你找別人吧”。
我爸的回答干脆利落，沒有拖泥帶水，也沒有解釋太多。
我知道他肯定也難受，畢竟幾十年的交情，就這么斷了。
但我也知道，這根刺在他心里扎得太深了。
第二天一早，我聽見院子里有動靜。起來一看，是我爸。
他穿著一件洗得發(fā)白的老式藍布衫，蹲在屋檐底下，用手撥弄著那一堆玉米棒子。
他把有蟲眼的挑出來放在一邊，好的碼在另一邊，動作很慢很仔細。
我蹲在門檻上：“爸，這些玉米，你打算咋處理？”
他沒抬頭：“曬干了，當種子。”
“全留著？”
“夠吃兩年了。”
“那也留著。”
我沒再說什么。
那些玉米堆在屋檐底下，金黃金黃的，在陽光底下亮得刺眼。它們是我爸跟土地之間最后一筆賬。
曬了幾天，玉米干透了。我爸把它們裝進編織袋里，一袋一袋碼好，搬到倉房里。倉房里面，還堆著去年沒吃完的陳糧。
我媽說：“你爸這個人，什么都舍不得扔。”
我說：“他不是舍不得扔，他是在囤東西。”
“囤啥？”
“一個念想吧。”
我媽沒聽懂，我也沒想解釋。
過了幾天，我聽村里人說，周海波最后還是從外省拉了一批原料，但成本翻了一倍。違約金雖然沒賠，但利潤全折進去了，這一季基本白干。
周政這段時間瘦了不少，臉上的氣色也不好。有人勸他想開點，他說：“我沒事。”
但我聽說，他一個人去村口的水庫邊坐了好幾個下午。
06
九月六號，秋收正式開始了。
家家戶戶都下地了。地里的玉米熟了，桿子彎了，棒子沉甸甸地掛在上面，風一吹，嘩啦啦響。
那天一早我爸就起來了。天還黑著，他就在院子里磨鐮刀。磨刀石上發(fā)出了沙沙沙的聲音，一下一下的，很均勻。
我媽問我：“你去不去？”
我說：“去。”
我換上舊衣裳，扛著編織袋，跟我爸一起下了地。
剛走到地頭，就看見一個人站在我家玉米地旁邊。
周政。
他穿著一件灰撲撲的對襟衫，腳上一雙布鞋，頭發(fā)被風吹亂了。他不知道什么時候來的，也不知道站在那兒多久了。
看見我們走過來，他動了動腳，往前迎了兩步。
“永福……”
我爸停下來，手里的鐮刀握緊了。
“叔。”
“我來給你幫忙的。”周政說，“秋收了，我閑著也是閑著。”
我爸看了他一眼，沒說話。
“我知道你不要我的糧。”周政的聲音有點啞，“但我就是想……幫把手。”
我爸低頭看著手里的鐮刀，過了好一會兒，才說：“叔，不用了。”
周政站在那里，像一根風中的枯木頭。
“你回去吧。”我爸說完，彎腰開始掰玉米。他的動作很快，一把掰下一個玉米棒子，扔進編織袋里，然后繼續(xù)往前。
我看了周政一眼。
他的眼睛紅紅的，手在抖，想說什么，但最終什么也沒說。
他站在原地，看著我爸彎著腰在玉米地里一趟一趟地走，看了很久，最后慢慢轉(zhuǎn)身走了。
背影佝僂著，像一棵被風吹歪了的老樹。
我低頭掰玉米，腦子里卻亂糟糟的。太陽升起來，曬得后背發(fā)燙。地里很安靜，只有掰玉米的聲音和我爸低沉的呼吸。
“爸，你真讓他走了？”
“他老了。”我說，“腿腳也不利索了。”
我爸的手停了一下：“我知道。”
“你知道……”
“我知道他老了，也知道他不好過。”我爸直起身，看著遠處，“可有些事，他做之前就該想到結(jié)果。”
他擦了把汗，繼續(xù)掰。
那天我們掰了差不多兩畝地的玉米。我爸一個人干的活比我多一倍，他悶著頭干，不說話，汗水把衣服濕透了，黏在身上，他也不停。
中午休息的時候，他坐在田埂上吃飯。帶的飯是饅頭和咸菜，就著一壺涼開水。吃了幾口，他把饅頭放在膝蓋上，看著遠處的玉米地發(fā)呆。
“爸，你是不是不開心？”
“沒有。”
“那你在想啥？”
他沉默了一會兒，說：“我在想，這個人要是以前，會跟我一起坐在地頭上吃飯。”
他沒說“這個人”是誰，但我知道是誰。
晚上回到家，我洗完澡出來，看見我爸坐在院子里乘涼。月光下，他的臉上看不出什么表情。我媽端了杯茶給他，他接過來，放在手邊，沒喝。
“你在外頭坐多久了？”我媽問。
“一會兒。”
“進屋吧，外頭涼。”
他嘴上答應，但沒動。
我靠在門框上看著這一幕，心里說不上來的酸。
那個夜里，我睡不著，爬了起來，去院子里走了一圈。
外面很安靜，連狗都不叫了。月亮白得發(fā)亮，把整個村子都照得很清楚。
我走到地頭，看見我爸的玉米地在月光下，每一株都仰著脖子，玉米棒子從葉子里冒出來，安靜地立著。
地里多了一個人影。
嚇我一跳。
走近一看，是周政。
他站在我家玉米地邊，一動不動，像一尊雕像。月光下，他的臉很白，眼睛很紅。
他看到我，愣了一下，想轉(zhuǎn)身走。
“周大爺。”我叫住他。
他停住了，背對著我，沒回頭。
“這么晚了，你怎么在這兒？”
他沉默了好久才說：“我就是……想看看那些玉米。”
“你不是白天來看過了嗎？”
“白天你爸在。”他說，“他在的時候，我站不住。”
他轉(zhuǎn)過身來看著我，眼睛里的淚光被月光照得很亮。
“你爸說的對。”他說，“我孫子有難，我能豁出老臉去求他；他兒子的地被占了，我連句硬話都不肯幫他說。我這個當叔的，不配吃他家的玉米。”
“周大爺……”
“你爸他……不原諒我也是對的。”他一字一頓地說，“我活該。”
他走了，走得很慢。
我在原地站了很久。風從玉米地里穿過來，帶著一股子干草的味道。
