廣東
高二下學期那次模擬考，我考了739分。
班主任楊文超站在講臺上，拿起我的卷子看了看，嘴邊的肉一抽。
他當著全班四十多號人的面，手起刀落，“刺啦”一聲，把卷子撕成兩半。
“730多分，你作弊！”他說話時，下巴抬得老高，像法官在宣判。
我愣在原地。
那是我活了十七年，第一次知道，原來考得好也是一種罪。
01
那天上午，課代表王思婷把成績單放在我桌上時，她自己先愣住了。
她看了我一眼，嘴巴張了張，沒說話。
我低頭一看——語文138，數學150，英語147，理綜284，總分739。
我自己都懵了。
我知道這次考得不錯，但沒想過會這么好。我數學是強項，語文一直拖后腿，這次作文竟然沒跑題，我自己都意外。
后桌的林俊熙探過頭來看了一眼，臉上的笑容僵住了。
他是我們年級常年第一，這次考了691，比我少48分。
“趙子安，你抄的？”他脫口而出。
我沒理他。
其實我跟林俊熙沒什么過節，但他這人有個毛病——見不得別人比他好。
之前我數學考過一次滿分，他就在背后說我是“蒙的”。這次739分，估計他心里跟吃了蒼蠅似的。
鈴聲一響，楊文超夾著教案走進教室。
他先掃了一眼成績單，然后把目光定在我身上。
“趙子安，你這次考得不錯嘛，739分。”他語氣怪怪的，像是在念一句臟話。
我沒吭聲。
他拿著我的卷子走到講臺中央，舉起來轉了一圈，像展示什么罪證。
“你們看看，這就是739分的卷子。”他的手指在試卷上彈了兩下，“字寫得這么潦草，解題步驟跳得這么多，這能是正常學生寫出來的？”
我的心往下沉了一下。
楊文超把卷子拍在講臺上，聲音突然拔高了：“我教書二十多年，什么樣的學生沒見過？平時月考三四百分的主，突然考739分——你們信嗎？”
臺下有人小聲笑，有人交頭接耳。
我捏緊了拳頭，指甲陷進肉里。
“趙子安，你站起來。”楊文超點我的名。
我站起來，看見王思婷在斜對面偷偷朝我搖頭，示意我不要頂嘴。
“你說說，這次是怎么考的？”楊文超背著手走過來，站在我面前，“是自己做的，還是……”他頓了頓，用下巴指了指天花板，“抄的？”
“自己做的。”我說。
“自己做的？”楊文超歪著嘴笑了一聲，“那你跟我們說說，最后一道大題，你用了什么解法？”
我張嘴正要回答，他擺擺手：“算了算了，你是不會承認的。”
他回到講臺，拿起我的卷子，當著全班的面，兩只手捏著兩邊，用力一撕。
“刺啦——”
紙撕開的聲音很脆，像骨頭斷裂。
他把撕成兩半的卷子扔在地上，踩了一腳。
“這次算你狠，高考你別想這么糊弄過去。”他拍了拍手上的粉筆灰，“下次考試要是再讓我抓到，我直接報教導處，記大過。”
我看著地上那張被踩了腳印的卷子，感覺有什么東西在心里斷了。
那天中午我沒去食堂。
我一個人坐在操場看臺上，盯著塑膠跑道發呆。
風很大，吹得眼睛發澀。
口袋里有個硬邦邦的東西硌著我——是一支錄音筆。
那是我昨天在車棚撿到的，本來打算今天還給失主，結果還沒來得及找人就出了這事。
我掏出錄音筆，翻來覆去看了看，然后小心地塞回口袋深處。
下午放學，我背著書包往家走。
經過學校公告欄，看見上面貼著紅榜，第一名是林俊熙，691分。
我的名字不在上面。
楊文超說，成績需要“核實”后再公布。
我在公告欄前站了一會兒，笑了笑，轉身走了。
回家路上，我一直在想楊文超那句話：“你這種智力有問題的學生……”
他說這話時眼神里那種確信，讓我覺得，他真的認為我是個傻子。
02
推開門，一股中藥味撲面而來。
“回來啦？”宋素云從廚房探出頭，圍裙上水淋淋的，“考試成績出來沒？”
“嗯。”
“考得怎么樣？”
我愣了一下，不知道怎么開口。
這時我看見茶幾上放著一張紙——有些年頭了，邊角都泛黃發脆。
是三歲時做腦部手術的CT報告單。
我媽怎么會翻出這個？
我走過去，蹲下身子，看見報告單上有幾行字：“先天性顱內血管畸形，術后恢復良好，復查未見異常。”
宋素云的腳步聲從身后傳來，我趕緊把報告單放回原處。
“媽，你找這個干嘛？”
宋素云端著碗走過來，臉上擠出一個笑：“沒什么，就是翻柜子不小心看到的。”
我看著她紅紅的眼眶，心里的火“騰”地一下就躥上來了。
“是楊文超跟你說了什么，對吧？”
宋素云的眼淚啪嗒啪嗒掉下來。
“他說……他說你智力可能有障礙，建議我帶你去看看。”
她把碗放在茶幾上，抖著手拿起CT單子：“我今早就翻出來了，我就是想看看……看看是不是我當年手術沒做好……”
我突然覺得胸口被人狠狠擂了一拳。
“他憑什么這么說？”我的聲音在抖。
宋素云拽著我的胳膊，手冰涼：“子安，要不……要不我們真去看看吧，媽媽不嫌丟人，咱們查查到底是不是……”
“媽！”
我喊了一聲，聲音大得把自己都嚇了一跳。
宋素云愣住了。
“我好著呢。”我一字一頓地說，“我好著呢，你別聽他胡說八道。”
那天晚上，我躺在床上一夜沒睡著。
窗外路燈的光照進來，在天花板上切出一道亮痕。
我想著被撕碎的卷子，想著楊文超踩著它時鞋底的泥土。
想著我媽坐在沙發上，抱著那張泛黃的CT單子哭。
想著她問我“是不是我當年手術沒做好”時，聲音里的那種小心翼翼——像做錯了事的孩子。
我翻了個身，從枕頭底下摸出那支錄音筆。
我把白天楊文超在教室里的那些話，在心里過了一遍。
“你這種智力有問題的學生……”
“下次抓到記大過……”
“這次算你狠……”
我打開錄音筆，按下錄音鍵，對著它說了一句：“楊老師，你說對了，我智力確實有問題。”
停了一下，我又說：“但問題不是你說的那種。”
第二天去學校，我經過公告欄時，紅榜還在，我的名字依然沒出現。
楊文超在走廊上遇見我，斜了我一眼，從我身邊擦過去。
“有些人啊，成績要核實一個星期了還沒核實出來。”他的聲音不大不小，正好讓周圍人都能聽見，“我看不是核實成績，是核實作弊手法吧。”
旁邊幾個同學笑了。
我站在那兒，看著他的背影消失在走廊盡頭，什么也沒說。
口袋里的錄音筆硌著我的腿，提醒我：一切才開始。
03
第一次模擬考，來了。
我拿著答題卡，盯著上面的題目看了整整十分鐘。
題目不難，我全會。
但我沒動筆。
我看了看窗外，又看了看教室前面的鐘，然后在答題卡上畫了一個笑臉——就一個圓圈，兩個點，一條弧線。
“交卷。”我說。
監考老師愣了一下：“你寫完了？”
“嗯，寫完了。”
我把空白卷放在講臺上，走出教室時，正碰上楊文超在走廊上巡邏。
他看了看我，又看了看教室里的鐘——考試才開始二十分鐘。
“喲，趙子安，這就交卷了？”他靠在墻上，雙手抱胸，“是不是沒抄到答案，不會寫了？”
我沒理他，直接從旁邊走過去。
他的笑聲在走廊里回蕩。
成績出來后，我得了0分。
楊文超在課堂上站在講臺上，拿著成績單，笑得臉上的肉都在抖。
“某些人露餡了吧？”他把成績單舉起來，“上次考739的那個，這次0分。”
全班都看著我。
“這就證明，上次的確是作弊的。”楊文超敲了敲黑板，“我希望某些同學能正視自己的問題，不要自欺欺人。”
我低著頭，沒說話。
林俊熙轉過頭看了我一眼，嘴角掛著一絲笑。
王思婷偷偷往我這邊推了一張紙條，上面寫著：“你明明會的，為什么要這樣？”
我把紙條揉成一團，塞進桌子里。
第二次模擬考，我依然交白卷。
第三次，第四次，第五次……全是0分。
楊文超坐不住了。
他把宋素云叫到學校來。
那天下午，我站在走廊盡頭，遠遠看見宋素云穿著那件洗得發白的工裝，在校門口猶豫了半天才進來。
她走進辦公室后，門關上了。
我走過去，靠在外面的墻邊，豎著耳朵聽。
“你們家孩子，就是個爛泥扶不上墻的問題學生。”楊文超的聲音大得像是故意讓外面聽見，“我看他就是想用這種方式跟我作對。”
宋素云的聲音很低，我幾乎聽不見：“楊老師，他以前成績挺好的……”
“好什么好？”楊文超打斷她，“上次的739分，那是作弊！你以為我真信？”
“可是……”
“沒什么可是的，你回去好好管教他吧，要是再交白卷，我就申請讓他退學。”
門突然打開，楊文超走出來，看見我站在外面，愣了一下。
“怎么？聽見了？”他冷笑一聲，“聽見了更好，省得你媽轉告你。”
他沒再多說，轉身走了。
宋素云從辦公室里出來，眼睛紅紅的，看見我，嘴唇動了動，眼淚就掉下來了。
“沒事，兒子。”她走過去，拉著我的手，“咱不跟他一般見識，咱好好學，下次考好點還不行嗎？”
我站在那里，看著她手背上還貼著工廠的創可貼，突然鼻子一酸。
那天晚上，我回到房間，把錄音筆拿出來，按下了錄音鍵。
我把白天錄下來的話聽了一遍又一遍。
“爛泥扶不上墻……”
“問題學生……”
“下次再交白卷，就退學……”
聽第三遍時，我在床邊坐了下來，從床底拉出一個鐵盒子。
盒子里有一張三歲時手術的CT單復印件，還有一支我撿到的錄音筆。
我把錄音筆里存的錄音備份到另一張卡上，小心地收好。
然后，我把錄音筆重新裝回口袋。
接下來的日子，我開始偷偷做一件事。
每天晚自習結束后，我等到所有人都走了，就溜進學校最西邊那棟廢棄教學樓——那棟樓聽說早就要拆了，但一直沒人管。
三樓的第三間教室，窗戶破了半邊，桌椅堆在一起，落滿灰。
但我發現了一件事——墻角的課桌下面，塞著幾本書。
都是舊書，封面都破了，邊角卷得不成樣子。
有《高等數學》《大學物理》，還有兩本英語原文小說。
我翻開一本《高等數學》，扉頁上寫著幾個字：“贈予即將高考的你——祝你金榜題名，看清未來。”
字跡工整，但墨跡已經發黃了。
我看看落款日期——五年前。
我翻了翻那本書，竟然看進去了。
那些公式比高中數學難得多，但不知道為什么，我讀著讀著就不想停下來。
從那天起，我每天晚自習后都溜到這里來。我用粉筆在黑板上算題，一道接一道，算到手指發酸。累了就在課桌上趴一會兒，醒了繼續算。
我口袋里的錄音筆越來越重了，因為它里面存了七條錄音。
七條楊文超對我說過的話，條條都有日期條條都在案。
我在等一個時機。
但我不知道，那個時機來得比我預想的要快得多。
04
王思婷是在半個月后撞見我的。
那天晚自習我照常溜出來，剛走到廢棄教學樓門口，就看見她站在那兒。
“你果然在這兒。”她靠在墻上，手里拿著一個面包，“我就說，你每天都失蹤，肯定不是去鬼混。”
我愣了一下：“你怎么找到的？”
“我跟著你好幾天了。”她把面包遞過來，“吃了沒？”
我沒接，也沒說話。
“我知道你沒吃。晚飯你就沒去食堂。”
我接過面包，靠在墻上咬了一口。
“趙子安，你到底在干什么？”王思婷壓低聲音說，“你明明會做的，為什么要交白卷？”
我看著手里的面包，想了很久。
“我在跟他耗。”
“誰？楊老師？”
我點點頭。
“你不覺得這樣是在浪費自己的時間嗎？”王思婷急了，“你還有半年多就高考了，你……”
“我知道。”我打斷她，“但有些事，比高考重要。”
王思婷沉默了。
過了一會兒，她輕聲說：“那你總得給自己留條后路吧？”
我想了想，說：“我會參加高考的。”
“什么時候？”
“等我覺得夠了的時候。”
王思婷盯著我看了很久，最后嘆了口氣：“行吧。但你答應我，別把自己毀了。”
“我答應你。”
從那天起，王思婷成了我的“內應”。
我交白卷，她繼續考她的前三。但她會幫我留意楊文超的動態，幫我打掩護。
林俊熙越來越得意。
他逢人便說：“趙子安就是個水貨，曇花一現。”
劉瑾瑜曾經是我最好的兄弟，但他也漸漸疏遠了我。有一次在走廊上遇見，他叫住我：“子安，你到底怎么了？你以前不是這樣的。”
“沒怎么。”
“你這樣下去，考不上大學的。”
“我知道。”
他看著我，欲言又止，最后搖搖頭走了。
我站在走廊上，看著他的背影，心里堵得慌。
但我知道，我走的路，誰也攔不住。
05
高三下學期開學第三天，楊文超在班會上宣布了一個消息。
“這學期全市有三所重點中學聯合組織了三次模擬考試，我們學校也有名額。”
他掃了一眼全班：“成績好的同學可以參加，這是難得的機會。”
下課后，我走到講臺前：“楊老師，我也想參加。”
楊文超正在整理教案，聽見我說話，抬頭看了看我，眼神像看笑話。
“你？你參加什么參加？考0分去丟學校的臉？”
“我只是想試試。”
“試試？”他冷笑一聲，“你以為這些學校是慈善機構？名額有限，都是給好學生的。你一個次次0分的，去了也是浪費位置。”
我說：“我可以不以學校名義報名，我自己去。”
楊文超停下手里的動作，盯著我看了幾秒鐘。
“行啊，你自己出報名費，自己聯系。”他把教案夾在腋下，“但別說是我讓你去的，我丟不起這個臉。”
他走了。
我站在教室里，攥緊了拳頭。
三天后，王思婷給我遞了一張紙條：“市一中聯合模擬考報名表，我幫你搞到了一張。填個假名就行，沒人查。”
我拿著那張報名表，在上面寫了個假名字：“趙明”。
學校那一欄，我填了市一中旁邊的那個“蘭山中學”——那兒沒人認識我。
第一次考試在三月中旬，周六。
我起了個大早，坐公交車去了市一中。考場很大，考生烏壓壓一片。
我找到自己的座位坐好，深呼吸。
考試鈴響了。
我把筆拿起來，開始答題。
數學、物理、化學……題目比我想象的難，但還在我的能力范圍內。
那天下午五點半，最后一科考完了。
我走出考場，手心里全是汗。
成績出來得很快，周二下午，王思婷在校門口攔住了我，把一個信封塞到我手里。
“736分。”她用氣聲說，“你在全市排名能進前三十。”
我拆開信，看著成績單上的數字，心猛地跳了一下。
“還有兩次。”我說。
“什么？”
“還有兩次考試。”
周三下午，楊文超在課堂上點名批評我：“聽說有些人偷偷去參加市里的考試，結果怎么樣？我不敢問，怕又是0分。”
全班笑了。
我沒說話。
兩個月后，第二次考試，738分。
第三次考試，6月初，742分。
我把三張成績單復印了六份，藏在廢棄教室的暖氣片下面。
距離高考還有十八天。
那天晚上，我一個人坐在廢棄教室里，面前攤著三張成績單，手里握著錄音筆。
里面已經存了十一條錄音。
我對自己說：“夠了。”
06
高考前兩周，學校組織了最后一次“校內模擬考”。
說是模擬考，其實就是最后一次摸底，幫學生找找感覺。
楊文超走進教室，直接宣布：“今天考試，趙子安不用參加。”
我站起來：“為什么？”
“為什么？”楊文超冷笑一聲，“你每次交白卷，我還特意給你留一張答題卡？那不是浪費學校的資源嗎？”
我說：“我想考。”
“你想考？”楊文超走到我面前，“你考了有什么用？你能考幾分？0分？還是你又想作弊？”
全班安靜得連根針掉地上都能聽見。
“我沒作弊。”
“你再說一遍？”
“我沒作弊。”我盯著他的眼睛，“從第一次到現在，我沒做過一次弊。”
楊文超的嘴角往下撇了撇：“行啊，你不作弊，那你證明給我看。別交白卷，真正地考一次。”
我心里一動，說：“好。”
“但我有個條件。”楊文超說，“如果你考不到600分，就說明你以前就是在作弊。你自動退學。”
全班嘩然。
王思婷小聲說：“這不公平……”
我看著她，她對上我的眼神，把后半句話咽了回去。
我看著楊文超：“行，我答應你。”
楊文超愣了一下——他可能沒想到我會答應。
“好！那今天下午你去副校長辦公室考，我讓傅校長親自監考。”
這場考試，我全力以赴。
題不難，很多都是我自學過的。我寫得很快，一套卷子做下來，還不到兩個小時。
傅偉校長坐在講臺上，他一直盯著我，但我沒在意。
考完后，傅偉親自批了我的卷子。
739分。
他把成績單拿到楊文超面前：“老楊，這孩子……”
楊文超掃了一眼成績單，臉色變了。
他沒說話。
傅偉說：“既然他考了739分，那就說明……”
“說明什么？”楊文超突然發作，“說明他以前是在故意交白卷，故意跟我作對！”
他拿起那張成績單，當著傅偉的面，用力撕成兩半。
然后他看著我：“你以為這樣就能證明你牛逼？你錯了！在我眼里，你永遠是個作弊的！”
他把撕碎的成績單扔進垃圾桶，轉身就走。
傅偉愣在原地。
我站在門外，看著垃圾桶里撕成兩半的紙片，沒有進去。
我摸了摸口袋里的錄音筆，里面的燈一閃一閃的，正在錄音。
我關了它。
然后，我轉身走了。
高考前三天，我最后一次去了廢棄教室。
黑板上的粉筆字已經擦了又寫，寫了又擦，數不清多少次了。
我把暖氣片下面的六份成績單取出來，仔細看了一遍，又放回去。
我從口袋里掏出錄音筆，里面存著十一條錄音。
我再聽了一次。
第一條：“你這種智力有問題的學生，考試就是浪費紙張。”
第二條：“他媽媽就是個沒文化的，也配來找我理論？”
第九條：“要是再交0分，我就讓你退學。”
第十一條：“在我眼里，你永遠是個作弊的！”
我聽完了，關上錄音筆，把它裝進一個信封里。
信封上寫了一個地址：縣教育局紀檢委。
高考前一天晚上，宋素云給我煮了兩個茶葉蛋，又做了一碗面。
“明天好好考，不用緊張。”她說話時手在發抖，“不管考成什么樣，媽都高興。”
我低著頭吃面，鼻子酸酸的。
那天晚上，我一個人坐在窗前，看著外面黑漆漆的天。
月光很亮，照在窗臺上，像是給所有東西都鍍了一層銀。
我想到很多事——撕碎的卷子，母親的眼淚，廢棄教室的粉筆灰。
口袋里的錄音筆。
我想，明天，一切都會有結果的。
07
高考那天早上，我起得特別早。
天還沒完全亮，窗外有鳥叫。
我沒有緊張。
我走進考場，找到座位坐下，深呼吸。
鈴聲一響，我翻開卷子，開始答題。
語文、數學、英語、理綜。
每道題都像老朋友一樣熟悉。
我在廢棄教室里做了太多題，刷了太多公式，答得行云流水。
兩天，四場考試，我發揮正常。
比之前任何一次都好。
考完最后一科的那個下午，我走出考場，陽光晃眼。
王思婷跑過來問我：“怎么樣？”
“還行吧。”
她笑得眼睛彎彎的：“我就知道你可以的。”
高考放榜那天，六七月交接，天熱得要命。
我坐在家里，等著。
手機響了。
我接起來，是王思婷的聲音，抖得厲害。
“趙子安……739分……全縣第一……全省第十七……”
我聽到自己的心跳，很重，一下一下的，像是擂鼓。
沒多久，電話就炸了。
學校的電話，記者的電話，還有幾個我根本不認識的號碼。
傅校長親自打電話來：“子安，恭喜你！你為我們學校爭光了！”
我說：“謝謝校長。”
“明天上午來學校，我讓宣傳處幫你做一期專訪。”
