河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本文為虛構創作，人名地名皆是虛構，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
01
堂屋里擺著爺爺的遺像，香燭的煙氣把屋頂熏得發黃。
我坐在角落，看著滿屋子的族親，心里有一種說不清楚的不安——這種聚會，從來就不只是為了祭奠，更多時候是為了瓜分東西。
爺爺去世百天，按理說是來燒紙磕頭的。但飯還沒上完，伯父楊國良就發難了。
他沒有大喊大叫，反而說得很慢，很沉，像是在說一件理所當然的事情。他翻出幾十年前的陳年舊賬，當著全族老小的面，宣稱老宅是“老祖宗留給楊家頂門戶的房頭”的。我爸沒有兒子，“斷了香火”，不能占祖產，這是老規矩，不是他一個人說了算，是祖宗定下來的。
三叔公楊德順坐在上首，捋著胡子，不說話，但也不反對。他的沉默，就是對伯父最大的支持。
伯母錢桂花比伯父更直接。她把我媽做好的菜直接摔在地上，指著我媽的鼻子說：“將來連祖墳都沒人掃，要地干什么？給外姓人送禮嗎？”
我媽當時就要開口，被我爸攔住了。
我爸的手按在我媽肩膀上，力氣大得我媽倒吸一口冷氣。但他自己一個字都沒說。他只是站起來，走到桌上，拿起那張寫著“放棄老宅與山林使用權”的字條，看了很久很久。
堂屋里安靜得只有香燭燃燒的噼啪聲。
然后我爸拿起筆，簽了字。
他簽字的時候，我看見他的手在抖。不是害怕，是忍著。
那天晚上，我們一家三口搬進了村里最偏僻的北山破看守房。那間房子的屋頂有三個洞，風一吹，塑料布嘩嘩地響。
02
伯父一家當天就把老宅的門鎖換了。堂弟楊超把他的新車停在老宅院子里，停得四平八穩，像是在宣示主權。
我們住的破看守房，屋頂的洞用塑料布遮著，下雨天地上要放好幾個盆接水。我媽把僅有的一床厚被子蓋在我身上，自己裹著棉襖坐了一夜。
我以為我爸會哭。
他沒有。
第二天凌晨四點，天還沒亮，我聽見門響，起來一看，我爸已經扛著鐵鍬上山了。
北山那片地，村里人都叫它“石頭灘”。全是碎石，坡度陡，沒有水源，連雜草都長不好。沒有人認為那片地能種出什么東西。
但我爸在那里砸了整整一天的石頭，傍晚回來，手上全是血泡，眼睛卻是亮的。
他說，石頭下面的土是濕的，帶著一股礦物質的氣味。他用鼻子聞，用手捻，說這土里有東西。
那天晚上他跟我們說：“人不給活路，天給。這山我不種出名堂，我就不叫楊國泰。”
我媽沒說話，轉過身去抹眼淚，抹完了，第二天早上起來幫我爸做了一大鍋干糧帶上山。
開荒的第一年，村里人把我家當笑話看。
伯母錢桂花逢人就說我爸是在“給石頭澆水”，說我媽是“跟著一個瘋子上山挖墳”。村里的孩子跟著大人學，在我家門口扔石頭，喊“石頭灘的野人”。
我爸從來不理。他每天天不亮上山，天黑了才下來，手上的老繭越來越厚，人也越來越沉默，但眼睛里的那股勁從來沒有散過。
開荒第二年的夏天，我爸在山上發現了一個中暑暈倒的老頭。
老頭叫羅建國，農科所退休的果樹栽培專家，大家都叫他老羅。他是來北山考察野生植被的，走著走著就倒了。我爸把他背下山，灌了兩碗鹽水，在破屋里照料了他兩天。
老羅醒來之后，第一件事是爬起來上山看我爸開出來的地。
他在山上轉了大半天，回來的時候臉色很奇怪——不是失望，是驚訝。他說，這片陡坡的晝夜溫差比山下大將近十度，加上山體里滲出的礦泉水，土壤的礦物質含量極高。這種條件，在平地上花多少錢都買不到，但它天然適合種植一種極為挑剔的高端新品種——晚熟血蜜桃。
血蜜桃對生長環境的要求苛刻到近乎變態，正是因為這種苛刻，它的口感和品相在市場上幾乎無可替代，價格是普通桃子的三到五倍。
老羅在農科所干了一輩子，憋了一輩子的脾氣，臨退休也沒能把這個品種真正推廣出去，因為沒有合適的地，也沒有愿意冒險的人。
他看著我爸，問：“你敢種嗎？”
我爸說：“你敢教嗎？”
兩個犟老頭，就這么談成了。老羅以技術入股的方式成為合伙人，不拿工資，只分收益。
正式種植之前，老羅專門交代了一件事，說得很鄭重。
血蜜桃有一個致命的弱點：采摘之后，果肉內部的氧化速度極快，如果不經過特殊處理，四十八小時之內就會從內部開始變黑腐爛，外表看起來完好，切開來全是黑心。普通的冷庫保存根本壓不住這個問題，溫度稍有偏差，腐爛速度反而更快。
老羅花了幾年時間，研發出一套用中草藥提取液進行浸泡預處理的方法，再配合特定的退火降溫流程，才能把貨架期延長到七天以上，足夠完成長途運輸和銷售。
這套方法，老羅只手把手教了我爸一個人。配方和流程，寫在一個舊筆記本上，老羅留著一份，我爸留著一份。
臨了老羅隨口說了一句：“這個方子，就是這片山最值錢的東西，比地本身還值錢。誰要是繞開這個方子賣血蜜桃，等著賠錢吧。”
沒有人把這句話當回事。
幼苗、遮陽網、滴灌系統，每一樣都要錢。我大學畢業進了城里的生鮮供應鏈企業做法務，同時接一些合同審核的兼職，把賺到的錢絕大部分匯回家。我媽在山下給人打零工，攢著每一分錢。
有一年青黃不接，家里賬上只剩下兩百塊錢，我爸坐在山上看了一夜的星星，第二天早上下來，照常上山干活，一個字都沒提。
就這樣，咬著牙，撐了五年。
第五年秋天，血蜜桃第一次掛果，滿山坡的深紅色，像是把這片石頭灘燒起來了。
03
消息是怎么傳出去的，我們到現在都沒搞清楚。
只知道果子剛開始變色，就有人來問了。先是鎮上的水果販子，然后是縣城的超市采購，然后是我完全沒有想到的人——高端水果連鎖超市的采購總監，周萬福，周老板，親自開車進村來了。
周老板這個人，我在行業里聽說過。他只認品質，不認人情，供應商換了一批又一批，但他的標準從來沒有松過。他進村那天，在果園里轉了兩個小時，一句話都沒說，最后摘了一顆桃子，當場咬開，咬了一口，停了很長時間，然后說：“你們有多少，我要多少。”
他開出的價格，是普通桃子的三倍。
第一批果子賣了五十萬。
我媽拿到那張銀行轉賬回執的時候，坐在皮卡車的副駕駛座上哭了很久。我爸坐在駕駛座上，手放在方向盤上，沒有動，也沒有說話，只是眼眶紅了。
老羅坐在后排，假裝在看窗外，用袖子擦了一下眼睛，然后清了清嗓子，說：“哭什么，才剛開始。”
我們不僅還清了所有的借款，還買上了一輛皮卡車。
消息傳到村里，像一塊石頭扔進了平靜的水面。
伯母錢桂花的臉色，是我這輩子見過的最精彩的表情之一。她站在村口，看著我家的皮卡車開過去，嘴唇動了動，沒說出話來。
但她很快就調整好了。
她開始在村里散布新的說法：老二當年占的是楊家祖墳脈氣最好的地，沒有老祖宗保佑他能發財？那片地本來就是祖產，老二不過是替楊家種了幾年果樹，現在果樹結果了，收益當然要歸祖產。
這話說給誰聽的，不言而喻。
堂弟楊超那邊，我后來才知道，他的水果批發公司已經快撐不住了。他欠了供應商大量的貨款，物流費也拖著沒結，幾個債主已經開始催得很急。他急需一筆錢翻身，而我家果園，在他眼里，就是一塊現成的肥肉。
04
伯父楊國良在家里翻箱倒柜，找出了三十年前爺爺去世前寫的一張手寫字據——《后山公祭地劃界協議》。
這張字據，是當年分家的時候，爺爺請三叔公等幾個老人見證寫下的。字跡已經很模糊，但其中有一行還能辨認：“北山坡地，由二房代管，收益按房頭統籌。”
這行字，在法律上幾乎沒有任何效力——沒有官方登記，沒有公證，連寫字的紙都已經泛黃破損。但伯父不是要拿它去打官司，他要拿它去村里用。
在村里，這張有三叔公簽字、有幾個老人見證的字據，比任何法律文件都好使。它代表的是“祖宗的意思”，是“老規矩”，是那些老人們最敬畏的東西。
伯父把這張字據壓在箱底，開始等待時機。
他等的時機，是我家最脆弱的那一刻。
堂弟楊超在旁邊出主意：等周老板的大合同簽下來，等果子快熟的時候，等我家最不能承受損失的時候，再動手。那時候，我家要么妥協，要么眼睜睜看著果子爛在樹上。
伯父聽完，點了點頭。
他們父子兩個，算盤打得很精。
周老板帶著十輛大卡車進村提貨，準備供應中秋大促。車隊剛到村口，就被堵住了。
伯父楊國良帶著三叔公和幾個族里的老人，用磚墻和鐵絲網把北山唯一的下山通道封死了。伯父站在路障前面，手里拿著那張三十年前的字據，當著村里所有人的面，宣布：這片山是祖產公地，老二當年只是代管，沒有權利獨吞收益。要把果子運出去，先交出七成的收益權，否則一斤都別想下山。
三叔公站在伯父身邊，捋著胡子，沉默地點頭。
村里的人圍著看，沒有一個人站出來說話。
周老板的卡車進不去，他站在車隊前面，臉色鐵青。他不是不講理的人，但他有他的壓力——終端超市的中秋大促已經排好了檔期，宣傳物料已經印好了，他這邊不能按時供貨，對面超市會直接找他索賠。
他把我拉到一邊，說話很直接：“楊小姐，我不管你們家里的事。我只知道，合同上寫的是明天中午之前完成裝車發貨。如果做不到，我沒有辦法，只能按合同走。”
按合同走意味著什么，我心里清楚。違約賠償的數字，足夠把我家賬上的錢清空，還要倒欠一大截。
就在這個時候，我爸在山上出事了。
他看著被封死的路，看著堂弟楊超帶著搬運工開始強行上山采摘，說是“收回祖產”——他一句話都沒說，突然捂住胸口，倒下去了。
他是嚴重高血壓。
我媽在旁邊嚇得腿軟，是老羅和我扶著他往山下跑。救護車來的時候，我爸已經昏迷了。
等我把我爸送進縣醫院，站在急診室外面，我把所有的局面捋了一遍。
果子已經熟透，多在樹上掛兩天就會大量落果腐爛，那是超過百萬的損失。賬上的錢不夠賠周老板。伯父一家帶著人在山上采摘，但他們不知道那批果子在沒有經過老羅的保鮮處理之前，根本不能直接運走銷售——采下來的果子，四十八小時之內就會黑心腐爛。
我站在急診室外面的走廊上，聞著消毒水的氣味，想了很久。
然后我給老羅打了一個電話，說：“老羅叔，我需要你配合我做一件事。”
老羅在電話那頭沉默了一下，說：“你想好了？”
我說：“想好了。”
05
我爸在醫院昏迷了將近一天，第二天早上才醒過來。
他醒來做的第一件事，是讓我把手機拿給他，說要給我簽一個東西。他手抖著，但寫得很清楚：一份授權委托書，授權我全權處理果園和合同的一切事務。
他寫完，把手機還給我，說：“小瑾，你來。”
就這四個字。
他相信我，就像當年他相信那片石頭下面的土是濕的一樣，沒有理由，就是相信。
當天下午，伯父楊國良來了。
他拎著一盒劣質茶葉和兩瓶白酒，掛著一張虛偽的笑臉，走進病房，叫了一聲“老二”，嘆了一口氣，說：“你看看你，遇到事了，身邊沒個兒子幫襯，就扛不住了吧？”
我媽當時就要開口，我攔住了她。
伯父在椅子上坐下來，把茶葉和酒放在床頭柜上，開始說他的“好意”：“老二啊，哥也是為你著想。周老板那邊要告你，你賠得起嗎？你現在躺在醫院，小瑾這個丫頭一個人扛得住嗎？你聽哥一句勸，把果園的經營權交給楊超。楊超有水果公司，有冷庫，有渠道，他能接下這個合同。都是一家人，寫個協議，算你三成干股，旱澇保收，你躺著也有錢拿，多好。”
堂弟楊超站在門邊，幫腔：“二叔，我這是替你扛雷。您就當是兒子幫您撐著，沒壞心。”
我爸躺在床上，看著天花板，沒有說話。
我替他回答了：“可以談。但得按商業規則來，權責分明，白紙黑字。”
伯父沒想到我這么痛快，愣了一下，然后笑了，說：“當然當然，都是自家人，規矩嘛，走個形式。”
我看著他笑，心里想：走個形式，好。
