讀書是一種詛咒

在意大利文學中，尤其是在二戰后至二十世紀八十年代為背景的意大利文學中，有許多作品把讀書當作一種救贖。最突出的例子是埃萊娜·費蘭特“那不勒斯四部曲”中的第一部《我的天才女友》，但這并不是唯一的例子。

通常在這些作品里，女主人公們——或者說女孩們——渴望書籍，而她們的家庭卻以貧窮和繁重的工作為由拒絕了她們對讀書的追求。我們只需想想萊農的掙扎，雖然她并不像莉拉那么有天分，但通過學習并運用學到的知識，她找到了擺脫城區的方法。萊農喜歡閱讀，喜歡圖書館里的書，為了能夠繼續學習、擺脫母親的掌控，她不得不與母親抗爭。

與母親的分離首先通過閱讀與書籍實現，而書在萊農家中并不常見。莉拉和萊農之間始于童年的友誼，在很大程度上也源自她們從書中獲得、共同享有并創造的一種敘事語言。

“那不勒斯四部曲”這類文學作品沒有說謊，因為它講述了一個真實發生的歷史進程，尤其對女性而言，她們通過學習和教育，擺脫了被禁錮在母親和妻子角色中的命運，從貧窮的身世中走了出來。

多年來，家庭場景發生了演進和變化，因此，如果說過去人們認為學習對女性毫無用處，那么現在，讓女兒讀書、獲得學位并找到一份不同以往的工作，已經成為許多工薪家庭的目標。

我的家庭也是如此。我的母親是家里的第一個大學生，我的祖父是羅馬公共汽車售票員，他總是非常自豪地談論他的女兒學習文學和寫作，好像沒有什么比這更重要。

| 作者茱莉亞·卡米尼托

當我決定寫《湖水永遠不會甜》這本書時，我在想，這一切是否依然值得，學習是否依舊能克服貧困，從文化和智識上改變一個人的命運。

也許對一部分專業和一部分家庭來說，情況依然如此，但多年來，教育與就業之間的契約關系愈發微弱，尤其是對人文學科而言。因此，學習之于一個家庭、之于一個人自身的價值也不再如往常一樣重要。

在許多類似的小說中，讀書是自由、解放與熱愛的起點。而對《湖水永遠不會甜》的主人公來說，讀書從一開始就是意味著痛苦與困難，是她的母親——一個來自貧民窟、一無所有的女人——說服她，強迫她，用成績證明自己的價值。

母親安東尼婭認為，學習是唯一的出路，來防止女兒落得和自己同樣的下場：沒有正式工作，為了維持日常生活與開銷精疲力竭。

但有些事已經發生了變化，有些東西已經失去了原本的效果。

主人公蓋婭想讀一些輕松的商業讀物自娛自樂，但她的母親卻禁止她讀這些書毫無用處的書。安東尼婭說服蓋婭辦了一張借書卡，并檢查女兒帶回家的書。盡管安東尼婭自己并不完全理解一本書與另一本書之間的區別，但如果她看到書的封面過于夸張，書名過于輕浮，她就會表現得像一只野獸。

因此，蓋婭討厭學習，但她依然忍受著學習之苦，不想讓母親失望，并最終通過學習離開了母親。

蓋婭為了學習流汗、流淚，度過了一段被焦慮與恐懼占據的時光。從文科高中畢業、取得哲學學位之后，她期望從社會那里得到足以彌補這些犧牲的回報，然而她所處的世界并非“天才女友”的時代，而是失業、經濟下行、充滿不確定性的新千年。

對我來說，蓋婭代表了一個年輕時代的強烈呼聲，他們沒有家庭福利制度給予的支持，沒有理想的工作，也沒有憑一己之力創造未來的能力。

作為一個年輕女性，在自身處境和想要實現的目標之間的落差中，她感到挫折與憤怒，這種憤怒最終延伸出一種暴力，一種對無法提供保障、認可與安身之處的社會的抗議。

而對于蓋婭，這個社會并沒有表揚她，給她一份工作，而是將她打倒，讓她意識到：書也會說謊。

“我把它們想象成行刑隊，早晚有一天，那些我沒有讀過的所有書會向我開槍。”

于是，我想寫一個發生在當下的故事，一個用第一人稱寫成的故事。多年來，我帶著厭惡審視著那個第一人稱，那個我應該與不應該成為的人，因為沒人關心我，沒有人關心我平淡無奇的三十三年的人生。

我停下來，思考那種空虛，那種青春期常見的空虛、無所作為的空虛、非歷史的空虛。然后，我開始構思蓋婭這個人物，將這種空虛放置在故事之中，這部小說就這么的誕生了。

我向自己承諾，不會參考任何書籍，也不從任何故事中汲取靈感，而是只憑我自己一個人，獨自面對我的“角色”，面對我想講述的故事中空白的新千年，面對我所長大的地方，面對這片湖。

| 布拉恰諾湖

因為這片湖的誕生和存在就來自一個空洞，來自某種消亡的事物：一座可怕的、令人不安卻已不復存在的火山。經歷了暴風驟雨，地質年代發生變化，空洞也被填滿了。這就是我想試著做到的事情：填補空虛，用我寫作的風格與語言，因為這是我唯一的武器。

所以我創造出這個聲音，這個向我們講述故事的第一人稱，我賦予了她應有的語氣、缺點、敏銳與絕望，然后任由故事繼續發展。我發現她可以講述一切，她可以將我的人生從頭來過，也可以做我未曾嘗試過的事情；她可以吃掉這些經驗，也可以很好地消化；她可以評論世界、自我與他人，但不把評論的機會交給任何人。

我想寫的是個人主義、自私、挫折、生活瑣事、缺陷、令人失望的友情和充滿誤解的愛戀。我想顛覆我過去那些談論歷史、政治、軍事與權力的作品；現在，我面前只有一個紅頭發的小女孩，身穿超人T恤，雙腿枯瘦，眼睛炯炯有神。