《復(fù)仇者聯(lián)盟5》首支預(yù)告曝光，但少了一樣?xùn)|西：太空去哪了？

“不管你信不信，漫威電影宇宙在過(guò)去十年里真的非常偏重科幻。”——這是許多老粉看完《復(fù)仇者聯(lián)盟：毀滅日》首支預(yù)告后下意識(shí)想說(shuō)的話(huà)。昨天，這部備受期待的預(yù)告終于發(fā)布，超級(jí)英雄扎堆出場(chǎng)、秘密逐一揭曉、我們甚至第一次長(zhǎng)時(shí)間凝視了毀滅博士的面孔，可一位老伙計(jì)卻不見(jiàn)了：太空。

你如果經(jīng)歷過(guò)無(wú)限寶石時(shí)代的漫威影業(yè)，一定記得那些飄在外星船、穿梭于星辰之間的鏡頭。從《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》把垃圾搖滾和太空冒險(xiǎn)打包甩到你臉上，到《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》帶我們見(jiàn)識(shí)克里帝國(guó)的藍(lán)色疆域，再到滅霸為“平衡宇宙”把戰(zhàn)火從泰坦星一路燒到瓦坎達(dá)——哪個(gè)不是拿浩瀚宇宙當(dāng)主場(chǎng)？《永恒族》更是直接把鏡頭擱在了天神組巨大的軀體之上，仿佛在說(shuō)：我們連地球的神話(huà)都得從太空寫(xiě)起?？善@支出征“毀滅日”的預(yù)告片，卻像一塊故意留白的畫(huà)布，把宇宙那部分整片裁掉了。

預(yù)告開(kāi)篇就是神奇四俠從太空艙里走出來(lái)——這大概無(wú)意中成了漫威放棄宇宙的最佳隱喻：他們剛從星星那邊回來(lái)，卻馬上把艙門(mén)一關(guān)，然后全程都在地球上打轉(zhuǎn)。除了雷神那張臉還能提醒你“我們還有天外來(lái)客”之外，畫(huà)面里幾乎看不到任何外星英雄。就連最大反派毀滅博士，雖然可能來(lái)自另一個(gè)多元宇宙，但他站立的姿態(tài)與裝扮依然牢牢扎根于地球語(yǔ)境里。要知道，換作第五階段之前的漫威，這種級(jí)別的首支預(yù)告至少得塞進(jìn)兩三個(gè)異星種族、一扇星門(mén)，或是誰(shuí)在星艦里面無(wú)表情地念一段預(yù)言。

為什么突然不玩太空了？倒不是漫威突然對(duì)科學(xué)幻想的興致減弱，而是手里的牌變了。引入X戰(zhàn)警意味著地球上的變種人故事足夠拍十年，時(shí)間旅行、量子領(lǐng)域、多元宇宙也已經(jīng)打開(kāi)新的宇宙拓展方式，不必再靠星際航行來(lái)拉大世界觀。雷神還能從阿斯加德飛回來(lái)打一架，可那些原本占據(jù)主線位置的星辰大海，漸漸就退成了背景板。用更直白的話(huà)來(lái)說(shuō)：滅霸死后，漫威電影宇宙里那個(gè)“宇宙”二字，似乎跟著那聲響指一起灰飛煙滅了。

如果你覺(jué)得這只是預(yù)告剪輯的偶然，不妨回憶一下第四階段以來(lái)的排兵布陣：《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》圣誕特輯雖然溫馨，卻把星爵按回地球認(rèn)親；《驚奇隊(duì)長(zhǎng)2》三位主角折騰半天，依舊被拉回地球的引力范圍；《永恒族》的時(shí)間線雖然橫跨幾千年，但最終的沖突核心還是落在地球上。太空不再是情節(jié)的發(fā)動(dòng)機(jī)，而是變成偶爾被提及的布景。這次的《毀滅日》預(yù)告，只不過(guò)是把這種趨勢(shì)釘上了一枚更顯眼的釘子。

當(dāng)然，有人會(huì)提醒：那些沒(méi)出現(xiàn)在預(yù)告里的，未必不登場(chǎng)。漫威向來(lái)是假消息與誤導(dǎo)的高手，說(shuō)不定正片里撕開(kāi)一道維度裂縫，就能竄出整隊(duì)銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)和無(wú)限奧創(chuàng)。換個(gè)角度想，你大可以把這版預(yù)告看作漫威故意拿給你的“地球版拼圖”，讓你以為故事已經(jīng)收縮到頭盔面具的半徑里，實(shí)則留給太空的戲份，就藏在第二、第三支預(yù)告的剪輯縫隙里，或者干脆就等正片給你兜頭一場(chǎng)星際重逢。畢竟，12月18日才上映，現(xiàn)在一切劇透都只是猜測(cè)的素材。

不過(guò)，單就這支預(yù)告本身而言，它確實(shí)在暗示一種審美的轉(zhuǎn)向：漫威不再依賴(lài)“全景式宇宙凝視”來(lái)制造大片感。以往的星際鏡頭常常用來(lái)強(qiáng)調(diào)危機(jī)之宏大，動(dòng)不動(dòng)就是一顆星球在爆炸中坍縮、艦隊(duì)像螢火蟲(chóng)群劃過(guò)星云。但《毀滅日》預(yù)告里，危機(jī)感更多來(lái)自地面上的暗影、英雄群像的站位、以及老朋友變成陌生敵人那刻的冰冷凝視。這是一種更貼近地面的壓迫，也許正因如此，太空的存在才被壓縮到了最低限度——既然地球上的麻煩已經(jīng)能把人吞沒(méi)，又何必非得飛到獵戶(hù)座里去尋求張力？

不過(guò)，很多和漫威一起長(zhǎng)大的觀眾，仍會(huì)覺(jué)得缺了點(diǎn)味道。畢竟漫威之所以能在超英體裁里殺出重圍，恰恰是因?yàn)樗矣谧尨╀撹F戰(zhàn)衣的家伙和外星狗狗組成同一支隊(duì)伍；當(dāng)雷神可以把無(wú)限寶石、彩虹橋和北歐神話(huà)混為一談時(shí)，那種“任何世界都可能相遇”的浪漫，才是它區(qū)別于蝙蝠俠或蜘蛛俠的獨(dú)特底色。眼下預(yù)告片里那種純粹的人間沖突，雖能聚焦英雄本身的掙扎，卻也讓人忍不住問(wèn)：我們真的不需要宇宙那端的故事了嗎？那些漂浮的骸骨基地、被遺忘的神級(jí)文明、星爵還沒(méi)聽(tīng)完的混音帶——它們還會(huì)被翻出來(lái)嗎？

從商業(yè)邏輯看，往回收也有精明之處。地球上的故事單位成本更低，而且觀眾更容易對(duì)身邊熟悉場(chǎng)景產(chǎn)生共情；X戰(zhàn)警背后的社會(huì)議題——歧視、身份認(rèn)同、少數(shù)族群的抗?fàn)帯旧砭妥銐驌纹饑?yán)肅敘事，不需要外星艦隊(duì)來(lái)增加層次。再加上多元宇宙已經(jīng)讓不同版本的英雄可以隨時(shí)同框，比如這里出現(xiàn)一個(gè)來(lái)自其他時(shí)間線的黑豹、那里站著一個(gè)機(jī)器人版的幽靈蜘蛛，物理上的星際旅行自然顯得笨重且過(guò)時(shí)。換句話(huà)說(shuō)，漫威很可能覺(jué)得自己已經(jīng)找到了更輕便的“類(lèi)太空”敘事技術(shù)，就沒(méi)必要再讓飛船和蟲(chóng)洞充當(dāng)視覺(jué)轉(zhuǎn)場(chǎng)工具了。

但也得小心，把宇宙關(guān)進(jìn)暗箱，等于丟掉了漫威電影宇宙最原始的那份“無(wú)限”想象力?！稄?fù)仇者聯(lián)盟1》里，齊塔瑞人從蟲(chóng)洞傾巢而出的驚駭；《銀護(hù)2》里，伊戈的腦袋居然是一顆活體星球；《復(fù)聯(lián)3》里，滅霸在泰坦星上獨(dú)自拖著行星殘骸砸向鋼鐵俠——這些都不僅僅是特效堆砌，而是把“人類(lèi)何其渺小”這個(gè)命題一次次刻進(jìn)觀眾心里。如果沒(méi)有這些極端尺度的沖擊，超級(jí)英雄的勝利會(huì)不會(huì)只剩下近身肉搏和手撕裝甲？

好在，我們談?wù)摰慕K究只是漫威復(fù)雜的敘事機(jī)器里的一支預(yù)告片。這家擅長(zhǎng)用0.5倍速線索釣?zāi)阋徽甑墓?，完全有能力在正片里修正一切。也許毀滅博士的真實(shí)計(jì)劃就是要吞噬這個(gè)宇宙的所有星際文明，所以預(yù)告故意不展示，免得提前暴露；也許下一版預(yù)告會(huì)倒轉(zhuǎn)視角，直接從虛無(wú)之地哨站拍到克里帝國(guó)廢墟，用一連串太空鏡頭宣告“宇宙線從未中斷”。而這些可能，正是漫威希望我們吵鬧一番的理由。

說(shuō)到底，《復(fù)仇者聯(lián)盟：毀滅日》是否真的告別了星辰，得等12月18日銀幕亮起那一刻才知道。如果你現(xiàn)在就想回顧漫威那些經(jīng)典的太空戲，通過(guò)Disney+就能重溫，含廣告的月費(fèi)是11