江蘇文學(xué)魯獎“大滿貫”背后：各有各的生命故事

“祝賀儲福金、丁捷、王計兵、戴從容榮獲第九屆魯迅文學(xué)獎，祝賀《鐘山》首發(fā)作品獲獎。”7月21日下午，南京西康賓館，紅色幕墻上的賀詞格外醒目。四位剛剛摘得第九屆魯迅文學(xué)獎的江蘇作家集中亮相。

就在不久前揭曉的第九屆魯獎評選中，江蘇共有7部作品入圍提名，最終4部作品榮膺大獎，涵蓋小說、報告文學(xué)、詩歌、文學(xué)翻譯四大門類，獲獎總數(shù)位列全國第一。江蘇省委宣傳部副部長徐寧在講話中高度評價：“這種高產(chǎn)高質(zhì)、獲獎門類齊全的文學(xué)現(xiàn)象，在全國獨樹一幟。”希望全省文學(xué)工作者以此次魯獎獲獎為新起點，以更加飽滿的熱情、更加昂揚的斗志、更加深厚的筆力耕耘創(chuàng)作，奮力書寫新時代江蘇文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展新篇章。徐寧寄語江蘇作家，“文學(xué)創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本的方法是扎根人民”，希望大家走出書齋，深入基層，把各行各業(yè)普通人的奮斗堅守、追夢歷程、喜怒哀樂融入文學(xué)敘事，讓文學(xué)既有藝術(shù)高度，更有大眾溫度。

會議由省作協(xié)黨組書記、書記處第一書記、副主席鄭焱主持。省委宣傳部文藝處處長吳瑾宣讀了省委宣傳部賀信。中國作協(xié)副主席、省作協(xié)主席畢飛宇向四位獲獎作家及獲獎作品首發(fā)刊物代表頒授了賀信。

74歲的儲福金是這次獲獎作家中從文時間最長的一位。他回憶，1980年他從金壇來到《雨花》雜志社當(dāng)編輯，1984年又到中國作協(xié)新聞學(xué)院進修，回來后成為專業(yè)作家。“那時候江蘇作家在全國影響很大，在全國青年作家代表大會上，有人評價江蘇青年作家占據(jù)了中國文壇的半壁江山，而且每個人都有自己的風(fēng)格，不會隨著時代被淹沒。”他們這批作家之間關(guān)系很好，創(chuàng)作氛圍濃厚，互相影響、互相激勵，“這一點非常重要”。

創(chuàng)作五十余年，儲福金把文學(xué)比作馬拉松。“一開始跑，也許靠生活、靠勇敢，但能長跑下去，靠的是思想。”他引用佛家“圓融”一詞說道：“作家的心的大小，在于圓融了多少東西——文學(xué)、藝術(shù)、社會、科技、哲學(xué)，所有東西圓融到內(nèi)心，你的心就大了。心大了，哪怕是一個短篇、一首詩，里頭融匯的東西就大。”盡管身體已不如前，他卻將魯獎視作新的開始，“我會在馬拉松的文學(xué)賽道上繼續(xù)跑下去。”

丁捷在發(fā)言中說，《綻放》是他作品中非常特殊的一部——他把身邊的熟人變成了寫作對象。主人公俞曉冬50歲在被診斷癌癥后，放棄部隊干休所的療養(yǎng)條件，走進大別山，一去十幾年。丁捷說，這一年的寫作讓他自己實現(xiàn)了一次“進修”——擺脫了青春寫作的懵懂，凈化了中年反腐題材的淤積，實現(xiàn)了生命的升華。他特別提到，俞曉冬曾認真地對他說，她不是在做奉獻，從大別山獲得的遠比付出的多。“文學(xué)的光在哪里？答案就在‘身邊’。偉大終究源于平凡，典型一定來自大眾。”

“這兩天有老師發(fā)短信讓我別再自稱‘文學(xué)愛好者’了，都已經(jīng)得了魯獎。可我愿意一生都是文學(xué)愛好者，文學(xué)愛好者為什么不能收獲果實？”頂著“外賣詩人”標簽的獲獎?wù)咄跤嫳婚_口就引來全場的專注。對于這個標簽，他的愿望是讓它“自然脫落”，讓大家將來想起他時的反應(yīng)是——“哦，他好像送過外賣”。

很少有人知道，今年是王計兵送外賣的第八年，但在他所有經(jīng)歷中，這已是最輕松的工作。他做過碼頭裝卸工，在山東磚廠打過七年工，還在昆山街頭流浪撿過廢鐵。“有的老師問我，以前日子那么苦怎么熬過來的？可我沒有覺得苦，我一直活得特別快樂。”他從1988年開始寫作，至今已有38年，因為家人的反對，有25年他連底稿都不曾保留。“他們問我圖什么？我說我喜歡。那25年就像我生命空地上的一場大雪，它不改變我，但讓我更快樂。”

寫《低處飛行》時，他做了60份調(diào)查，“希望讀者能看見外賣小哥的日常，少給差評，多點個贊。人心向善，生活向好，這可能是文學(xué)能帶給我們最好的方式。”他分享了采訪調(diào)研中令他特別震撼的一個故事：一位在昆山送外賣的父親，接到兒子想來跟他一起送外賣的電話后淚流滿面，說“我努力希望孩子以后和我活得不一樣，如果孩子和我活得一模一樣，我這輩子就白活了”。這個故事讓王計兵深深觸動，“每一代人都有自己的使命，每一部作品也有它的使命。”他說，獲獎讓他“像打通了任督二脈”，激發(fā)出更大的斗志。“我一直是一條安靜流淌的河流，未來還長，河流的使命永不停止。”

戴從容教授在發(fā)言中深情回憶了江蘇文脈對自己的滋養(yǎng)。11歲時隨父親回到蘇州，蘇州十中作為蘇州織造署舊址，江南園林的韻味對她影響深遠。而南京大學(xué)的求學(xué)、工作的經(jīng)歷更是她人生最重要的階段，師友們的跨學(xué)科交流為她提供了豐富的知識儲備。她特別感謝譯林出版社在翻譯最后收尾和出版過程中給予的幫助，稱贊他們圓滿完成了出版工作。

《鐘山》雜志編輯贠淑紅表示，儲福金的《不知》首發(fā)于《鐘山》后，先后被《新華文摘》《小說月報》等重要選刊轉(zhuǎn)載，他在短篇小說領(lǐng)域數(shù)十年來保持著高水準創(chuàng)作，對數(shù)十年來中國社會人生況味的深刻書寫，正是江蘇短篇小說的優(yōu)勢所在。

“我不知道你們有沒有這樣一個感覺，這一屆和上一屆有一個巨大的區(qū)別——我們這四位獲獎作家身上更有故事性。”畢飛宇發(fā)出呼吁，希望媒體能夠把獲獎作家的作品挖得更深一些，把他們文本之外的生活、他們的內(nèi)心展示給更多讀者。

談起老友儲福金，畢飛宇充滿感情。在他心中，儲福金始終是“兩個人”——一個是小說家，一個是圍棋手。“小說家儲福金溫厚，作為男人、父親、丈夫非常溫和，每個人都愿意把他當(dāng)成很好的朋友和兄弟。但這只是他的一半。他的另一半，是一個圍棋高手，也是一個象棋高手。當(dāng)他坐到棋盤前，你以為他很溫和，像一只兔子，其實他是一只老虎、一條巨蟒，充滿了競爭性、智力和行動力。”兩個形象八竿子打不著，卻完美地結(jié)合在一個人身上。“他長著一張彌勒佛的臉，但你走進他的內(nèi)心才知道，這個人內(nèi)心有多么剛。”畢飛宇說，儲福金雖然年紀不小了，但當(dāng)一個小說家的溫和雍容和一個圍棋手的搏殺堅決地混合在一起時，早晚會有驚喜。“這份驚喜來得晚了一點，但依然不晚。”

說到丁捷，畢飛宇坦言，江蘇作為文學(xué)大省，虛構(gòu)文學(xué)在中國文壇的地位有目共睹，但非虛構(gòu)始終沒有達到預(yù)期。如今，丁捷的《綻放》在為江蘇虛構(gòu)文學(xué)贏得尊敬的同時，為報告文學(xué)帶來了零的突破。“從此以后，江蘇文學(xué)的虛構(gòu)和非虛構(gòu)將并駕齊驅(qū)。要知道，非虛構(gòu)在當(dāng)今中國文壇是一個擁有巨大提升空間的領(lǐng)域。”

面對戴從容翻譯的三卷本《芬尼根的守靈夜》，畢飛宇的敬意溢于言表。“作為寫作的人，看到這樣厚度的時候，除了表達最高的敬意，我不知道還能說什么。人生最美好、最輝煌的一段時光可能都在這里了。這里面一定有無限多的動人的故事，也許戴老師永遠都不會說。但常識告訴我們，這是一次偉大的翻譯。”他停頓了一下，語氣堅定：“如果說這樣的翻譯、這樣的勞作、這樣的才華、這樣的修養(yǎng)還配不上魯迅文學(xué)獎，那魯迅文學(xué)獎究竟要給誰？”

最后談到王計兵，畢飛宇說，江蘇是傳統(tǒng)文學(xué)大省，因為王計兵的獲獎，江蘇又成了新大眾文藝的領(lǐng)跑者。“我喜歡王計兵這張臉。他說自己過往的生活很幸福，我相信是真的，他確實很樂觀，他的詩歌告訴我們，他永遠充滿希望而沒有絕望。但這張臉也告訴我，他的生活經(jīng)歷了太多。”王計兵希望“外賣詩人”的標簽從自己身上自然脫落，畢飛宇充分理解：“外賣哥是這個時代的一個行業(yè)，也許有人覺得這個職業(yè)沒那么高大上。但是親愛的詩人，如果因為你的創(chuàng)作，你讓一個行業(yè)、一群人找到了自豪感和幸福感，你的價值是多么巨大。一個詩人把一個行業(yè)做了如此充分的表達和體現(xiàn)，是多么偉大。這個標簽將來從你身上脫落或不脫落都一樣，重要的是，因為有你，外賣和外賣哥永遠發(fā)光。”

現(xiàn)代快報/現(xiàn)代+記者 陳曦

省作協(xié)供圖