廣東
雨不大，但陰冷。
我媽站在弟弟家樓下，頭發濕透了貼在臉上。
她抬頭看了看六樓那扇緊閉的窗戶，又低頭看了看手里提著的土雞蛋。
門禁對講機里，弟媳馮樂萱的聲音隔著電流都能聽出不耐煩：“媽，不是我不讓您住，我這新房才裝修好，您這咳嗽別給我傳染了。”我媽嘴唇抖了抖，想說什么，對講機里傳來“嘟嘟”的忙音。
她在樓下耗了快一個小時，給三個老姐妹打電話都沒人接。
最后才想起來還有我這個女兒。
電話接通那會兒，她硬撐著說：“夢瑤啊，媽……媽就是想去看看你。”聲音抖得不成樣子，但嘴上還在犟。
我握著手機的手緊了緊。
我結婚十年，她第一次說“想去看看我”。
卻是被兒子趕出來的。
01
接到我媽電話那會兒，我正在廚房給老公馬明輝熬粥。
他加班回來晚了，胃病犯了，蜷在沙發上直冒冷汗。
手機響的時候，我手上還沾著米，一看是我媽的號碼，心里咯噔一下。
我媽這個人，從來不主動給我打電話。
她有事都是找弟弟賈博超，找我就是幫忙——借錢、陪看病、幫她修手機。
可這一回，她打電話來，不是讓我幫忙的。
“夢瑤啊……”她的聲音在電話里抖得不成樣子了，“媽想去你那兒住幾天。”
我愣了一下。
她去我那兒？
結婚十年，她從來沒主動說過要來我家住。
每年過年我請她來，她都說不習慣，嫌我家小，嫌我家在鄉下。
她喜歡弟弟那套一百二十平的新房，逢人就夸“我兒子有出息”。
可她現在，卻被擋在那套房子的門外。
“媽，出什么事了？”我把粥勺擱在灶臺上。
“沒……沒什么?！彼€在嘴硬，“就是這段時間咳嗽老不好，大夫說換換環境。你弟他們忙，怕打擾他們……”
她話說到一半就停了。我聽見電話那頭傳來雨聲，還有偶爾的車喇叭。她在外面。這個點了，她還在外面。
“媽，您現在在哪兒？”
“你弟樓下……”她聲音更小了。
我拿上車鑰匙，沖老公說了句“我媽有事”，就往外跑。馬明輝在沙發上喊了一聲，我沒聽清他說了什么。我猜他肯定不高興，但顧不上那么多了。
開了一個小時的車，到了弟弟那小區。
遠遠就看見我媽蹲在小區門口的臺階上，頭頂連個遮雨的地方都沒有。
她身上穿的那件紅棉襖，還是我去年給她買的，袖口都磨得發白了。
旁邊放著一個塑料袋，鼓鼓囊囊的，不知道裝了些什么。
她整個人縮成一團，看起來特別可憐。
我停好車，打傘走過去。她聽見腳步聲，抬起頭。眼睛紅紅的，顯然剛哭過。
“媽，您怎么在這蹲著？”
她站起來，腿都蹲麻了，晃了一下才站穩。“沒事沒事，就是等你的時候坐了一會兒?！彼呐难澴由系乃?，“走吧，咱回家?！?/p>
回家的路上，她一直沒怎么說話。
我問她吃過飯沒有，她說吃了。
可我看她那樣子，就是沒吃。
我拐到路邊的面館，給她買了一碗熱湯面。
她接過去的時候，手都在抖。
“媽，到底怎么回事？”我實在忍不住了。
她低頭扒拉了兩口面，才慢慢說：“我今天去找你弟，尋思著他那兒環境好，能養養病。可你弟媳說……說房子新裝修的，怕我咳嗽給傳染了。”
“那博超呢？他怎么說？”
我媽沒接話，只是低頭吃面。那碗面她吃了很久，吃到一半，眼淚啪嗒啪嗒掉進碗里。我看著心里難受，但我不知道該說什么。
她一輩子把兒子當寶貝。房子首付她出了十萬塊，裝修又給了五萬。她總說“你弟有出息，比你強”?？傻筋^來，連住幾天都不讓。
“媽，您別難過?！蔽遗牧伺乃募绨?，“以后您就住我那兒，想住多久住多久?！?/p>
她抬頭看了看我，眼神里有點復雜。那眼神我讀不懂，好像是愧疚，又好像是不甘心。最后她什么也沒說，繼續低頭吃面。
開車回家的路上，她靠在副駕座上睡著了。
我看著她的側臉，心里翻涌得厲害。
我從小就聽她說“女兒是潑出去的水”，聽她說“養兒子才能養老”。
她從來不當著我的面說，但我知道她背地里跟親戚們說過“我家夢瑤也就那樣，比不上博超”。
我從沒跟她計較過。我覺得那是她的想法，我管不了?？山裉煳医铀丶?，心里翻來覆去就一個念頭：如果不是她沒地方去了，她會打給我嗎？
02
回到家已經快十一點了。客廳的燈還亮著，馬明輝坐在沙發上，面前放著一碗吃了一半的粥。
“回來了？”他抬頭看了看我，又看了看我身后的我媽。
“嗯。”我把我媽的塑料袋拎進客房，“媽，今晚您睡這間房，床單被套都是干凈的。”
我媽站在門口，到處看了看。我家是三室一廳，跟弟弟那套房子比，差遠了。裝修都十年了，墻皮有點發黃。她什么也沒說，點了點頭。
馬明輝把我拉到廚房，壓低聲音：“你媽怎么突然來了？”
“沒地方去了?！蔽野咽虑楹唵握f了一遍。
他皺起眉頭：“你弟那房子一百二十平呢，三室兩廳，住個人怎么了？”
“弟媳不讓，說怕傳染?！?/p>
“那也不能讓她在雨里蹲著吧。”馬明輝嘆了口氣，“行吧，先住著。住多久？”
“不知道?！?/p>
他沒再說什么，轉身去洗碗了。我看著他背影，心里有點不是滋味。我知道他不高興，但他不會當著我的面說什么。他這個人，從來都是這樣。
我媽住進來后的第一個晚上，我幾乎沒怎么睡。
她咳嗽得很厲害，一咳就是小半宿。
我起來給她倒水，發現她坐在床邊，用手捂著嘴，不敢咳出聲來。
“媽，您咳嗽就咳嗽，別忍著。”
“怕吵著你們?！彼舆^水杯，“你明天還要上班，別管我了。”
我沒走，在床邊坐了一會兒。她喝了一口水，忽然開口：“你弟要是知道我來你這兒，肯定不高興?！?/p>
“他不高興什么？”
“他覺得我丟了他的人。”我媽低聲說，“他媳婦也是這么想的。”
我沒接話。
我知道她說的是真的。
弟弟那個人，從小被寵壞了，做事從來不考慮別人。
弟媳更是個精明的主，嫁進來的第一天就說了“這房子是咱倆的，跟我沒關系”。
她說的“我”，指的是我媽。
“媽，您別想那么多了?！蔽艺酒饋?，“您就安安心心住下。”
她沒說話，只是點了點頭。
第二天一早，我請了半天假，帶我媽去醫院復查。
醫生說慢性肺炎，問題不大，但要注意休息，不能勞累，也不能受涼。
開了一堆藥，我拎著藥袋子，帶我媽回了家。
中午做飯的時候，我媽一直在客廳看電視。她拿著遙控器翻來翻去，好像找不到想看的節目。我看得出來，她坐立不安，跟這房子格格不入。
“媽，您想吃什么？”
“隨便，你看著做就行。”
我做了幾個清淡的菜。她吃了幾口就放下了筷子。我問她是不是不合胃口，她說不是，就是沒胃口。我看了看她的碗，幾乎沒怎么動。
下午我上班去了，留她一個人在家。到了晚上回來，發現她坐在沙發上，看著窗外發呆。電視沒開，燈也沒開。屋里黑乎乎的。
“媽，怎么不開燈？”
“浪費電?！彼α诵?。
我看著心里難受，但不知道該說什么。我知道她想回弟弟那兒，她嘴里不說，但心里一直在想。她在這兒過得不安心，因為她覺得這不是她的家。
幾天后，我媽給弟弟打了個電話。我正好下班回來，聽見她在陽臺上說話，聲音壓得很低。
“小超啊，媽在你姐這兒挺好的……”她頓了頓，“你不用來接，媽過陣子就回去……你媳婦那邊，你好好說說，別讓她多想……”
我站在客廳里，聽著聽著，心里一陣酸澀。
她打電話給弟弟，語氣里帶著討好。
她怕弟弟不高興，怕弟媳多想。
可她想沒想過，我在這兒聽到這些話，心里會怎么想？
她掛了電話，轉身看見我站在客廳里，愣了一下。
“夢瑤，你回來了？”
“嗯?！?/p>
她有點尷尬，解釋道：“媽就是跟你弟報個平安，省得他們擔心?！?/p>
“我知道?！?/p>
其實我知道的，她根本沒想在我這兒長住。她心里惦記的，永遠是那個把她趕出來的兒子。
03
我媽住進來的第三周，家里氣氛開始變了。
馬明輝的話越來越少，回家越來越晚。有時候我給他打電話，他說在加班，可我知道他沒什么班可加。他就是不想回來。
有天晚上，他喝了點酒，臨睡前靠在床頭說：“夢瑤，你媽打算住到什么時候？”
“我也不知道?！蔽冶硨χ?，假裝在整理床頭柜。
“你不能老這么拖著?！彼穆曇粲悬c不耐煩，“你弟那邊，你得去找他談談。”
“談什么？我媽被趕出來，又不是我的錯?！?/p>
“但你媽的病需要安靜休養，你弟那兒條件好，對你媽也好?！?/p>
“那兒條件是好，可人家不讓住?！蔽肄D過身來，“你就這么想讓我媽走？”
“我沒說讓你媽走。”他嘆了口氣，“但你不能一個人扛著這事兒。那是你媽，也是你弟的媽。”
我沒再說話。我知道他說的有道理，可我心里就是不舒服。我怕我一開口，我們就會吵起來。
這之后沒幾天，發生了一件讓我徹底心涼的事。
那天我請假帶我媽去復查。
回來的路上，她想上廁所，我就把車停在路邊的餐廳。
她進了洗手間，手機落在座位上。
手機響了，我看了看，是弟弟打來的。
我想掛掉，結果手滑接聽了。
“媽，你這幾天在你姐那怎么樣？”弟弟的聲音從聽筒里傳來，“你姐那人你也知道，摳門得很，肯定舍不得給你吃好的。要不你回來，我跟樂樂商量商量……”
我愣住了。我弟居然用這種話在背后說我。我媽從洗手間出來，看到我拿著她的手機，臉色變了。
“你接了我電話？”
“它自己響了?！蔽野咽謾C遞給她。
她看了一眼通話記錄，臉一下子沉了下來。“小超跟你說什么了？”
“沒說什么?！蔽覜]說實話，因為我怕她尷尬。
她看了看我，想解釋什么，但最終什么也沒說。她收起手機，快步走出了餐廳。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
我一直在想弟弟那句話——“你姐那人你也知道，摳門得很”。
我摳門嗎？
我給他買房出了三萬塊，我媽生病的醫藥費我一直是掏大頭。
我摳門，那他能大方到哪兒去？
更讓我難受的是，我媽聽到弟弟說那句的時候，她什么也沒說。
她甚至都沒有替我說一句“你姐對你挺好的”。
她就這么過去了，好像弟弟說的只是無關緊要的話。
接下來的日子，我媽開始頻繁給弟弟打電話。
她每次打完電話，心情都不好。
有時候坐在陽臺上發呆，有時候在屋里來回踱步。
她不跟我說她跟弟弟說了什么，但我猜得出來，她一直在盼著弟弟來接她回去。
我開始明白，不管我對她多好，都替代不了她在弟弟家的位置。那扇被關上的門，她心里始終放不下。
04
有天下午，我正在上班，接到一個電話，是我弟媳馮樂萱打來的。
“姐，晚上有空嗎？我想跟你聊聊媽的事?！?/p>
我愣了一下。她主動聯系我，這還是頭一遭。
“聊什么？”
“你那兒不方便說話，咱們見面聊?！彼Z氣很客氣，“就在你們小區那邊的咖啡廳，八點，行嗎？”
我想了想，點了點頭。
晚上八點，我準時到了咖啡廳。
她已經到了，坐在角落的卡座上，面前放著一杯沒動過的咖啡。
她穿著一件駝色大衣，頭發燙了卷，看起來比實際年齡成熟不少。
見了我，她笑了笑，但笑容有點假。
“姐，你來了?！?/p>
我坐下，沒點東西?！笆裁词?，你說?！?/p>
她放下杯子，正了正神色：“姐，我也不繞彎子了。媽住你這兒，我跟你弟都不太放心。”
“不放心什么？”
“媽身體不好，你這兒條件也一般。萬一出點什么事，我們擔不起責任?！?/p>
我聽了這話，心里一股火竄上來。她說我這兒條件一般，可她自己連門都不讓媽進。
“那你的意思是？”
“我覺得還是讓媽回我們那兒住合適。”她笑著說，“就是這段時間房子剛裝修，怕媽受不了裝修味兒。等味兒散了我們再去接她?！?/p>
我一聽就明白了。她根本不是來接人，她是來踩我一腳，順便把媽踢回給我。
“那得等到什么時候？”
“也就個把月吧。”她說得很隨意，“反正媽住你這兒也還行，對吧？”
我看著她的臉，心里一陣惡心。她明明是不想讓媽回去，卻說得這么好聽。她甚至還想讓我覺得，她是在為我媽考慮。
“樂樂，你實話跟我說。”我盯著她的眼睛，“你是不是不想讓媽回去？”
她臉上的笑容僵了一下。
然后她低頭喝了一口咖啡，用那種很輕松的語氣說：“姐，你這話說的……媽身體不好，我還能不想讓她回去？我就是怕她來回折騰，對身體不好。”
“那行，你們要來就早點來。”我站起來，“別讓媽等到花兒都謝了。”
說完我就走了。
走出咖啡廳，我攥緊了拳頭，指甲嵌進掌心里。
心里又氣又委屈。
我氣的是她那張嘴臉，委屈的是我媽，明明是她親兒子不讓她進門，她卻覺得是我這兒太差、她兒子做得都對。
回到家，我媽還沒睡。她坐在客廳里，戴著老花鏡，在翻一本舊相冊?？吹轿疫M來，她合上了相冊，笑了笑：“回來了？”
“嗯。”我在她旁邊坐下，“媽，你今天給弟弟打電話了？”
她愣了一下：“你怎么知道？”
我沒回答，而是直接問：“你是不是還想回去？”
她低下頭，沉默了好一會兒。然后她輕輕點了點頭：“夢瑤啊，你別怪媽。媽在這兒住著，心里不踏實。還是自己在家里舒坦。”
“家里？”我看著她，“媽，那是弟弟家，不是您家?！?/p>
她抬起頭，眼神里閃過一絲驚訝。然后她低下頭，不說話了。
我看著她的臉，心里一陣酸楚。
她明明知道我說的是真的，但她不愿意承認。
在她的世界里，兒子的家就是她的家。
這是她一輩子的信仰，她不會因為被趕出來一次就改變。
可那扇門，她真的還能敲開嗎？
05
日子一天天過。
我媽的咳嗽好了不少，但心情一直沒好轉。
她每天都坐在陽臺上，看著手機。
她在等弟弟的電話。
有時候電話響了，她接起來，臉上才會有一點笑意。
大多數時候，電話不響，她就那么坐著，一坐就是半天。
我看在眼里，心里說不出的滋味。我想跟她談談，但不知道怎么開口。
轉折發生在一個周六的晚上。
那天我剛下班回來，推開門，就聽見我媽在房間里打電話。她的聲音壓得很低，但情緒很激動。
“我不能回去……現在不是時候……”她頓了頓，“你姐這兒挺好的，我就先住著……”
我愣了一下，站在門口沒動。
過了一會兒，房間里傳來我媽的聲音：“小超，你聽媽說，你姐對我不錯，你不能這么說她……她是摳了點，但也是為你好……你不能昧著良心說話……”
我聽到這兒，眼淚一下子就下來了。我原以為我媽不會在我背后說話，可她不但說了，還說了我“摳門”。我擦了眼淚，敲了敲門。
“媽，我能進來嗎？”
里面安靜了一下，然后我媽說：“進來吧?！?/p>
我推門進去，看到她坐在床邊，手機還攥在手里。她看到我臉上的淚痕，愣了一下，然后臉色變了。
“夢瑤，你聽見了？”
我沒回答，只是看著她。她的表情很復雜，有尷尬，有愧疚，還有一點點不服氣。
“媽，您覺得我摳門是嗎？”我問得很平靜。
她低下頭，沒說話。
“您住了快一個月了，我沒跟您要一分錢。您吃的藥，我買的。您看病的錢，我出的。您吃的用的穿的，沒少過一樣。您偶爾晚上難受，我陪著到半夜。您覺得我摳門？”
她抬起頭，眼眶紅了：“夢瑤，媽不是那個意思……媽就是覺得你弟沒出息，心里急，說話就沒過腦子……”
“那他呢？他有出息在哪兒？他連自己的媽都保護不了，他有什么出息？”
我媽被我這話噎住了。她張了張嘴，想說些什么，但一句話也說不出來。
我看著她，心里突然特別冷靜。
這些年我所有的委屈，一下子就翻涌上來了。
從我記事起，他們就把弟弟當寶貝。
我念書的時候，學費是借的，弟弟的學費是媽賣糧食湊的。
我工作了，每個月工資大半交回家，弟弟工作工資自己花，還經常跟媽要錢。
我結婚，他們一分錢沒給我，還說“嫁出去的女兒潑出去的水”。
弟弟結婚，爸媽掏了二十萬首付，還借了五萬裝修。
他們的理由永遠是“你弟以后要養老送終的”。
可到頭來，養老送終的那個人，是她嘴里“摳門”的女兒。
“媽，您是不是覺得，不管您做什么，我都得忍著？”我看著她的眼睛，“您是不是覺得，只要您一句話，我就得乖乖掏錢出力，然后還被您說摳門？”
我媽的眼淚流了下來：“夢瑤，媽錯了，媽不該那么說你……”
“可您不是說一次兩次了。”我打斷她，“您在弟弟面前說我，在老姐妹面前說我。您說我不如弟弟，說我沒出息，說我嫁了個沒本事的男人。我都知道。我不說不代表我不難過?！?/p>
她開始哭出聲來?？薜孟駛€孩子。
我站在她面前，心里竟然一點也不難受了。那些話，說出來了，就好像卸下了一副重擔。
“媽，您聽我說?！蔽叶紫聛恚粗难劬?，“您要是想回弟弟那兒，我明天就送你回去。但您得答應我一件事。”
她抬起頭，淚眼朦朧地看著我：“什么事？”
“以后別再說那種話了。您要是覺得我不好，您就直說。別在背后讓我知道。”
她點了點頭，又搖了搖頭。我不知道她是什么意思，但我沒再多問。
那一夜，我失眠了很久。
我躺在床上，看著天花板，腦子里翻來覆去都是那些年受的委屈。
我一直在想，我和弟弟，我們都是她生的，為什么她能偏心得這么理所應當？
06
第二天上午，我正在收拾屋子，門鈴響了。
打開門，門口站著弟弟賈博超，還有他媳婦馮樂萱。
兩人站在門口，表情都很僵硬。
弟弟穿著一件灰色的夾克，低著頭，不敢看我。
弟媳站在后面，手里拎著一個果籃，笑得很勉強。
“姐……”弟弟叫了一聲。
“進來吧。”我讓開身。
我媽聽見動靜，從房間里出來?？吹降艿苷驹陂T口，她愣了一下，然后眼眶一下子紅了。
“媽?！钡艿芙辛艘宦?，聲音都在抖。
我媽快步走過去，一把抱住了弟弟，哭出了聲。她拍著他的背，嘴里念叨著：“你這孩子，怎么才來……媽以為你不要我了……”
我在旁邊看著這一幕，心里五味雜陳。
她見到弟弟就哭成這樣，她見到我的時候，只是說了一句“夢瑤，媽想看看你”，然后全程低著頭。
她知道我會接她，所以她連激動都省了。
“媽，您別哭了?！钡艿芎逯?，“我這不是來了嗎？”
弟媳在旁邊遞了一杯水：“媽，您坐著說話?！?/p>
一行人進了客廳。弟弟坐在沙發上，眼睛到處瞅。我媽坐在他旁邊，拉著他的手不肯放。
“媽，您身體怎么樣了？”弟弟問。
“好多了，你姐照顧得精細?！彼戳宋乙谎?，眼神有點躲閃。
“那就好。”弟弟點了點頭，“那……那您打算什么時候回去？”
我媽愣了一下，然后看了看我，又看了看弟弟。她張了張嘴，想說什么，但沒說出口。
我坐在對面的椅子上，看著這一幕。
我知道，弟弟來接人，不是真心的。
他是被媳婦逼來的——他們怕別人說“兒子不孝”，怕丟面子。
他們來接人，也只是一種表演。
“媽在這兒住得挺好的，你們就不用操心了。”我開口了。
弟媳在旁邊接過話：“姐，你別誤會，我不是那個意思……我就是覺得媽也有自己的家，不能老住你這兒，麻煩你……”
“麻煩我？”我看著她笑了，“照顧我自己的媽，有什么麻煩的？”
弟媳臉上有點掛不住，但沒說什么。
弟弟在旁邊打圓場：“姐，你別多想，我們就是來看看媽怎么樣了，沒別的意思?！?/p>
我看著他，突然問了一句：“博超，你欠了多少錢？”
他的臉色一下子就變了?！笆裁辞峰X？我沒欠錢?！?/p>
“那你怎么主動打電話找我借錢，還說不讓樂樂知道？”
他臉上的血色一下子退得干干凈凈。馮樂萱在旁邊猛地站起來：“你欠了誰的錢？”
“我沒欠……”弟弟還想狡辯。
“你別裝了?！蔽夷贸鍪謾C，翻出他發給我的聊天記錄，“你自己看。你找我要五萬塊錢，說裝修貸還不上了，怕樂樂跟你離婚。你讓我別聲張，我答應了。”
馮樂萱奪過手機一看，臉一下子沉了下來。她轉過身，看著弟弟：“賈博超！你給我說清楚！”
弟弟低下頭，不吭聲了?？蛷d里的氣氛一下子降到冰點。我媽坐在旁邊，臉色白得嚇人。
“小超……你到底欠了多少錢？”我媽聲音發抖。
弟弟頭埋得更低了：“八……八萬多?！?/p>
我媽愣在那里，好半天沒說話。
馮樂萱在旁邊氣得臉都綠了，但一句罵人的話也沒說出口。
她心里清楚得很，這八萬塊裝修貸，她也有份——房子是她的名字，裝修款她一分沒出。
我看著他，心里竟有點同情他。他從小被媽寵著，長大了又被媳婦管著。他沒本事，也沒主心骨。他連媽都被媳婦擋在門外，連個屁都不敢放。
“行了，行了?！蔽覌尨蚱屏顺聊?，“欠了就欠了，慢慢還。媽幫你還。”
她說著就要去拿包。
我站起來：“媽，用不著您還。欠條在我這兒，我自己處理。”
“你處理什么？”我媽瞪著我。
“我替他還。”我看著弟弟，眼神很冷，“但有一個條件?！?/p>
“什么條件？”弟弟抬起頭。
“這八萬塊錢，我替你還一半。另一半，你跟樂樂自己想辦法。以后媽有什么事，我們三家平攤。你別想著一個人扛，我也別想著一個人扛?！?/p>
弟弟看著我，張了張嘴，想說點什么。最終，只是點了點頭。
