廣東
婚禮那天，臺下有人笑出了聲。
我聽見有人說：“一個窮教書的娶個沒人要的老姑娘，這不就是湊合過嗎？”
我沒回頭，只是攥緊了手里捧花的莖。
拜堂時，岳母蕭桂英全程板著臉，像參加葬禮。
當晚回到租來的小屋，雅琴把行李一件件擺到指定位置，連拖鞋的方向都調整了三次。我站在門口，覺得這個家不是家，是個消毒后的無菌室。
婚后第三天，我無意間看見茶幾上放著一張雅琴的病歷單。上面寫著：強迫癥（重度）、社交恐懼癥。
我的手開始發抖。
01
我叫周偉祺，三十二歲，省城一所普通大學的青年教師。
老家在農村，爹媽供我讀到碩士不容易。這些年我拼命省錢，想著等工作穩定了，找個好姑娘成家，讓二老也享享清福。
可我怎么也沒想到，自己最后娶的人會是導師的女兒。
鄭江山是我的研究生導師，也是我這輩子最敬重的人。
入學那會兒我窮得連學費都湊不齊，是他幫我爭取了助學金，還私下塞給我兩千塊錢，說“別讓家里操心”。
這份恩情，我一直記在心里。
認識雅琴是在去年冬天。
那天我去鄭老師家送論文，開門的是個女人，三十五六歲的樣子，穿著素凈的棉布裙，頭發隨便扎在腦后。
她看了我一眼，沒說話，側身讓開了一條路。
我走進客廳時注意到一件事：門口的拖鞋整整齊齊碼成一條直線，茶幾上的遙控器和茶杯擺成四十五度角，連窗簾的褶皺都是一樣的大小。
“這是我女兒雅琴。”鄭老師從書房出來介紹。
她點點頭，轉身進了里屋，始終沒說一個字。
那天吃完飯，鄭老師喝了點酒，忽然說起家里的糟心事。
大概是喝多了，他嘆了口氣，說了句讓我至今都記著的話：“偉祺啊，雅琴這孩子，和其他姑娘不一樣。你要是真考慮清楚了，就要做好心理準備。”
我當時沒當回事，以為他說的“不一樣”是指年齡。
“你師娘這些年沒少操心，三十好幾了還沒嫁出去，別人介紹的都黃了。”鄭老師端著酒杯，眼睛盯著桌面，“你說這丫頭，長得也不差，怎么就……”
我沒接話，也不知道怎么接。
那頓飯結束后，我躺在床上翻來覆去睡不著。腦海里總浮現雅琴開門時的樣子——她明明看見我了，眼神卻像在看空氣，整個人像蒙著一層薄霧。
這種感覺很奇怪。她不是不禮貌，而是……害怕。
對，害怕。
她像一只隨時準備逃跑的貓，整個人繃得緊緊的。
后來我去鄭老師家的次數越來越多。
有時候是送文件，有時候是幫忙修電腦。
每次去，雅琴都在家，不是在擦地板就是在整理東西。
她從不主動說話，但偶爾會給我倒杯水。
杯子放在茶幾上，杯柄朝外，方向精準。
我開始留意她。
她有固定的生活習慣：每天下午三點準時開窗通風，每次開關門都要反復確認三遍，廚房里的調料瓶按大小排列，連衣服的顏色都要按從淺到深的順序掛在衣柜里。
這些細節，一開始我覺得可愛。后來覺得不對勁，再后來，我心里開始打鼓。
可我沒問。
不知道為什么，我就是開不了口。
半年后，我做了一個讓身邊所有人都大跌眼鏡的決定——找鄭老師提親。
消息傳出去，整個教研組都炸了。
“偉祺你是不是瘋了？她比你大四歲！”
“聽說她性格有問題，不然怎么三十好幾還嫁不出去？”
“你可要想清楚，別到時候后悔。”
李立軒最直接，當著幾個同事的面就說了：“周偉祺，你圖她什么？圖她年紀大？圖她沒人要？”
我握緊拳頭，沒吭聲。
我圖什么？我自己也說不清。
但我很清楚，我看著她的時候，心里不反感。她那些小怪癖，我居然不覺得煩。
也許是我從小窮慣了，對“完美”這個詞沒什么執念。我只知道，這姑娘心眼不壞。
鄭老師聽到我的來意后，沉默了很久。
他坐在書桌前，背對著我，望著窗外。那個背影，我到現在都記得。
“偉祺，你真的想清楚了？”
“想清楚了。”
“雅琴她……跟別的姑娘不一樣。”
“我知道。”
“你不知道。”他轉過頭，眼睛紅紅的，“但我不能再多說了。這是她的隱私。我只能告訴你，你要是反悔，現在還有機會。”
我沒反悔。
婚禮定在三個月后。
那三個月里，岳母蕭桂英幾乎沒給過我好臉色。
她托人帶話給我媽，說“你兒子教書的工資夠養活我女兒嗎？”又說“我們雅琴可是在城里長大的，不像你們鄉下。”
我媽氣得直掉淚，但還是讓我別計較。
“人家是城里的，瞧不上咱們也正常。”我媽說，“你要是真喜歡人家姑娘，就別管那些閑話。”
我沒管。
可婚禮那天，我還是被閑話堵得喘不過氣。
02
婚禮辦得不熱鬧。
岳母找了家小酒樓，沒有婚慶公司，沒有司儀，最樸素的流程。賓客三三兩兩坐在臺下，議論聲比掌聲還響。
“新郎官看著挺老實的，就是窮。”
“鄭老師的女兒終于嫁出去了，不容易啊。”
“誰知道呢，說不定過兩天就離了。”
我站在臺上，西裝是新買的，領帶是同事幫忙系的。
身邊的雅琴穿著紅色旗袍，蓋著紅蓋頭，從頭到尾沒說過一句話。
她的手緊緊攥著自己的衣角，指節發白。
禮成后，我扶著她走下臺，感受到她在發抖。
我以為她是緊張，輕輕拍了拍她的手背。她猛地縮回手，像被燙到一樣。
我心里咯噔一下。
當晚回到租來的房子，雅琴開始收拾行李。她把箱子打開，拿出了里面的衣服。
一件一件疊好。
按顏色分類。
按大小排列。
放進衣柜。
調整角度。
連衣架之間的距離都保持一致。
我站在門口看她，像一個闖入手術室的外人。
“雅琴，這個……”我剛開口。
“別動。”她頭也不回，“我自己來。”
聲音很輕，但很堅決。
那晚我睡在床的左側，她睡在右側。中間隔著大概二十厘米的距離，像隔著一道看不見的墻。
她面向墻壁，一動不動。我盯著天花板，一夜沒合眼。
第二天早上醒來，她已經把床鋪整理好了。被子疊成豆腐塊，枕頭放在正中間，床單一個褶子都沒有。
餐桌上放著稀飯和小菜，筷子擺在碗的右側，傾斜角度一致。
我坐下吃飯，一句話不敢多說。我怕說錯什么，打破這份小心翼翼維持的平靜。
但平靜很快就被打破了。
第三天早上，我去學校開會。中午回來時推開臥室門，看見雅琴把整張床單掀起來扔在地上，光著腳站在地板上一動不動，渾身發抖。
“怎么了？”我走過去。
她沒回應。
我又喊了一聲：“雅琴？”
她嘴里反復念叨著三個字：“臟……臟了……”
我低頭看地板，什么也沒有。干干凈凈的，反著光。
“哪里臟了？”我問。
她指指床單，又指指自己的手，眼淚唰一下就掉了下來。
我這才注意到，她的手被自己撓出了幾道紅痕，血珠子滲出來，滴在白色的地板上。
我沖過去拉住她的手腕，她拼命掙扎，力氣出奇地大。
“沒事，沒事，不臟。”我抱住她。
她在我懷里抖得像篩糠。
那一刻，我心里像打翻了五味瓶。
她到底怎么回事？
那天晚上，我試探著問起她以前的事。她坐在沙發上，抱著膝蓋，眼睛盯著電視機的屏幕——電視根本沒開。
“雅琴，你以前……上班嗎？”
她搖搖頭。
“一直在家里？”
她點頭。
“那你平時都干什么？”
“擦地。”
就兩個字。再問什么都不說了。
我翻來覆去想了一夜。一個三十多歲的女人，不出門，不工作，不去人多的地方，愛干凈到了病態的程度……
難道是潔癖？
不，不只是潔癖。
潔癖不會讓人社交恐懼，不會讓人連自己的父母都不敢多說話。
可到底是什么？
答案很快就來了。
03
第四天下午，岳母蕭桂英不請自來。
我正蹲在陽臺上修電扇，聽見敲門聲，一開門就看見她站在門口，手里拎著一袋水果，臉上的表情卻像是在討債。
“偉祺啊，我來看看你們過得怎么樣。”
她嘴上說得好聽，眼睛卻一直在四處掃。從客廳掃到走廊，從走廊掃到臥室門口，像個檢查衛生的稽查隊。
“家里收拾得挺干凈。”她說，“雅琴擦的吧？”
“我們一起收拾的。”我說。
她哼了一聲，沒接話。
雅琴從里屋走出來，看見母親，明顯僵了一下。
“媽。”聲音小得像蚊子。
“你還知道我是你媽。”蕭桂英把水果往茶幾上一放，“我打了好幾個電話你都不接，你想干什么？”
雅琴低下頭，不說話。
“我問你話呢！”蕭桂英的聲音提高了八度，“你嫁人了，就不認娘家了是吧？”
“沒有。”
“沒有？那你為什么不接電話？你是不是又犯病了？”
犯病兩個字像針一樣扎進雅琴的耳朵。她整個人一激靈，轉身就往衛生間跑。
“砰”的一聲，門鎖了。
蕭桂英氣得直跺腳：“你看看她！你看看她！都三十多歲的人了，一點事都不懂！我養她這么大有什么用！”
我趕緊打圓場：“媽，您消消氣，雅琴她可能是……”
“可能是什么？”蕭桂英瞪著我，“你是不是還不知道她的事？”
“知道什么？”
她張了張嘴，又閉上了。她看看衛生間緊閉的門，又看看我，最后擺擺手：“算了，算了。你們自己的日子自己過。”
說完拎著包就走了。
我站在門口，丈二和尚摸不著頭腦。
那天晚上我在客廳沙發上躺了很久，打開手機翻了翻親戚群。
那個群是婚禮前岳母硬拉我進去的，平時我不怎么看消息。但這天晚上，群里熱鬧得很。
我看見一個頭像在群里發了一條消息。
蔡嘉欣，雅琴的表妹。
“大姐那毛病又犯了？今天下午我媽去你們家，看見大姐把自己鎖廁所了。”
下面跟了一堆回復。
“唉，這么多年了，怎么還沒好。”
“可不是嘛，這怎么嫁人啊。”
“那個新郎官知道不？”
“知道個屁！鄭老師肯定沒敢說，不然誰會娶她？”
我想起鄭老師說的那句話：“雅琴這孩子，跟其他姑娘不一樣。”
不一樣是指什么？
有病？
什么病？
我翻出手機，打開瀏覽器輸入“強迫癥社交恐懼癥癥狀”。
屏幕上的內容讓我后背發涼。
強迫行為、反復檢查、高度潔癖、社交回避、情緒不穩……
一項一項，和雅琴的行為嚴絲合縫。
我關了手機，手心里全是汗。
第二天一早，我出門的時候特意翻了翻茶幾上的雜物。
找到了。
一張病歷單。
上面貼著一張皺巴巴的標簽，打印著幾個字：“強迫癥（重度）社交恐懼癥建議長期心理治療。”
落款是市第三人民醫院，日期是三年前。
我站在客廳里，腦子嗡嗡響。
她瞞了我。
鄭老師也瞞了我。
所有人都知道，就我不知道。
04
我找到鄭老師的時候，他正在書房里批改學生的論文。
看見我臉色不對，他放下筆，摘下老花鏡。
“偉祺，怎么了？”
我把病歷單拍在他桌上。
他看了一眼，沉默了。
“這是雅琴的？”我問。
“是。”
“您之前為什么不告訴我？”
“我告訴過你。”他聲音很平靜，“那天吃飯，我說雅琴和別的姑娘不一樣。我說了兩次。”
“您說的是她不一樣，不是她有……”
“我說不出口。”他打斷我，“這是她的隱私。我作為父親，不能說。除非她自己愿意告訴你。”
我攥緊拳頭：“那您現在告訴我，她到底怎么回事？”
鄭老師靠在椅背上，看著窗外，半天沒說話。
“雅琴從六歲開始，就被她媽要求‘完美’。”
他聲音很輕，像在說一個很長的故事。
“考試不能出錯，作業不能有涂改，衣服不能弄臟，吃飯不能掉飯粒。笑不能大聲，哭不能出聲，走路不能發出聲音。她媽是個完美主義者，她自己也是。后來就……”
“就怎么樣了？”
“就變成現在這樣了。”鄭老師閉上眼，“她高中時開始反復洗手，大學時已經沒辦法正常上學。畢業后她試著找過工作，去了三次就崩潰了。后來就一直在家。她媽嫌她丟人，不敢對外人說。相親的時候也說謊，說她是‘自由職業’。”
“那她怎么跟我……”
“偉祺。”鄭老師看著我，眼神里帶著歉意，“我看得出來你對雅琴不一樣。我也知道你不是那種嫌貧愛富的人。我勸過你，但也私心希望你能拉她一把。這個病不是絕癥，醫生說了，有希望治好。”
我坐了很久，什么話也說不出來。
走出鄭老師家的門，天已經黑了。
我站在路燈底下，掏出手機，又看見了蔡嘉欣發在群里的消息。
“大姐那毛病又犯了吧？哈哈，可憐那個新郎官了。”
下面一堆點贊。
我關了手機，用力掐了一下自己的眉心。
我想離婚。
這個念頭冒出來的時候，我自己都嚇了一跳。
可這念頭一出來，就再也壓不下去了。我被騙了。她隱瞞了她的病，她家人幫她一起瞞。就算現在我不離，以后的日子怎么過？
我回到家里，雅琴已經睡了。她側躺著，蜷縮成一團，像一個未出生的嬰兒。
我坐在客廳沙發上，一坐坐到凌晨三點。
第四天早上，我起來的時候，發現桌上又擺好了早餐。一碗白粥，一碟咸菜，旁邊放著一個煮雞蛋。
杯子放在碗的右側，杯把朝向一致。
連雞蛋剝好的殼都堆在一起，碼得整整齊齊。
我抬頭看向廚房。雅琴正在擦灶臺，背部弓著，像一只警覺的小動物。
她聽見我走進來，動作頓了頓。
“昨晚睡得好嗎？”我開口。
她沒轉身，只是輕輕應了一聲：“嗯。”
聲音很小，很柔。
我攥緊了手里的筷子，心里那個“離婚”的念頭像被什么東西堵住了。
我突然想起結婚那天，她端著手腕上的紅繩，上面系著一個小小的平安符。那是她婚前自己縫的，針腳細密，看得出花了很大功夫。
她縫的是：“愿我們平安。”
這個連自己都無法照顧好的女人，居然還在為我縫平安符。
我閉了閉眼，把碗里的粥喝完了。
05
我搬到了客廳睡著。
不是吵架的冷戰，是我需要時間想清楚。
雅琴什么都沒問。她每天早上起來，照常做早餐，擦地，整理房間。她好像根本沒注意到沙發上多了一床被子，又或者，她注意到了，但她不敢問。
這種沉默，比吵架更讓人難受。
一個多星期后，我接到了李立軒的電話。
“聽說你睡沙發了？”他開門見山。
“誰跟你說的？”
“你岳母說的。”他笑了，“她跑到學校來找鄭老師哭訴，說你嫌棄她女兒。”
我握著手機，血壓往上沖。
“偉祺，我勸你趁早離。”李立軒壓低聲音，“你知不知道鄭雅琴在她們小區都出什么名了？人家都說她有精神病。你一個大好青年，拖著個精神病過日子，你圖啥？”
“圖你媽。”我罵了一句，掛了電話。
那天下午我回到家里，發現雅琴不在。客廳的茶幾上多了一張紙條，字跡很輕，一筆一劃寫得格外小心：“我回媽家了，給你留了飯在鍋里。”
我打開鍋蓋，里面是紅燒肉，還溫著。肉切得四四方方，大小一模一樣，連顏色都很均勻。
她做菜都這么認真。
我坐在餐桌前，吃著那碗紅燒肉，心里說不出什么滋味。
這時手機響了。
是鄭老師的電話。
“偉祺，雅琴回家了。你……你能不能來一趟？”
我趕到鄭老師家時，天已經黑了。
門是蕭桂英開的，她看見我，鼻子不是鼻子眼不是眼：“來了？”
“雅琴呢？”
“在房間里。”
我走進房間，雅琴坐在床邊，低著頭，手放在膝蓋上。她旁邊放著一個行李箱，拉鏈拉得好好的。
“雅琴。”我喊她。
她抬頭看了我一眼，眼睛紅紅的。
“偉祺。”她的聲音很輕，“對不起。”
“對不起什么？”
“我……沒告訴你我的……”她咬咬嘴唇，“我的毛病。”
“那你現在想告訴我嗎？”
她沉默了很久。
久到我以為她不會開口了。
“我六歲那年，我媽教我背唐詩。”她終于開口，“我背錯了一句，她讓我站在墻角罰站，站了兩個小時。”
我愣住了。
“后來我上小學，考試考了98分，她說我為什么不是100分。我哭，她說我沒出息。我長大以后，做什么都怕出錯，怕做得不完美，怕別人覺得我不好……”
她捂住臉，肩膀一抖一抖的。
“我擦地，因為我覺得地不干凈。我洗手，因為我覺得手上有細菌。我不出門，因為我覺得所有人都在看我……都在笑話我。”
我慢慢走到她身邊，蹲下來。
“為什么那天……你不把這些告訴我？”
“我怕。”她抬起頭，眼淚順著臉頰往下掉，“我怕我告訴你以后，你也不要我了。”
我張了張嘴，一個字也說不出來。
我的手伸過去，握住了她的。她的手冰涼，微微發抖。
“偉祺。”她忽然開口，“如果你嫌棄我，我……我不怪你。我可以自己過。”
這句話像一記重拳打在我胸口。
我抬起頭，看著她通紅的眼睛。
那個瞬間，我做出了決定。
“我不離。”
