浙江
三月的河水，像刀子一樣扎進骨頭里。
我已經沒力氣了，左腿抽得跟擰麻花似的，水一個勁兒往嘴里灌。
岸上那些喊叫的聲音越來越遠，模模糊糊的。
我想，就這樣吧，反正我這條命也不值錢。
突然，一只手死死揪住我的領口，硬生生把我往水面上拽。我聽見一個女人的聲音，幾乎是在吼，嗓子都劈了：“李江河！你給老娘活著！有人等了你二十五年！”
我渾身一顫。
淚水混著河水，糊住了我的眼。
01
我叫李江河，今年三十歲。
這名字是我媽起的，她說我出生那年，家門口那條干了好幾年的河突然漲了水，覺得是個好兆頭。
可我這輩子，跟水沒啥緣分，倒是跟晦氣沾了不少邊。
工地今天收工早，我沒跟工友去喝酒，一個人溜達到城東那條護城河邊坐著。
三月的天，傍晚的風還是涼的，吹在身上有點冷。
我把外套裹緊了，從兜里摸出一包皺巴巴的煙，抽出一根點上。
河邊有不少人。
一個年輕媽媽帶著個小男孩在草地上玩，小男孩大概四五歲，追著一個紅色的皮球跑來跑去，咯咯地笑。
旁邊還有個穿紅裙子的姑娘，蹲在岸邊拍照。
另外兩個女孩子站得遠一些，嘰嘰喳喳說著什么。
我吸了口煙，看著那小男孩，心想，這孩子命好，有這么個好媽陪著。
我這輩子，最羨慕的就是這種普普通通的幸福。
我的左腿又開始隱隱發酸了，這是老毛病。
十七歲那年，被一輛摩托車拖行了十幾米，骨頭斷了，接好之后走路就有點跛。
平時還好，一到變天或者累狠了，就酸疼得要命。
我把煙夾在指間，使勁揉了揉膝蓋。
手機在兜里震了一下，是工頭發的短信。我點開一看，上個月工資結算，又扣了兩百。說是上回我請了半天假，算曠工。
我盯著那行字看了半天，心里堵得慌，但還是把手機塞回兜里。算了，跟工頭吵也沒用，活兒還得干。
我又抽了口煙，看著河面上泛起的波紋發呆。
腦子里亂七八糟的。
想起我媽。也不知道她現在在哪兒，過得好不好。當年她搬走的時候，給我留了一句話：你走吧，媽怕你了。
那時候我剛從少管所出來，我以為她會抱抱我，說沒事的。可她看我的眼神，就跟看一個陌生人似的。
從那以后，我再也沒見過她。
媽，你是不是覺得我這個兒子，就是個拖累？
想到這里，鼻子有點酸。我狠狠吸了口煙，把那股酸勁壓下去。
“媽媽！媽媽！球！”
小男孩的喊聲把我拉回現實。他追著皮球，跑得越來越靠近河邊。
那個年輕媽媽站起來，笑著喊：“樂樂，別跑太遠！”
話剛說完，那皮球咕嚕嚕滾到了河邊，小男孩想也沒想就追過去，一腳踩在濕滑的泥岸上。
我清楚地看見，他的身體一歪。
“撲通”一聲，水花濺起來。
小男孩掉進了河里。
現場瞬間亂了。
那個年輕媽媽尖叫著撲過去：“樂樂！樂樂！”她想也沒想，一頭扎進水里。
可她明顯不會游泳，手在水面上亂撲騰，嗆了幾口水，眼看就要沉下去。
岸上的人開始喊：“有人落水了！”
“快報警！”
好幾個拿著手機拍，沒人敢動。
我愣住了。
那小孩的腦袋在水面上浮了一下，又沉下去。他媽媽也在掙扎，水已經沒過她的頭頂。
我腦子里嗡的一聲，什么也沒想。
煙頭被我甩在地上。
外套往旁邊一扔。
我三步沖到河邊，跳了下去。
02
水真冷。
那種冷，不是慢慢滲進來的，是一下子扎進骨頭縫里的那種。
我的左腿一碰到水，就開始隱隱發酸。但我顧不上了，使勁朝那個小男孩游過去。
在水里，我的耳朵嗡嗡響，岸上的聲音聽不太清。
我憋著氣，手腳并用，拼命劃水。
那個小男孩已經沉下去了，我只能看見水面上冒起來的一串氣泡。
我深吸一口氣，一頭扎進水里。
水有點渾，眼睛澀澀的。我瞇著眼四處看，終于看見那個小小的身影，正在水里掙扎，手腳亂刨。
我一把抓住他的胳膊，使勁往水面上拽。
腦袋露出水面的那一刻，小男孩劇烈咳嗽起來，哇哇大哭。我把他托起來，讓他趴在我肩膀上，一只手托著他的屁股，另一只手往回劃。
“沒事了，別怕，叔叔帶你上岸。”我喘著氣說。
可左腿突然一陣劇痛，像是被人用繩子勒住使勁扯。我咬著牙，拼命蹬水，可那條腿就是使不上勁。
我硬扛著，一步一蹬，終于游到了岸邊。
岸上的人伸手，把小男孩接了上去。有個大姐脫下外套裹住他，那年輕媽媽還在水里撲騰，已經快不行了。
我回頭看了一眼。
那女人已經嗆了好幾口水，腦袋在水面上浮浮沉沉。她好像看見我回頭，拼命伸出手，嘴里喊著什么，我聽不清。
我心里一緊。
又回頭游了過去。
到了她身邊，我一把抓住她的胳膊，使勁往岸邊拖。
她已經沒什么力氣了，軟綿綿的，全靠我拽著。
我咬著牙，左腿抽得更厲害了，每蹬一下都鉆心地疼。
但我還是把她拖到了岸邊。
有人把她拉上去，她一上岸就撲到孩子身邊，抱著他嚎啕大哭。
我趴在岸邊，大口大口喘著氣。
水順著我的頭發滴下來，衣服貼在身上，冷得我直打哆嗦。左腿好像不是我的了，又酸又麻，動一下都疼。
我心想，行了，兩個，都救上來了。
正準備爬上岸，突然聽見有人在岸上喊：“還有個姑娘！那個紅裙子的姑娘掉進去了！”
我一愣。
抬頭看過去，河中央確實有個人在掙扎。一件紅裙子在水面上時沉時浮，那姑娘明顯不會游泳，手亂刨著，水花濺得很大。
岸上的人又開始喊：“誰會游泳！快救人啊！”
我盯著那個在水里掙扎的身影。
左腿疼得要命，渾身上下沒有一處不冷的。
我猶豫了。
真的，我猶豫了。
我就這么一條命，我已經救了兩個，夠本了。
可那姑娘在水里撲騰的動作越來越小，好像快沒力氣了。
我心里那股憋了幾年的無名火，突然就頂上來了。
去他媽的。
我深吸一口氣，翻身又跳進河里。
03
水比剛才更冷了。
左腿每蹬一下，就像有把刀子在骨頭縫里攪。我咬著牙，拼命劃水，腦子里只有一個念頭：快一點，再快一點。
那姑娘還在掙扎，水花越來越小。我游到她身邊時，她的腦袋已經沉下去了，只剩幾縷頭發漂在水面上。
我一把抓住她的胳膊，往上拽。
她可能嗆得太厲害了，突然被抓住，本能地掙扎起來。手腳亂刨，指甲劃在我的臉上，火辣辣地疼。
“別動！別掙了！”我喊了一聲。
可她根本聽不進去，還在亂撲騰。我被她砸了好幾下，差點脫手。左腿又抽了一下，疼得我眼前發黑。
我咬著牙，使勁掐住她的胳膊，換了個姿勢，從背后摟住她。她還在掙扎，我使勁箍著她，說：“別動，我是救你的。”
不知道她是不是聽懂了，掙扎的勁小了一些。
我拖著她的肩膀，拼命往回游。
岸上的人在喊：“加油！”
“快到了！”
可我感覺渾身都在發冷，力氣像水一樣往外漏。左腿徹底動不了了，整條腿又麻又僵，跟木頭似的。全靠右腿和胳膊，一劃一蹬，一點一點往前挪。
每一步，都壓在刀尖上。
我聽見自己的喘氣聲，越來越粗，越來越急。
那姑娘被我拖著，已經沒有反應了。我不知道她是不是還活著，只知道不能松手，松手她就會沉下去。
岸越來越近了。
十米，八米，五米。
我看見岸上有人在伸手，有人在大喊。可我的眼睛開始發花，看什么都模模糊糊的。
終于，游到了岸邊。
有人把那姑娘拉了上去。她咳嗽了幾聲，吐了幾口水。
我松了口氣。
手和腳都沒了力氣，整個人軟了下來。
河水往我嘴里灌。
我掙扎著想扒住岸邊，可手指滑了一下，沒抓住。
身體開始往下沉。
水漫過我的耳朵，漫過我的眼睛。我看見河面上波光粼粼，岸上的人影影影綽綽，有人在喊，在叫，在跑。
可那些聲音，越來越遠。
我想，這一次，可能真的扛不住了。
左腿已經完全沒知覺了，胳膊也抬不起來。水從四面八方涌過來，灌進我的鼻子、嘴里。
我想起我媽。
媽，我對不起你。
你生了我，養了我，可我什么都沒回報你。還讓你操心，讓你受怕。
我這輩子，就是個沒用的東西。
水淹沒了我整個腦袋。
四周一片黑暗。
我閉上眼，不想掙扎了。
突然，一只手抓住了我的領口。
那只手很涼，力氣卻大得驚人，使勁把我往上拽。我被拖出水面，劇烈咳嗽起來，吐了好幾口水。
“李江河！你不準死！你給我睜眼看看！你還認得我嗎？”
一個聲音在我耳邊炸開。
這個聲音……
我睜開眼。
面前是一張濕漉漉的臉，頭發貼在臉上，妝都花了，嘴唇發白。可那雙眼睛，讓我一下子僵住了。
她的眼睛，像是會說話。
我張了張嘴，聲音發抖：“孫……孫婉清？”
她抱著我的腦袋，哭得說不出話，只能拼命點頭。
我的眼淚一下子就涌了出來。
04
認識孫婉清，是在十六歲的秋天。
那時候我剛考上鎮上的高中，帶著我媽塞給我的兩百塊錢和一口袋干糧，一個人走了三十里山路去報到。
學校不大，新建的教學樓，操場還是煤渣鋪的。我一個人背著鋪蓋卷兒，站在宿舍樓前，看著來來往往的學生，不知道該往哪兒走。
“誒，你是不是新來的？”
一個聲音從背后傳來。
我回頭，看見一個扎著馬尾的姑娘站在我身后，手里抱著幾本書。她長得不算很漂亮，但笑起來特別好看，眼睛彎彎的，像月亮。
“我……我是來報到的。”我有點緊張，聲音都變了調。
“那你怎么不去教學樓啊？走，我帶你去。”她大大方方地招呼我，轉身就走。
我愣了一下，趕緊跟上去。
她問我叫什么名字，我說李江河。
她說這名字好，說你爸媽肯定希望你像大河一樣寬廣。
我說不是，我媽說我出生那年，門口那條干了好幾年的河突然漲了水。
她聽了就笑，說那也是個好兆頭。
后來我才知道，她叫孫婉清，家就在鎮上，比我大一個年級，是學生會的人。那天是負責迎新生的。
從此以后，她就成了我在學校里唯一的熟人。
我是個不會交朋友的人。
從小就沒爹，跟著媽在村里過日子，村里的小孩都嫌我是個沒爹的野種。
我也懶得搭理他們。
時間長了，人就變得越來越孤僻。
在學校也一樣。我的成績不好，穿得也破，說話還帶著一股子土氣。班上的同學都不怎么搭理我。
只有孫婉清不一樣。
她每次看見我，都會主動打招呼。有時候是從食堂帶個包子給我，有時候是問我作業會不會做。她總是笑著的，話不多，但讓人感覺舒服。
有一次，我被幾個鎮上混混堵在巷子里，他們罵我是鄉巴佬，讓我跪下來叫爺爺。我咬著牙，沒吭聲。他們就開始動手，拳打腳踢。
孫婉清不知從哪兒跑來了，沖進巷子，指著他們罵：“你們干什么？信不信我去叫老師？”
那幾個混混被她吼跑了。她蹲下來，看著我臉上的傷，眼眶有點紅，說：“疼不疼？你咋不跑呢？”
我說：“跑啥，跑了他們還會來。大不了就是挨一頓打。”
她沒說話，從兜里掏出餐巾紙遞給我。
那天她送我回宿舍，一路上都沒說話。到了宿舍門口，她突然說：“李江河，你是個好人。”
我愣住了，說：“你怎么知道我是不是好人？”
她說：“我知道。好人不用說出來，看眼睛就知道了。”
我愣在原地，半天說不出話來。
那是我這輩子，第一次有人跟我說，你是個好人。
后來，她在高二下學期就轉學了。
那天早上，我照例在食堂等她一起吃早飯。
可等了好久，也沒見她來。
我去她班上找她，她同桌說她轉學了，昨天下午就走了，好像是她家出了什么事。
我站在走廊上，看著空蕩蕩的教室，心里空落落的。
后來我托人打聽，有人說她爸欠了賭債跑路了，她媽帶著她搬走了。也有人說她去了省城。
我不知道哪個是真的。
我只是覺得，這個世界上唯一覺得我是好人的人，走了。
再后來，我出了事。
十七歲那年，我因為替我媽出頭，把一個欺負她的混蛋打成了重傷，關進了少管所。
從那里出來后，我媽看我的眼神就變了。她什么也沒說，只是收拾了東西搬走了，給我留了一句話：你走吧，媽怕你了。
從那以后，我就一個人在外面漂著。
我總以為，所有人都嫌棄我，包括我媽，包括孫婉清。
直到今天，直到她抓住我的手，哭著喊我的名字。
我才知道，原來不是這樣的。
原來，她也在找我。
05
岸邊圍了不少人。
有人打了120，有人拿手機拍視頻，有人七嘴八舌地問著情況。
那個被我救上來的小男孩，縮在媽媽懷里，哭累了，已經睡著了。
年輕媽媽連聲道謝，眼里的淚還沒干。
記者馬洪濤不知從哪兒冒出來的。
他舉著相機，對著我“咔嚓咔嚓”拍了好幾張，然后湊過來問：“小伙子，你叫什么名字？太了不起了，一下子救了三條人命！”
我沒回答他。
我坐在河堤邊，渾身濕透，衣服貼在身上，又冷又重。抖得牙齒磕磕響。孫婉清蹲在我旁邊，把自己濕漉漉的外套擰了擰，披在我身上。
“李江河，你還記得我嗎？”她又問了一遍，聲音比剛才平靜了一些，但還在發抖。
我點了點頭，想說句話，可喉嚨像堵了塊石頭。
她看了看我的表情，突然笑了，笑容里帶著哭腔：“我還怕你忘了呢。這么多年了，我怕你考上了大學，在大城市里過日子，把我給忘了。”
“我沒考上大學。”我說，聲音很輕，輕得連自己都快聽不見。
她的笑收住了。
“我出了點事，進了少管所。”我說，視線盯著地面，不敢看她，“蹲了兩年。出來后，我媽也不要我了。我一個人在外面漂著，在工地上搬磚。”
我不習慣跟別人說這些。這些事，壓在心里好多年，從來沒跟誰提起過。可今天不知道怎么回事，我突然想說。
可能是冷糊涂了。可能是水嗆暈了頭。可能是……我在她面前，不想裝什么。
“后來呢？”她輕聲問。
“后來就是我爸留下的那間老房子，年久失修塌了。我欠了一屁股債，找不到我媽，也不知道她去了哪兒。”
她沉默了一會兒，突然說：“李江河，你媽找過你。”
我抬起頭，愣住了。
“什么？”
“你媽找過你，到處托人打聽。我有一年回老家，碰到你隔壁的王嬸，她說你媽放不下你，一直在找你。”孫婉清說著，眼眶又紅了。
“找我？”我腦子里嗡了一聲，“她不是……她說讓我走的，她怕我。”
“你媽那是氣話。哪能有當媽的真的不要兒子？”她說著，抓住我的手，“李江河，你信我。你媽不是不要你，她是不知道該怎么面對你。”
我心里涌上一股說不清的滋味，酸的，澀的，堵在胸口。
“那你呢？”我問。
孫婉清一愣：“我？”
“你當年……為什么不告而別？”
話一出口，我就后悔了。這話憋在我心里太多年了，可當著她的面說出來，還是覺得難堪。
但她沒有回避。
她低下頭，看著地面，聲音很輕：“我爸欠了一屁股賭債，跑路了。債主上門要錢，我媽被逼得沒辦法，連夜帶我搬了家。我來不及跟你告別，想托人給你傳個話，又怕債主知道你跟我有聯系會去找你麻煩。”
“那我給你寫的信……”
“你給我寫過信？”她的眼睛一下子瞪大了，“我沒收到。一封都沒收到。”
我的腦子嗡的一聲響。
她繼續說：“我也想給你寫信，寫了好幾封，讓我一個同學轉交給你。可后來那個同學告訴我，信被你班主任收了，扣下來了，沒有給你。”
“被班主任收了？”我一下子站起來，腦袋嗡嗡的。
“是，他說你那時候正在關鍵時期，不想讓你分心。”她說，“可我一直以為，你收到我的信，卻沒有回我。”
我的眼淚又下來了。
原來，我錯過她了這么多年。
原來，不是她不要我。
06
救護車來了，醫生給我們簡單檢查了一下。那個小男孩和他媽媽都沒什么事，只是嗆了幾口水。孫婉清也沒大礙。
但我左腿有點麻煩。泡了冷水，抽筋抽得厲害，現在整條腿腫了一圈，動一下就像被人拿刀割。
醫生說，最好去醫院拍個片子，怕有問題。
我搖了搖頭，說不用。
去一次醫院，少說也是好幾百塊。我舍不得。那點工資，交完房租，還完債，剩下的錢連買菜都要算著花。
“我送你回家。”孫婉清說，“你家在哪兒？”
我沒說話。
她就那么盯著我，眼神里有一種不容拒絕的堅定。
“城東那邊的工棚。”我低著頭說，“離這兒不遠。”
“走。”她去拿自己的包，卻發現包已經濕透了，里面的東西全泡了湯。但她什么也沒說，抓起手機看了看，手機也進水了，開不了機。
她看了一眼，放進兜里，說：“不要緊，走吧。”
我站起來，左腿疼得厲害，趔趄了一下。她趕緊扶住我。
“慢點走，不著急。”
她攙著我的胳膊，一步一步，朝工棚方向走。街上有人回頭看我們兩個渾身濕透的人，但我們都沒在意。
“這些年，你怎么過的？”她問。
“就那樣。”我說，“在工地上搬磚，一天兩百多塊。能吃飽飯，能交房租，還能攢點錢還債。”
“還有債？”
“欠的。當初借錢修我媽住的那間房子，后來她搬走了，房子也沒修完。錢還了一部分，還剩一萬多。”
“你欠錢，就為了給你媽修房子？”
我沒回答，算是默認。
她沉默了一會兒，說：“李江河，你還是和以前一樣，是個好人。”
這句話，她說的話和多年前一模一樣。
我低下頭，鼻子有點酸，沒敢讓她看見。
工棚到了。
其實就是一棟廢棄的舊樓，工頭租下來，隔成一個個小房間，分給工友住。
我住的這一間，不到十平米，靠墻放著一張單人床，角落里堆著幾個紙箱，算是我的全部家當。
孫婉清站在門口，看了看屋里的情況，眉頭微微皺了一下，但什么也沒說。
“我去換件干衣服。”我說。
“嗯，換吧，別感冒了。”
我從床底翻出一件干凈的外套和一條褲子，走到屋角那面破鏡子后面換上。
穿衣鏡被打碎過一道裂縫，我的臉在鏡子里被分成兩半。
我看著鏡子里的自己，嘆了一聲。
換好衣服出來，孫婉清還站在門口，低著頭看著地面。
“你怎么找到我的？”我忍不住問。
“河堤上那句話，你不是聽見了嗎？”她抬頭看著我，“有人等了你二十五年。”
“誰？”
“你媽。”她的聲音很輕，但每一個字都很清楚，“我在老家的親戚說，你媽每月都會去鎮上打聽你的消息。她腿腳不好，走不動路，就讓人幫忙打聽。她把老家房子的鑰匙一直帶在身上，說那是留給你的。她說，你一定會回來的。”
我靠在墻上，一句話也說不出來。
孫婉清走過來，站在我面前。她比我矮半個頭，但此刻我覺得她特別高大。
“李江河，”她的聲音很輕，像怕驚著我似的，“回老家吧，見見你媽。有些話，當面說清楚。”
我看著她，喉嚨堵得厲害。
“我知道你心里有疙瘩。覺得你媽不要你了。可這世上沒有不想孩子的媽。”她看著我的眼睛，“你扛了這么多年，也該讓別人替你扛一扛了。”
我低下頭，眼淚啪嗒啪嗒掉在地上。
二十五年了，從我媽把我丟下，到孫婉清因為誤會而離開。我被拋下了兩次，每一次都疼得不行。
但現在有人告訴我，不是這樣的。
可我不敢信。
我不敢信這個溫暖的東西摔到我懷里，會不會轉眼就碎了。
“我……我考慮考慮。”我說。
07
晚上九點多，許健才從工地回來。他一進門就看見我坐在床邊，旁邊還坐著一個女的，愣了一下。
“江河，這是？”
“朋友。”我說。
“朋友？”許健上下打量了一下孫婉清，又看了看我，“你是那個被救的？”
孫婉清點了點頭。
“你咋還不回去？這大晚上的。”許健說，“要不我去給你叫個車？”
“不用。”孫婉清說，“我等他一塊兒走。”
許健看看她，又看看我。他的表情有點復雜。我知道他在想什么，他是在擔心我。
自從我進這家工地干活，許健一直挺照顧我。
他比我大兩歲，結婚兩年，有個一歲多的兒子。
他知道我腿有毛病，每次搬重東西都會幫我分擔一點。
逢年過節，他會拉我去他家吃飯。
他妻子給我包餃子，蒸一鍋熱騰騰的，塞給我說，江河，你一個人在外面，別苦了自己。
好幾年了，是我唯一能算得上交心的人。
“江河，你出來一下。”許健說。
我站起來，孫婉清看了我一眼。
“我去去就來。”
我跟許健走到走廊盡頭。他就那么盯著我，看了半天，問：“你認識她？”
“認識。以前的高中同學，好多年沒見了。”
“那你打算咋辦？送她回去？”許健問。
我點了點頭。
許健沒再說什么，從兜里摸出手機遞給我：“給你，用我的打。”
我愣了一下：“打給誰？”
“給你媽。”許健看著我，“江河，你還打算瞞多久？”
我的手停在那兒，沒接手機。
許健嘆了口氣，聲音比平時輕了很多：“一年前你發高燒，燒得糊涂，一直在喊‘媽’。你的事兒，我大概都知道。”
“你知道了多少？”
“知道你不是故意不找她的，是你找不到。”他把手機往我手心里一塞，“打吧。這事兒不能再拖了。”
我攥著手機，手指冰涼。
孫婉清不知什么時候站在了我身后。她沒說話，只是輕輕拍了拍我的肩膀。
我深吸一口氣，按下了那個爛熟于心的號碼。
嘟。
“喂？哪位？”
那頭傳來一個老邁的、有點沙啞的聲音。
我的喉嚨一下子堵住了。
“媽……是我。”
電話那頭，沉默了很久。
接著，我聽見一聲哭腔：“江河？是江河嗎？我的兒啊……”
然后是再也忍不住的哭聲。
我整個人就像被抽空了一樣，蹲在地上，哭得上氣不接下氣。
孫婉清也蹲下來，沒說什么，只是把手搭在我的肩膀上。
許健背過身去，站在走廊另一頭。
三月的夜風吹過來，涼涼的。
可我的胸膛，是熱的。
