毛主席《沁園春·雪》是對胡適《沁園春·新俄萬歲》的模仿嗎

　　幾行詞，寫的是一九三六年陜北的大雪；落到重慶紙面上，卻成了一場看不見硝煙的較量。

　　有人看見“沁園春”三個(gè)字，想起了另一個(gè)人。

　　胡適。

　　再往前十九年，一九一七年四月十七日夜，二十六歲的胡適也填過一首《沁園春》，題作《新俄萬歲》。末尾一句，很直白：“拍手高歌，新俄萬歲。”

　　兩首詞，同一個(gè)詞牌，都有時(shí)代激動，都在末尾把眼光投向“后來”。于是，一個(gè)說法流出來：毛主席的《沁園春·雪》，是不是模仿了胡適？

　　這話乍聽有戲。

　　可把兩首詞放回各自的桌前，味道就變了。

　　俄國二月革命傳來，沙皇倒下，胡適心里一熱，提筆用舊詞牌寫新時(shí)事。他喊的是“新俄萬歲”，要的是“張自由幟”。

　　這不是幽深的山河歷史。

　　這是新聞抵達(dá)書桌后的拍案。

　　胡適這首詞的長處也正在這里：快，明白，無遮攔。讀到“拍手高歌”，幾乎能看見一個(gè)青年把報(bào)紙攤在案頭，興奮還沒落下去，筆已經(jīng)走到紙上。

　　可它太像一面旗。

　　旗一舉起來，字就要大，話就要直，情緒就要沖出去。

　　到一九三六年二月，毛主席所在的地方，不是書齋，不是大學(xué)校園，也不是海外留學(xué)生宿舍。

　　陜北清澗縣袁家溝，黃土高原，土窯洞，一張小桌。

　　中央紅軍剛到陜北不久，長征的疲憊還在，東征的部署已經(jīng)壓到眼前。中共中央此前在瓦窯堡會議確定抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線方針，紅軍要東渡黃河，向山西方向行動。

　　雪下來了。

　　清晨，高原白成一片。長城、黃河、山原，都被拉進(jìn)一個(gè)巨大的鏡頭里。

　　毛主席沒有寫“東征萬歲”，也沒有寫“抗日萬歲”。

　　他寫：“望長城內(nèi)外，惟余莽莽。”

　　這一筆，先把人從窯洞門口推到萬里山河上。

　　這就是第一處不同。

　　胡適的詞，中心是一個(gè)時(shí)事判斷；毛主席的詞，起手是天地。胡適的情緒從俄國革命來，毛主席的氣象從中國山河起。

　　一個(gè)是對外部革命的歡呼。

　　一個(gè)是把腳下的雪、眼前的河、身后的歷史，全收進(jìn)一闋詞里。

　　差別還不止在景。

　　《沁園春·雪》下闋一轉(zhuǎn)，秦皇、漢武、唐宗、宋祖、成吉思汗，一個(gè)個(gè)走到紙面上。

　　這些名字太重了。

　　毛主席并沒有停在“詠雪”。雪只是門。門一打開，是幾千年中國歷史。

　　“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。”

　　這一句不是簡單的口號。它前面壓著長城、黃河、秦皇漢武、唐宗宋祖。沒有這些層層鋪墊，最后四個(gè)字就輕了。

　　胡適那首《沁園春·新俄萬歲》，最后看的是“新俄”。

　　毛主席這首《沁園春·雪》，最后落到“今朝”。

　　一個(gè)把希望投向遠(yuǎn)方的新制度，一個(gè)把歷史交回當(dāng)代中國人民和革命實(shí)踐。

　　這不是一條路。

　　一九四五年重慶談判期間，柳亞子向毛主席索詩。毛主席把舊作抄給他，還在信里說，這首詞是初到陜北看見大雪時(shí)填的。

　　柳亞子拿到手稿，反應(yīng)很強(qiáng)。他稱這首詞為“千古絕唱”。

　　手稿在重慶展出后，又經(jīng)《新民報(bào)·晚刊》公開發(fā)表。那天是十一月十四日。

　　紙一印出來，事情就收不住了。

　　這反倒說明一件事。

　　如果《沁園春·雪》只是對胡適舊作的摹仿，它不會在重慶造成那樣的震動。真正讓人坐不住的，不是詞牌，而是詞里的氣魄和歷史判斷。

　　詞牌不稀奇。

　　“沁園春”是舊詞牌，宋元以來寫的人很多。毛主席在一九二五年已經(jīng)寫過《沁園春·長沙》，“問蒼茫大地，誰主沉浮？”那時(shí)，他已經(jīng)把這個(gè)長調(diào)詞牌用來裝青年、山河、時(shí)代之問。

　　到《沁園春·雪》，不是忽然借了胡適的殼。

　　而是他早已熟悉舊體詩詞，再把革命經(jīng)驗(yàn)、歷史眼光和個(gè)人胸襟放進(jìn)去。

　　真正容易讓人誤會的，是兩首詞的尾部都有一種“向未來看”的姿態(tài)。

　　胡適寫“后起誰歟”，毛主席寫“還看今朝”。

　　字面上，像。

　　骨子里，不像。

　　一個(gè)是觀潮者的歡呼。

　　一個(gè)是行路人的宣告。

　　還有一個(gè)細(xì)節(jié)很有意思。

　　毛主席也用舊體詩詞。

　　但他的寫法不是把新聞口號塞進(jìn)詞牌，而是讓古典詞體重新長出山河、戰(zhàn)爭、人民和歷史。

　　同樣是舊瓶新酒，酒味完全不同。

　　“模仿”兩個(gè)字，太省事了。

　　一張桌子在美國，一張小桌在陜北窯洞。

　　一首寫給俄國革命的消息，一首寫在紅軍東征的雪夜。

　　一首把話喊出去，一首把山河收回來。

　　一九四五年，重慶街頭的報(bào)紙攤上，《沁園春·雪》被人買走、傳看、爭論。紙頁翻動，墨跡還新，許多人盯著最后一句。

　　他們讀到的，不是胡適的影子。

　　是陜北雪地里那張小桌上，毛主席把筆落下去！