“就算抬也抬你北上！”毛主席說完這句話，21歲的他哭出了聲

我們都聽過關公刮骨療毒的故事，一直把它當成真漢子的天花板。很多人不知道，長征路上有個21歲的紅軍政委，三次不打麻藥鋸腿，全程沒哼過一聲，把在場的護士都看哭了。哪怕保住命丟了腿，他死也要跟著大部隊北上，說什么都不肯留下。毛主席知道他的倔勁后，當場說了句重話，硬扛了大半年沒掉淚的小伙子，當場繃不住哭出了聲。

1934年中央紅軍開始長征，年僅20歲的鐘赤兵已經是紅三軍團第五師政委。那個時候的紅軍隊伍，二十出頭執掌師級崗位一點不稀奇，尋淮洲20歲當軍長，肖華19歲當師政委，就是這么一群年輕人，扛起了挽救革命的重擔。隊伍走到云南扎西整編，撤銷了師級編制，鐘赤兵調任紅12團政委，專門負責攻堅和斷后這種硬活。

遵義會議結束后，黨中央定了二渡赤水回師黔北的計劃，要拿下婁山關再占遵義，甩開國民黨幾十萬追兵。婁山關卡在川黔要道上，山勢陡路又窄，天生易守難攻。貴州軍閥王家烈派了三個團的“雙1935年2月26日凌晨，鐘赤兵帶著全團冒雨急行軍二十多公里，趕到了婁山關南麓。先前出發的13團幾次沖鋒都被火力壓得抬不起頭，戰線僵在那里動不了。山間全是濃霧，看不清遠處，鐘赤兵直接帶著一營沖在最前面，頂著密密麻麻的子彈往制高點點金山撲。

槍兵”憑險死守，彭總把主攻的任務直接戰士們端著刺刀和敵人近身肉搏，順利拿下了關口的核心陣地。王家烈不甘心丟了關口，組織部隊一次次瘋狂反撲，鐘赤兵揮著馬刀第一個沖進敵群。混戰之中，九顆子彈接連打穿他的右小腿，皮肉撕裂，腿骨都被彈片炸碎，鮮血一下子浸透了整條褲腿。

交給了鐘赤兵和謝嵩的12團

警衛員見狀趕緊過來要背他下去包扎，鐘赤兵一把推開對方，扯了塊布條隨便裹住傷口，趴在巖石上繼續指揮作戰。從清晨一直打到傍晚，他拖著重傷的腿整整守了四個多小時陣地，直到敵人全線潰敗，婁山關完全攥在紅軍手里，才因為失血過多昏了過去，戰士們趕緊把他抬去遵義的臨時野戰醫院。

拆開裹著傷口的血布條，醫生們看著都揪心，碎骨頭嵌在肉里，傷口已經大面積壞死，不馬上截肢就會感染丟命。可戰地醫院啥都缺，沒有麻藥，沒有消毒藥，連一把趁手的手術刀都找不到。醫護只能拆了老鄉家的門板當手術臺，借來柴刀和半截木匠鋸，把鐘赤兵牢牢綁在門板上，就開始做手術。

鋸骨頭的刺耳響回蕩在小病房里，幾個小時的手術，鐘赤兵疼得昏過去好幾次，又疼得醒過來，全程咬著毛巾，一聲痛呼都沒出。旁邊打下手的15歲小護士，看著這場景忍不住掉眼淚。原本以為截了小腿就能控制住傷勢，沒想到貴州連日陰雨，傷口反復沾水發炎，鐘赤兵高燒不退，整天都神志不清。

彭總聽說之后趕緊過來探望，對著軍醫放了話，說不管怎么樣一定要救活鐘赤兵。醫生沒辦法，只能做第二次截肢，截掉膝蓋下面剩下的殘肢，依舊沒有打麻藥。簡陋的醫療條件還是沒能控制住炎癥，短短半個月感染又加重了，只能做第三次手術，從大腿股骨根部截掉了整條右腿。

21歲的鐘赤兵，一個月里連扛三次無麻醉鋸骨手術，最終靠著超強的體魄和鋼鐵一樣的意志闖過了鬼門關，成了一名獨腿戰士。部隊休整完馬上要繼續北上，按照當時的規矩，走不了路的重傷員會安排在當地老鄉家養傷，等之后條件好了再接回來。

干部把安排告訴鐘赤兵，他當時就急了，撐著病體找到彭總，拉著彭總的胳膊反復懇求，說我是共產黨員，就算爬也要跟著大部隊走長征，死也不能脫離紅軍。彭總心里犯難，前面要翻雪山過草地，路難走還缺吃少穿，帶個獨腿傷員要專門調擔架和戰士護送，平白給隊伍添不少負擔。

可要是把他留下，這一帶到處都是國民黨的保安團，他一個重傷員身份暴露，根本活不下去。思來想去，彭總只能把鐘赤兵的情況上報給中央。沒多久毛主席和周總理就知道了這事，聽說他三次截肢都沒喊過苦，還執意要跟著隊伍走，特意抽時間到病房來看他。

看到鐘赤兵右腿空蕩蕩的褲管，毛主席還笑著打趣，說等革命勝利了，咱們在婁山關立塊石碑，就刻“鐘赤兵在此失腿一只”，讓后人都記得你的功勞。聊到安置的事，鐘赤兵心里直打鼓，低著頭小聲說，我不怕苦，就怕拖累隊伍，給大家添麻煩。

看著這個21歲，三次截肢都沒掉過一滴淚的年輕政委，毛主席神情一下子嚴肅起來，語氣堅定地跟身邊人說，鐘赤兵作戰勇猛立過大功，是咱們的革命功臣，絕對不能丟下自己的同志，就算抬也要抬著他北上。這話一下子戳中了鐘赤兵的軟處，之前扛過了截肢的鉆心疼，熬得過怕被留下的焦慮，這一刻他再也忍不住，哭出了聲。

后來鐘赤兵被安排在中央衛生部休養連，組織專門給他調了一副擔架，選了幾個壯實戰士輪流抬著。可他總過意不去，只要走在平路上，就撐著自己做的木拐慢慢走，不肯多麻煩戰士。爬夾金山的時候，雪深得沒過膝蓋，山路又陡又滑，他單腿拄拐往上挪，好幾次打滑滾下去，都不肯讓戰士攙扶，自己爬起來接著走。

后來傷口稍好一點，他就讓戰友把自己綁在馬背上，這樣能少讓戰士費點力氣。進了草地之后日子更苦，到處都是沼澤泥潭，糧食也快吃完了，大家只能煮皮帶挖草根充饑。鐘赤兵總把自己分到的那點干糧悄悄塞給抬擔架的戰士，有人還給他，他就認真說，你們有力氣抬我，咱們才能一起走出草地，我少吃一口沒關系。

一次過北盤江的時候，突然遭遇敵機低空掃射，賀子珍看到鐘赤兵的擔架露在空地上，不顧危險撲上去護住他。敵機飛走之后，鐘赤兵一點事都沒有，賀子珍身上被炸出了好幾十處傷口。就這么著，靠著戰友幫扶和自己那股韌勁，鐘赤兵硬是跟著隊伍走完了二萬五千里長征，順利到了陜北根據地。

到陜北之后，鐘赤兵殘肢的舊傷一直反復發炎，當地醫療條件有限，根本沒法根治。1937年冬天，黨中央考慮他的傷情，還想讓他多學點先進軍事知識，就安排他和賀子珍、劉亞樓一起去蘇聯，先治病再學習。他們輾轉走了六個多月，1938年6月才到莫斯科，這一去就是九年。

到了蘇聯，鐘赤兵先在共產國際黨校學習，后來又去伏龍芝軍事學院深造，一邊配合醫生治傷，一邊拼命啃軍事理論，還專門學了俄語，就為了能看懂原版教材。1946年他學成回國，立刻投身東北解放戰爭，先后當過北滿軍區政治部主任、東北民主聯軍后勤部部長，后來又當了四野炮兵縱隊政委。

東北的冬天冷得離譜，寒風像刀子一樣刮在身上，鐘赤兵拄著拐杖奔波在各個前線運輸線，統籌彈藥糧草的調配補給。前線傷員聽說了他獨腿走長征、三次無麻醉截肢的經歷，個個都深受鼓舞，都說鐘政委都這么拼，咱們這點傷算什么。

新中國成立后，鐘赤兵接到了新任務，1950年出任中央軍委民航局局長，牽頭搭起了新中國民航的基礎框架，成了新中國民航事業的奠基人。1955年全軍授銜，他被授予中將軍銜，拿到了一級八一勛章、二級獨立自由勛章和一級解放勛章，三枚勛章，滿滿都是他半生的革命功勞。

之后他先后當過貴州省軍區司令員、廣州軍區副司令員、國防科委副主任，不管在哪個崗位，都一直保持著踏實務實的作風。平時他總拄著拐杖深入基層部隊調研，爬山坡查營房，一點都不輸年輕戰士。身邊工作人員擔心他摔著，總勸他慢一點，他還笑著開玩笑，說你們兩條腿，未必趕得上我這一條腿的速度。

1975年12月20日，61歲的鐘赤兵在北京病逝，這位獨腿征戰一生的開國中將，走完了他波瀾壯闊的一生，把鋼鐵般的意志和對革命的赤誠，永遠留在了歲月里。

參考資料：解放軍報 《獨腿戰將鐘赤兵的鐵血傳奇》