《恐怖游輪》：集體記憶出現偏差，這還是我們當年看的那部電影嗎

看個《恐怖游輪》還真遇到靈異事件了。我印象中那個甲板上堆滿尸體的鏡頭，上面全是女主，結果這次在電影院一看，居然是女配。

更神奇的是，周圍好幾個人都出現這種錯亂的記憶，感覺都可以用“恐怖游輪效應”來命名了。這個效應有個前提，就是大多數人在很久以前就已經看過《恐怖游輪》，足以說明它在當年的受歡迎程度。

它也一直待在豆瓣Top250的片單里，超過100萬人打出8.5的評分。不過IMDb的評分只有6.9，體現出東西方口味的差異。不知道是不是因為血漿不夠多？

個人認為這部片子還挺值得去電影院重刷的，因為跟家里看的感覺不大一樣，尤其是在聲音設計的體驗上。

當主角一行人上了郵輪之后，說話的回聲會聽得更清楚，而且電影院的天花板夠高，本身就帶點空曠的感覺，在這樣的環境里聽回聲就更有臨場感了。

除了回聲，郵輪上的戲份總是會鋪一層底噪，真是從物理到心理的全方位干擾，聽得越久就會越煩躁，仿佛自己也在郵輪上，經歷著銀幕中發生的一切。假如這個時候座椅上的按摩器突然啟動試用模式，那就可以彈射起飛了。

關于片中到底一共有多少個循環，最后的司機是不是靈魂擺渡者，女主是不是從一開始就死了，網上已經有很多玉在那掛著，我這磚也就沒有拋的必要，所以還是著重講個人感受。

對影片的初印象其實還是很有那個年代的商業片特色，郵輪的設定本質上跟孤島是一樣的，而出海的裝扮又可以增加情色消費賣點。

這些東西影片都拍了，包括一些俯拍女主胸部的鏡頭，其實跟主線敘事以及影像風格構筑沒有多大的關系。這也算是時代局限性了，或者應該說是市場環境決定的。

現在越來越多驚悚片已經拋棄了這套東西，比如今年年初的《請求救援》，女主從頭到尾都是一套上班的裝備，整個過程中也一直在反職場霸凌和性別歧視。這還是山姆·雷米導的片子，早期他可擅長情色消費那一套了。

《恐怖游輪》的恐怖核心來源于女主的愧疚感，她一個人照顧患有孤獨癥的兒子，每天都要經歷情緒大崩潰，于是對兒子產生了恨意，對他又打又罵。

緊隨其后的就是愧疚感，對方既是病人，又是自己的孩子，而自己對他如此惡劣，簡直就是個十惡不赦的反派，于是就產生了殺死當時那個自己的想法，這一幕在女主逃離郵輪之后回到家那場戲里上演了，是女主潛意識存在的沖動。

又因為長期照顧兒子讓她喪失了所有社交時間，使得她對出海游玩的活動極其向往。可是一旦在船上開心起來，愧疚感就會立馬襲來，把兒子丟在家，自己一個人跑出來快活，是一個不負責任的行為。

其實我覺得郵輪上的戲可以增加一下她對男性角色的厭惡，殺人手段可以再殘暴一點，用來投射她對孩子生父的怨念，因為她的困境不應該只有一個人來承擔。

甚至還可以更加驚悚，讓她殺死自己的兒子，或者是象征兒子的替身，徹底結束焦頭爛額的日常生活，但從此又陷入愧疚的深淵，在里面無限循環。

感覺美式恐怖片的精神困境大多都存在于夫妻矛盾，或者親子矛盾。這要是在東亞，那恐怖的題材可就多種多樣了，上學上班，租房買房，家中長輩，職場老登，哪一個不是無限流究極恐怖？

許多驚悚片本質上是一種心理剖析，把失序的精神世界變得有序起來，無限流看似抽象，但其實也是試圖用一種有序的結構去引導精神的走向，如果是大衛·林奇的話，就會直接去拍無序的精神世界，把魔幻拍成了現實。

諾蘭則是在有序和無序之間反復橫跳的人，《黑暗騎士》的小丑是一個熱衷于打破現有秩序的瘋子，可是他制造無序的方式，卻是井然有序的。

開場的搶銀行戲中，他早就把每一步都算好，讓劫匪搶到錢以后自相殘殺，甚至最后大巴撞進大廳的時間都精準至極。這意味著他對自己的作品有絕對的掌控權。

《恐怖游輪》也是有序的，即便有些觀眾第一遍看的時候還有些懵懂，仔細研究的話，就能把片中設定的運行規則梳理出來。

人總會對無序產生恐懼，這部電影能讓這么多人去解讀它，說明它的確帶來了無序的恐懼，但又手下留情，用有序的設定來給觀眾提供一個化解恐懼的通道。

而一旦解出了這道題，它的驚悚感就消失了，觀眾在這一刻得到的是解謎的樂趣，所以《恐怖游輪》雖然譯名里面有“恐怖”兩個字，實際上并非恐怖片，更像是解謎電影。

假如是原名直譯的話，這部電影應該叫《三角》，三角形的頂點，是其中一條邊的起點，也是另一條邊的終點，郵輪上面也總是有三個女主存在，一個掉入海中，另一個就會乘坐游艇補上來。

片中甚至直接通過鏡面來讓三個女主同時出現在畫面中，以此來點題。郵輪名為埃俄羅斯，是希臘神話中三位風神的統稱，在古代文獻中經常弄混這三個神，就如其他角色分不清前后登場的女主中，哪個才是跟Ta們一起上船的女主。

對女主而言，這個無限流就是一個愧疚與懊惱的循環，她被命運折磨得筋疲力盡，然后幻想著能夠改變歷史，結果在改變完之后發現，這個改變也是循環的一部分，永遠被系統套娃般套著。

但影片最后終止了這種永遠被控制的恐懼，用比較煽情的方式，讓女主為了兒子主動選擇繼續循環，這個結局在絕望之余，居然也帶著一點積極，即使生活無法改變，依舊投身其中。

然而十幾年后的今天，觀眾也經歷了無數個循環，是否還會像當年那樣認同這個選擇呢，虛無主義者大概會想，毀滅吧，趕緊的。