2024年10月16日,中國工程物理研究院舉辦紀念我國第一顆原子彈爆炸成功60周年大會。大會現場,胡仁宇向研究院捐贈了一塊曾隨他奔赴羅布泊、親歷我國第一顆原子彈爆炸試驗的舊手表。這件珍貴實物,留存著當年為國鑄盾的奮斗記憶。
![]()
1964年10月16日,羅布泊戈壁灘上,科研團隊緊鑼密鼓籌備我國首顆原子彈的爆炸試驗。
那一刻,爆心100多公里外的一個小山坡上,胡仁宇趴在地上,戴著墨鏡,掐著表,默默等待。
當“起爆”命令發出,他背對著爆心,依然感到眼前一片亮光。他回憶道:“抬頭看的時候,已經是個紅的火球了,我非常高興,把帽子拋到天上去了,落地的時候還摔了一跤”。
![]()
1964年10月16日,在我國第一顆原子彈爆炸倒計時的緊張時刻,胡仁宇在看表
來源丨中國科學家博物館
那一刻的狂喜,背后是研制路上無數個日夜的焦灼與堅守。
1963年,原子彈試爆進入倒計時,胡仁宇被任命為國家首次核試驗第九作業隊內球組組長,內球組的主要任務有兩項:一是保證我國第一顆原子彈的核心部件內球運輸、組裝的臨界安全,二是運送點火中子源并將其放到應該放置的部位上。
胡仁宇后來回憶說:“這件事科技含量不是很高,沒多大難度,但政治責任很重,且有風險。”首要問題是,從青海金銀灘到新疆羅布泊,上千公里的路,如何運輸?
他們想到一個土辦法:把內球放進一個充滿氬氣的鳥籠狀金屬容器里,用硬彈簧固定好,再塞進一個裝滿棉被的大木箱。沒有恒溫車,沒有減震艙,就用棉被減震,用氬氣防氧化。
運輸途中,胡仁宇絲毫不敢松懈,他和同事晝夜不分、輪流看守,直至抵達新疆核試驗基地機場,將內球交付并安裝完畢時,他一路懸著的心才終于落地。
這位親手護送原子彈“心臟”奔赴戈壁的人,原本可以選擇另一條人生道路。
![]()
胡仁宇在蘇聯留學時的照片
來源 | 中國科學家博物館
1958年,27歲的胡仁宇正在蘇聯科學院列別捷夫物理研究所攻讀研究生。那年夏天回國探親,徹底改變了他的人生軌跡。當時,他假期結束正準備返回蘇聯繼續完成學業時,時任第二機械工業部副部長的錢三強告訴他馬上到二機部九局報到。
國家第二機械工業部九局,是中國核武器研制的起點。
接到調令,胡仁宇沒有猶豫,甚至沒來得及收拾留在蘇聯的個人物品。他后來回憶說:“接到組織的任務,我沒有考慮自己的學業問題,愉快地接受了組織的安排”。
報到后他接到的第一個任務,是和同事一起從零開始組建中子物理與放射化學實驗室。當時沒有實驗室,沒有儀器設備,甚至連必要的科技隊伍都沒有。
“對于當時研究生未畢業的我來說,這樣的重任無疑讓我既興奮又害怕:興奮的是可以參與到國家偉大的科研任務中,害怕的是擔心自己能力不足,完成不了任務。”
他和一批剛畢業的大學生一起,夜以繼日地撲在實驗室里,完成了中子源的制備、脈沖中子的測量和臨界質量的測定,圓滿地完成了原子彈試驗前中子物理方面的全部任務。
![]()
胡仁宇在圖書館查閱資料
來源 | 中國科學家博物館
回憶起當時的情景,他滿懷感慨地說,“那是一段激情燃燒的歲月,我們自力更生,因陋就簡、土法上馬,反正無論如何不能拖原子彈研制的后腿”。
原子彈爆炸成功后,他顧不上片刻喘息,又轉身投入到氫彈研制的攻關中。
胡仁宇先后參加十多次核試驗,六次擔任現場組織指揮。但談及自己的貢獻,他卻說自己“只做了一件‘補短板、堵縫隙’的工作”。
![]()
胡仁宇在工作
來源 | 中國科學家博物館
從第一顆原子彈到第一顆氫彈,從第一代核武器到第二代核武器,胡仁宇的名字始終與國家的核盾牌緊緊連在一起。那些年,他把畢生心血傾注在一次次核爆的測控數據里,化作核事業征途上不滅的光。
科學家簡介
胡仁宇(1931年7月20日—),中共黨員,中國科學院院士、實驗核物理專家。
他長期從事核物理實驗、核試驗診斷、慣性約束聚變和核安全研究,參與我國“兩彈”和國防尖端武器的研制,先后參與組織指揮6次國家級核試驗,并籌建了多個關鍵核物理實驗室,為我國核武器理論設計提供了堅實的實驗支撐。
![]()
參考文獻:
[1]胡仁宇——老科學家學術成長資料采集工程.
[2]66年前,他放棄海外學業,選擇隱姓埋名. 神州學人. 2024-12-09.
[3]胡仁宇:將個人前途與國家命運緊密相連. 光明日報. 2019-09-27.
[4]胡仁宇回憶親歷我國第一顆原子彈研制的往事. 中國核工業. 2020-04-21.
[5]胡仁宇:他接過了鄧稼先的接力棒. 清華校友總會. 2024-10-24.
中國科學家博物館出品
投稿咨詢:
010-87413551
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.