志愿軍一等功臣回國，毛主席笑笑：你的名字不太雅，我給你改一個

一個志愿軍功臣站起來報名字，會場里先是一靜。

他叫蘇吊蛋，二十來歲，穿著軍裝，手心大概還攥著汗。毛主席聽完，笑了笑，偏偏記住了這個年輕人。

那是一九五一年十月，北京，全國政協第一屆全國委員會第三次會議正在開。會場里有委員，也有特邀列席的志愿軍代表。

蘇吊蛋坐在席間，聽別人討論軍裝式樣。輪到他時，他站起來，說軍裝應當有口袋，也應當有衣領。

話不長。

可一個剛從朝鮮戰場回來的炮兵排長，在這樣的場合開口，臉一下就紅了。他坐下時，毛主席帶頭鼓掌。

主席問他叫什么名。蘇吊蛋立正似的回答，報了部隊，也報了那個從小跟著他的名字。

旁邊同志解釋，他沒有大名，吊蛋只是小名。

主席笑了笑。

他看著這個年輕人，說這個名字不太雅，便替他改一個。毛主席把話落下：“我把你的名字改一下，就叫蘇兆丹吧?！?/p>

一個從山西鄉村走出來的小名，就這樣在北京會場里，被換成了“蘇兆丹”三個字。

蘇吊蛋出生在山西農村。那年月，鄉下人給孩子取個賤名，是盼著好養活。

可這個名字，后來跟著他進了部隊，也跟著他上了戰場。

十六歲前后，他參加人民軍隊。太原戰役里，他敢沖敢打，立過功。

新中國成立后，他調到炮兵部隊。抗美援朝開始，他又隨部隊到了朝鮮前線。

前線不講虛名。

敵軍有坦克、飛機、重炮，志愿軍陣地上常常是土木工事、反坦克炮、火箭筒和一雙雙熬紅的眼睛。

一九五一年九月，甘鳳里、北漢江一線，敵軍在坦克和炮火支援下猛攻。陣地前的公路上，履帶聲越壓越近。

蘇吊蛋守在炮位旁，眼睛盯著瞄準具。

一千米，八百米，六百米。

炮聲炸開后，通信一時斷了。命令沒傳下來，坦克卻還在往前拱。

他沒有退。

炮彈裝進炮膛，手扣在發射機上。第一發打出去，敵坦克冒了煙。第二發、第三發，又追著鋼鐵目標打。

這一下，陣地前的坦克隊形亂了。

后來戰友們才知道，被打壞的車里有敵方指揮車。一個炮位上的年輕戰士，把敵人的進攻勢頭硬生生攔住了一截。

戰斗結束后，部隊把他叫過去。蘇吊蛋心里打鼓，準備把責任往自己身上攬。

等來的不是處分。

他因戰功受到表揚，后來以“打坦克英雄”的身份回國，走進北京的會場。

所以毛主席聽到“蘇吊蛋”三個字時，很快想起了他：這就是那個打坦克的年輕炮兵。

“兆丹”兩個字落在紙上，周總理也在一旁解釋，兆有預示之意，丹是紅色。

蘇吊蛋聽著，臉上還是那股戰士的拘謹。打這天起，他有了大名：蘇兆丹。

可這個名字沒有把他送進另一種生活。

戰爭結束后，他回到地方工作。磚廠、車間、普通崗位，他沒有把軍功章天天掛在嘴邊。

二十多年里，身邊很多人只知道他是個踏實工人。

有人后來問起當年的事，他才把舊名、炮位、北京會場和那張改過的名字，一點點說出來。

一個小名從山西土炕邊起頭，跟著他穿過太原戰場，又穿過朝鮮炮火。

最后，它停在北京會場里，停在主席寫下的“蘇兆丹”三個字前。

那天散會后，年輕炮兵把新名字帶回人群里?？诖⒁骂I、軍裝、功臣代表證，都還在他身上；只是從那一刻起，別人再喊他，喊的是蘇兆丹！