烏克蘭國防部長被那幫老派軍人擠走了

2026年7月15日，烏克蘭國防部長費(fèi)奧多羅夫被解職了。35歲，干了半年，走人。

費(fèi)奧多羅夫 圖源網(wǎng)絡(luò)

說實(shí)話，我挺替他憋屈的。

前些日子，我寫過一篇《國防部長是個(gè)搞營銷的，這仗還怎么打？》，當(dāng)時(shí)是真研究過這小哥。

91年出生，學(xué)電腦出身，桌上擺著兩臺MacBook就敢當(dāng)國防部長。

起初我也犯嘀咕：鬧呢？但越看越發(fā)現(xiàn)，這人還真有兩下子。

他把國防采購搞成了“軍隊(duì)版淘寶”，砍掉中間層層審批，裁了一千多個(gè)行政崗，采購價(jià)格壓低了近兩成，光這一項(xiàng)就省了幾十億美元。

問題來了——這些錢以前是誰在賺？靠中間商吃差價(jià)的、靠關(guān)系拿訂單的、靠流程拖沓吃回扣的，全被他得罪光了。

動了別人的奶酪，人家能不跟他玩命嗎？

更要命的是，他跟軍隊(duì)總司令瑟爾斯基之間的矛盾，基本屬于“見面就掐”。但這不是私人恩怨，這是兩種世界觀在互毆。

費(fèi)奧多羅夫的邏輯簡單到幼兒園小朋友都能聽懂：能上機(jī)器的就別上人。培養(yǎng)一個(gè)飛行員十年幾百萬，打下來就沒了；培養(yǎng)一個(gè)無人機(jī)操作員兩周速成，人在電腦前坐著，永遠(yuǎn)打不著。一枚導(dǎo)彈上百萬，一架小無人機(jī)幾百塊，干掉的目標(biāo)差不多，你干嘛非選貴的？

可瑟爾斯基那幫老派軍人腦子里裝的還是蘇聯(lián)那套老黃歷——“人在陣地在”“犧牲是光榮”“傷亡就是個(gè)數(shù)字”。

瑟爾斯基 圖源網(wǎng)絡(luò)

你跟這幫老前輩談減少傷亡，他斜眼瞧你，覺得你膽小怯戰(zhàn)；你跟他談機(jī)器換人，他直接炸毛。在他們眼里，士兵跟戰(zhàn)壕邊上的土疙瘩沒什么兩樣，填進(jìn)去就完了，命就是用來換陣地的。

這幫人心里，恐怕早就沒有“人”這個(gè)字了。

他們坐在后方指揮部里對著地圖畫箭頭，一筆下去就是幾百條命。他們聞不到血腥味兒，聽不到傷員嚎叫，更不會半夜驚醒想起那些再也沒回來的年輕人。士兵在他們那兒跟炮彈、汽油劃在同一欄——消耗品。

你說這幫老東西圖什么？圖地圖上那條線往前推兩公里？為這兩公里，要填進(jìn)去多少人？

如今，澤連斯基竟然做了這么個(gè)決定：他選了老派軍人，把費(fèi)奧多羅夫給換了。

說好的后浪把前浪拍在沙灘上呢？結(jié)果后浪剛撲騰了兩下，就被前浪一巴掌拍死在了沙灘上。

幾千年了，打仗從來都是“一將功成萬骨枯”。

將軍的勛章上沾滿士兵的血，功勞簿底下鋪滿無名的尸骨。沒人覺得這有什么不對，都這么過來的。

但費(fèi)奧多羅夫偏不。他要的是：一將功成萬物生。

讓機(jī)器去死，讓人活著；讓鐵疙瘩去填戰(zhàn)壕，讓年輕人回家吃飯。哪怕戰(zhàn)爭本身無法消滅，至少可以把人的傷亡降到最低。

費(fèi)奧多羅夫 圖源網(wǎng)絡(luò)

仗打了三年多，兩邊打成啥樣了？

俄羅斯那邊人海戰(zhàn)術(shù)一波一波往上堆，跟不要錢似的；烏克蘭這邊輪換早跟不上了，老兵打光新兵填，新兵上去三天連名字都沒人記住。

俄軍士兵稀里糊涂被送上戰(zhàn)場，連為什么打仗都說不清楚；烏軍士兵從當(dāng)初保家衛(wèi)國的一腔熱血，打到現(xiàn)在只剩“怎么還沒輪到我換防”的疲憊。

兩邊都在拿活人換幾米幾米的土地，這跟一百年前有什么區(qū)別？跟一戰(zhàn)那些將軍把士兵趕進(jìn)機(jī)槍陣地當(dāng)韭菜割，有什么區(qū)別？

厭戰(zhàn)情緒？

俄烏兩邊都重得不能再重了。

俄羅斯那邊征兵站門口早就沒人排隊(duì)了，動員令一下，符合條件的人能跑就跑；烏克蘭這邊快兩百萬人躲著兵役，二十萬人干脆撂挑子不干了。

烏克蘭人不是不愛國，是三年打下來太累了，身邊的熟人一個(gè)個(gè)沒了，下一個(gè)誰知道是不是自己；俄羅斯那邊更魔幻，很多人連“特別軍事行動”到底是什么都搞不明白，就被塞了把槍推上前線。

老百姓為啥不參軍？廢話，誰不怕死？你在后方刷著手機(jī)看前線血肉橫飛的視頻，然后有人跟你說“該你了”，你腿不抖？俄烏兩邊都一樣，沒人想當(dāng)最后一個(gè)倒在戰(zhàn)壕里的倒霉蛋。

滿朝文武，只有費(fèi)奧多羅夫一個(gè)人敢正視這個(gè)問題。

那幫老派軍人只會拍桌子喊“士氣不足”“嚴(yán)懲逃兵”，寧可把年輕人綁上戰(zhàn)車去送死，也不承認(rèn)這套把人當(dāng)燃料的打法早該扔進(jìn)垃圾堆了。

費(fèi)奧多羅夫在任這半年，瘋了一樣推無人機(jī)、推遠(yuǎn)程打擊，就一條：讓鐵疙瘩去死，別讓人去死。

一個(gè)無人機(jī)操作員坐在電腦前點(diǎn)一下鼠標(biāo)，目標(biāo)沒了。他晚上能回家吃飯睡覺抱孩子，他老婆不用等陣亡通知，他爸媽不用白發(fā)人送黑發(fā)人。培訓(xùn)他只需要兩周。這才是把人當(dāng)人。

圖源網(wǎng)絡(luò)

小費(fèi)哥不是不愛國，他只是覺得“愛國”這倆字不值一條命。他所有的折騰，都是在給前線那些士兵多爭取一個(gè)活著回來的機(jī)會。

結(jié)果呢？

他被擠走了。

有時(shí)候我忍不住想，再過幾百年，后人看咱們今天的戰(zhàn)爭，會不會覺得咱們腦子有坑？

無人機(jī)都能自己飛到你頭頂了，遠(yuǎn)程打擊精確到米了，我們還在用兩條腿往前沖、用胸口去堵槍眼？這跟一戰(zhàn)有差別嗎？跟拿破侖那會兒有差別嗎？

費(fèi)奧多羅夫想把戰(zhàn)爭從“人殺人”改成“機(jī)器殺人”。聽著冷，但機(jī)器殺人反而是最仁慈的——死的那邊沒有名字、沒有家人、沒有還沒來得及過的人生。

可那幫老派軍人在乎的是“傳統(tǒng)”“威嚴(yán)”“榮譽(yù)”，用別人的命換來的榮譽(yù)，算個(gè)什么東西？

基輔街頭那些舉著牌子讓他回來的人，心里清楚：小費(fèi)哥在上面坐一天，他們家當(dāng)兵的兒子就多一分活著回來的可能。

而那幫老派軍人在上面坐一天，他們就多一分收到陣亡通知書的可能。

費(fèi)奧多羅夫臨走撂了句話：“我們沒來得及把‘常識’帶進(jìn)國防部。”基輔的抗議者把話挑得更明：澤連斯基“害怕有魄力的人”。

圖源網(wǎng)絡(luò)

仗還在打。

利益集團(tuán)贏了，老派軍人贏了，輸?shù)氖菓?zhàn)壕里那些還得拿命去填坑的士兵——不管是烏克蘭的還是俄羅斯的，本質(zhì)上都一樣，都是爹生娘養(yǎng)、會怕會疼的活人。

幾千年的老規(guī)矩，“一將功成萬骨枯”，沒人敢質(zhì)疑，沒人想改變。

好不容易來了個(gè)年輕人，想把它改成“一將功成萬物生”，結(jié)果壯志未酬，人先走了。

說好的后浪把前浪拍在沙灘上呢？

至少這一次，前浪贏了。后浪被拍得死死的，連水花都沒剩下幾個(gè)。

而最讓人不是滋味的是，那些把他擠走的老派軍人，今晚照樣在后方喝他們的酒、吃他們的肉、畫他們那些要人命的地圖。前線每死一個(gè)人，對他們來說不過報(bào)表上多一個(gè)數(shù)字罷了。

一將功成萬物生，壯志未酬意難平。

作者：李琦瑋，山西知青，寧夏工人，大學(xué)畢業(yè)計(jì)算機(jī)行業(yè)深耕，中年創(chuàng)業(yè)后皆有事成。 半生如長卷，一蓑煙雨行。

~the end~