四川
陜西乾縣的乾陵，司馬道兩側立著兩塊碑。西邊那塊，武則天親手寫了五千多字，字字夸她丈夫唐高宗，當年刷黑漆、填金粉，太陽一照金光閃閃。東邊這塊同樣高大，碑首雕著八條龍，工藝一點不差，可整個碑面上，一個字都沒有。
給丈夫寫五千字，給自己一個字不留。這事擱武則天身上，怎么想都別扭。她是中國唯一的正統女皇帝，七十歲還鑄天樞給自己歌功頌德，連爹媽的碑都親手立了，偏偏自己的墓碑空著。
這塊無字碑立了一千三百年，也被后人猜了一千三百年。它到底為什么無字？
一個愿意花五千字去夸別人的人，會舍不得給自己寫一個字嗎？
她的表達欲，從來不是藏著掖著的那種。長壽三年，她已經七十歲了，還在洛陽城里干了一件大事——鑄天樞。
這不是一塊普通碑，是一根高一百五尺的八棱銅柱，下頭墊著鐵山，上頭盤著銅龍銅麒麟，四條龍托著火珠。光算料，正史記的是征天下銅五十萬余斤、鐵三百三十余萬斤、錢兩萬七千貫。這幾個數字堆在一起是什么概念？
就是把一個國家能調動的金屬和錢，攢起來給自己立一個通天的招牌。
柱子上刻滿了百官和四夷酋長的名字，最頂上那行榜名，是她自己題的：大周萬國述德天樞。一個七十歲的老太太，愿意把國庫掏空一角，就為了讓天下人抬頭看見她的功德。這樣的人，會在自己身后的墓碑上一字不寫？
再往回看。
她當皇帝以后，連早已過世的父母都沒落下，專門給父親立了大周無上孝明高皇帝碑，給母親立了大周無上孝明高皇后碑。
換了旁人早氣炸了，她看完卻問這是誰寫的，聽說是駱賓王，反倒嘆了口氣：“宰相之過也，人有如此才，而使之流落不偶乎！”一個被人指著鼻子罵還能夸對方有才的人，你說她會因為謙虛、因為心虛，就給自己留一塊白碑？
按乾陵這套東西對稱的布局，學者推斷，東邊這塊和西邊述圣紀碑本是同時豎起來的。西邊給丈夫，東邊留給自己，很可能就是她生前預備好的功德碑。這么一想，反差更扎人了：碑早立好了，位置也占好了，字卻始終沒上去。
這塊碑真是天生就不打算刻字的嗎？答案藏在碑面的石頭紋路里。
上世紀那次實地考察，陜西省考古研究所的田亞岐和乾陵博物館的高發爬到碑前，摸出了一件出人意料的事——所謂的“無字碑”，陽面并不是一塊光板，上頭布滿了細線刻出來的格子。
每個格子四點五厘米見方，從上到下八十四格，從左到右四十四格，一通數下來，大約三千六百九十六個。
有的題字一個格子塞了好幾個字，有的幾個格子才占一個字，全是不管原格子自顧自往上寫。
但僅憑這滿面格子，就已經把“武則天故意留白、天生不想刻”這個念頭動搖了大半。于是問題就換了個方向。
既然碑立好了，格子打好了，字數都算好了，最后為什么偏偏沒刻上去？把碑面空到今天的，到底是誰的手。
答案很可能不在武則天身上，而在她兒子李顯身上。李顯這個人，被母親的陰影壓了大半輩子。他當過一回皇帝，屁股沒坐熱就被母親廢掉，貶到房州，一待十四年。
正史里說他那些年“常恐不自保”，朝廷一來人他就嚇得半死，只當是來取自己性命的。后來母親老了，才把他接回來重新立為太子。神龍政變一起，他跟著復位，又坐回了那把龍椅。問題就出在這把龍椅的來路上。他這皇位，有一半是母親最后松手還給李家的。
輪到他給母親的碑落筆，怎么寫都別扭：真要把武則天罵一頓，等于打自己的臉，也否了自己皇位的正當性。真要順著述圣碑那套把她夸一頓，又等于承認武周是對的，等于說自己那位當過皇帝的母親取代李唐沒錯。
夸也不是，罵也不是，這是個左右都堵死的死局。朝堂上更是吵成一團。武則天該稱“皇帝”還是稱“皇后”，兩派誰也說不服誰。偏偏這時候唐朝還在鉚著勁“去周化”，能抹的武周痕跡盡量抹——她的尊號一改再改，她生前那座掏空國庫鑄起來的天樞，后來干脆被拆了回爐。
有意思的是，武則天自己臨終那一手，也不像后人想的那樣。她八十二歲病逝前留下遺詔，去掉帝號，稱則天大圣皇后，以皇后身份和高宗合葬乾陵。這不是認輸，也不是懺悔。
她算得很清楚：皇位若傳給武家侄子，將來姑姑進不了人家的宗廟，死后連個正經祭祀都難。還給李家的兒子，武周是沒了，可自己好歹能配享太廟、香火不斷。這是一個政治家把身后賬算到底之后的清醒選擇。
至于毛澤東那句被傳得很廣的評點，得擺正位置。據《毛澤東這樣學習歷史這樣評點歷史》等書記載，他曾說武則天“有自知之明，她不讓在她墓前的碑上刻字”，還說一個人的功過是非“還是由后人去評論”。
這段話來自旁人整理的談話，是二手轉述，是政治家讀史的一種解讀，不能當成唐代史料里武則天的真實心思。它和考古學界的推斷，其實指向了同一塊空白的兩種讀法：一種說她主動把評說權留給了后人，一種說是兒子李顯在兩難里遲遲不敢落筆，字才始終沒上去。
所以回到最開始那塊空碑。猜了一千三百年的功德說、罪孽說、留待后人評說，未必全錯，但都繞過了一件更實在的事——滿面格子擺在那兒，字本是要刻的。
她活著的時候翻云覆雨、睥睨天下，贏了朝堂上幾乎所有對手，最后卻贏不了自己身后那個時代的規矩，連一塊刻滿字的碑都沒能留下。司馬道東西兩塊碑至今還對著站。西邊那塊五千字金光猶在，東邊這塊依舊一字未著。她給丈夫寫滿了字，自己的一生，卻由后人替她把格子填了又填。
參考資料：
《資治通鑒·卷二百八·唐紀二十四》.司馬光等撰.2000-08-07
《舊唐書·卷六·則天皇后本紀》.劉昫等撰
《資治通鑒·卷二百零六·唐紀二十二》.司馬光等撰.2000-08-07
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
