張干致信毛主席，將外孫女調回長沙，主席致信周世釗：想辦法辦到

張干寫信給毛主席，希望外孫女能回長沙，毛主席讓周世釗幫忙想辦法實現這一請求

1963年初夏的一個清晨，長沙府后街的省政府大院里門鈴驟然響起，年逾七旬的張干交來一封信——收信人寫著“敬呈毛主席親啟”。信封微微泛黃，字跡卻仍然遒勁。內容簡單：請求把遠在山西礦區工作的外孫女調回長沙，以便在身旁盡些孝心。作為從清末一路行來的老讀書人，他把這件事交給昔日的學生，同時也是共和國領袖的毛澤東，既顯得無奈，也透著一種歷經世事后的篤定。

對長沙教育界來說，張干并不陌生。當年湖南省立第一師范的校門口，正是他被群情洶涌的學生圍困而黯然離任；那場風波距今已近半個世紀。可在長沙茶館里，人們仍記得那位頂著烈日疾呼“教育自有尊嚴”的老校長，也記得操場上那個身形清瘦卻嗓音洪亮的青年——毛澤東——高舉手稿，說出“各班先暫停上課，咱們要有理有節”。往昔師生對立的場景，被后來者當作舊聞，卻一直在當事人心底留下印痕。

倒帶回1910年代，湖南財政被軍閥擠壓，學堂經費拮據。張干臨危接任校長，試圖把每月學雜費提高到十元，以維繼校舍和實驗器材。師范學生來自寒門者眾，日常伙食不過南瓜粥，驟然加費，抗議聲頃刻爆發。“大家別砸窗！”操場中央，毛澤東一句勸阻使場面暫得冷靜。他隨后連夜寫成數千字傳單，尖銳指出經費短缺癥結在督辦機關層層盤剝，提議學生代表與校方公開對話。傳單貼滿走廊，當日即被撕下，卻擋不住風聲。談判無果，罷課升級，張干終以“難為無米之炊”的理由自請離職，紙面上記了一筆“大過”，現實卻給這位校長留下一世耿耿。

新中國成立后，土地改革席卷湖湘。張干因家有舊房與薄田，被劃為“地主分子”。身份驟變，他搬進不足十坪的小屋，靠抄寫碑帖糊口。1950年國慶前夕，時任湖南省政府主席王首道收到中央來電：留意張干生活，酌情幫扶。當天周世釗奉命登門，看到老校長一只手拉著門把手站立，另一只手抹汗。糧油補貼很快送到，但最讓張干意外的是，一床干凈棉被和幾瓶人參鹿茸，隨同一封毛主席簽名的短信：“望老師保重身體，莫作他想。”

1952年秋，張干獲邀赴京觀禮。中南海晚宴上，毛澤東放下筷子起身招呼：“老師坐這邊。”短短五個字，卻令席上氣氛瞬間松弛。同桌的徐特立半開玩笑道：“當年他可沒給你面子。”毛笑而不答，只把酒盅轉向張干，輕碰一下。師生之間未必冰釋，但至少重新在禮節與尊重中對望。

毛澤東從不輕易為親友批條子，湖南人都知道他的規矩：楊開智家的一張求職條，他都以“避免徇私”為由擱置。可面對張干的信，他卻喚來周世釗，“老張有難處，想辦法辦”。此時組織調動手續繁復，先需山西方面放人，再由鐵路批票，最后湖南省工業廳接編。周世釗奔波數周，才讓張干外孫女在1964年春正式到岳麓山下一家機械廠報到。姑娘進門就撲到外祖父懷里，張干沒說話，只是拉起她手，摸了又摸。

那以后，張干把全部精力放在修訂《幾何學講義》，每周仍堅持去省圖書館翻資料。有人勸他多休息，他擺擺手：“我心里亮堂。”1967年1月2日凌晨，他在書桌旁伏案而逝，享年77歲。周世釗趕到時桌上攤著線裝《九章算術》，扉頁寫著小字：“贈澤東，念舊事，知來者。”旁邊還壓著一封未寄出的信，信里只有一句話——“吾昔誤汝，汝未忘我，幸甚。”

從學堂操場的對峙，到中南海燈下的舉杯，再到一張調令的輕輕落筆，兩代人彼此砥礪又相互成全。沖突見證了時代轉折，和解映射出治國者與讀書人的同一初心：愿教澤長流，愿人心不涼。當張干放下筆，那段由學費風波點燃的恩怨，也隨歲月封存，只留下師道與情義在舊紙墨香中靜靜回味。