1967年，周總理聽(tīng)說(shuō)有人反對(duì)王進(jìn)喜，說(shuō)道：我恨不得飛過(guò)去看一看

1963年3月，人民大會(huì)堂燈火輝煌。周總理高聲宣布“中國(guó)石油基本實(shí)現(xiàn)自給”時(shí)，坐在角落里的王進(jìn)喜卻只顧低頭揉著裹了紗布的左腿，他的注意力全部留在那張剛剛遞過(guò)來(lái)的生產(chǎn)曲線圖：5萬(wàn)米，只差臨門(mén)一口氣。這個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)被別人捕捉，卻深深留在周總理心里。四年后，正是對(duì)這位鐵人堅(jiān)定的信任，讓總理在風(fēng)云驟變的1967年脫口而出那句“我恨不得飛過(guò)去看一看”。

倒回到1959年秋。松嫩平原的野風(fēng)裹著寒意，但王進(jìn)喜一身油泥站在迸噴的井口前，依舊大嗓門(mén)報(bào)喜：“出油了！”那天，第一口試油井穩(wěn)定噴出原油，正趕上新中國(guó)十周年國(guó)慶，油井被命名為“大慶”。兩行大字落定，王進(jìn)喜心里卻五味雜陳。同年，他以全國(guó)勞動(dòng)模范身份來(lái)到北京，第一次見(jiàn)識(shí)到街頭“煤氣包”公交車，“連首都都沒(méi)油用啊。”他壓低嗓子問(wèn)同行的老師傅。得到肯定回答后，這個(gè)三十多歲的漢子紅了眼眶：自己干得還不夠。

1960年初冬，大慶大會(huì)戰(zhàn)號(hào)角吹響。設(shè)備沒(méi)到，雪卻先到了。鉆機(jī)重六十多噸，路被嚴(yán)寒凍得像鐵，運(yùn)輸車根本開(kāi)不進(jìn)去。王進(jìn)喜索性帶著三十幾號(hào)人，硬生生用撬棍、滾杠、麻繩，把鉆機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)拖行三晝夜。有人后來(lái)回憶：“那仗勢(shì)像螞蟻搬大象，可真搬到了?！便@機(jī)豎起后又趕上缺水，他一句“端盆也得開(kāi)鉆”，隊(duì)里人拿臉盆、鋼盔、滅火器殼往返奔波，半天提來(lái)七十噸冰水。五天后，第一口井開(kāi)鉆成功。

井噴那次更兇險(xiǎn)。高壓層突如其來(lái)，重晶石粉又沒(méi)到現(xiàn)場(chǎng)，眼看噴涌的原油伴著泥漿沖天而起，王進(jìn)喜沒(méi)等指揮就撲進(jìn)水泥池，雙臂像攪拌機(jī)一樣揮舞。旁邊工人跟著往里跳，冷風(fēng)里，熱漿把人的皮膚燙起白泡。事后拍攝補(bǔ)鏡頭，《大慶戰(zhàn)歌》里的那一幕并非演繹，而是他們重演自己的生死瞬間。王進(jìn)喜怕表現(xiàn)自己不肯配合，導(dǎo)演只說(shuō)了一句：“拍大慶，不拍個(gè)人?！辫F人這才點(diǎn)頭。

1962年深秋，周總理與鄧穎超第一次踏進(jìn)大慶。一路上黃沙漫天，臨時(shí)棚里一盞煤油燈搖晃?？偫硐崎_(kāi)大鐵鍋，看見(jiàn)黑黢黢的野菜粥，舀起一勺嘗了嘗，輕聲說(shuō)：“得讓同志們吃飽。”工人拿袖子去擦油污，周總理卻握住那雙布滿凍瘡的手：“我也當(dāng)過(guò)工人，沒(méi)事?！蹦翘煲估?，他在棉帳篷里和王進(jìn)喜促膝長(zhǎng)談，臨別叮囑：“有困難直接報(bào)，國(guó)家會(huì)想辦法。”

1964年12月26日，毛主席七十一歲生日。小范圍聚餐，王進(jìn)喜受邀坐在主席對(duì)面，但他更在意的是晚宴后能否向主席匯報(bào)隊(duì)伍的最新鉆深。席間，主席笑著說(shuō)：“今天不祝壽，只想聽(tīng)大家談?wù)勑摹！蓖踹M(jìn)喜端著茶杯，粗聲粗氣地許諾：“明年拿下五萬(wàn)米！”

1966年春，周總理第三次到大慶。王進(jìn)喜領(lǐng)他站在嶄新的1205鉆機(jī)旁，上下翻飛的鋼索發(fā)出金屬鳴響。周總理問(wèn)：“今年打算多深？”“保五萬(wàn)，爭(zhēng)十萬(wàn)。”鐵人回答得干脆?？偫磉B說(shuō)三個(gè)“好”，臨走緊握他的手，“有事就報(bào)，我撐你?！边@句話在之后的風(fēng)雨飄搖里成了王進(jìn)喜的定海神針。

風(fēng)雨來(lái)得猝不及防。1966年底，各種流言忽然席卷油田。“紅旗是假的”“王進(jìn)喜是隱藏的地主”——荒唐得讓人哭笑不得，卻足以攪亂人心。隊(duì)里不少青年灰心喪氣，鉆臺(tái)上一度人手不齊。1967年初春，周總理在北京聽(tīng)匯報(bào)時(shí)得知此事，臉色瞬間沉了下來(lái)：“大慶亂了？還有人反對(duì)鐵人？我恨不得飛過(guò)去看一看！”他當(dāng)即拍桌吩咐：“立刻派人去，把情況摸清，告訴王進(jìn)喜，中央支持他們。”

很快，國(guó)務(wù)院專人抵達(dá)油田，帶來(lái)總理口信。王進(jìn)喜拄著拐杖迎出帳篷，聲音沙啞卻鏗鏘：“請(qǐng)匯報(bào)總理，我王進(jìn)喜沒(méi)趴下，井隊(duì)也沒(méi)趴下！”那晚，零下三十度的戈壁風(fēng)刺骨，可鉆塔旁的探照燈下，工人們又一次忙碌起來(lái)。有人悄悄說(shuō)：“總理把我們當(dāng)親人，我們更不能掉鏈子?！?/p>

9月，捷報(bào)團(tuán)進(jìn)京。北京城樓上，王進(jìn)喜遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)總理含笑揮手。會(huì)見(jiàn)時(shí)，周總理環(huán)顧四周，鄭重宣布：“王進(jìn)喜代表的是整個(gè)大慶，他為國(guó)家立了大功。”話音落下，全場(chǎng)掌聲如潮。那些誣蔑在這一刻不攻自破。

1970年春，鐵人的胃病惡化。他在京住院，躺在病床上仍翻看最新的鉆井報(bào)表。周總理無(wú)法常來(lái)，便托鄧穎超帶去問(wèn)候，還特批專門(mén)小灶，“讓他多吃點(diǎn)消化好的東西”。王進(jìn)喜卻惦記著基地的蟑螂，拿自己僅有的外匯買了兩只“熱得快”托人捎回大慶：“讓傷號(hào)能喝口熱水?！?/p>

病情稍緩，他執(zhí)意要去郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)學(xué)種菜。醫(yī)生拗不過(guò)，只好派人陪同。王進(jìn)喜蹲在地頭，握著鋤把，問(wèn)老農(nóng)：“這藥撒多少最合適？”那一晚，他吐血仍不肯就醫(yī)，反復(fù)念叨的只有“油田、同志、設(shè)備”。

1970年11月15日凌晨，鐵人的心臟戛然而止，享年47歲。噩耗傳到中南海，周總理沉默良久，低聲說(shuō)：“他把命都押在石油上了?！睕](méi)有繁冗的哀悼詞，只有一句命令：“按烈士安葬，照顧好家屬。”

幾年后，大慶油田的產(chǎn)量穩(wěn)定在年兩千萬(wàn)噸以上，全國(guó)告別了“油荒”時(shí)代。站在黑土地的一座花崗巖雕像前，許多老工人依舊會(huì)想起那個(gè)用脊背扛鉆桿、用雙腳踏冰原的漢子。有人輕聲學(xué)著他說(shuō)過(guò)的話：“有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上?！痹捯袈涞?，風(fēng)吹過(guò)雕像的鋼鐵面龐，仿佛依舊能聽(tīng)見(jiàn)那熟悉的誓言在戈壁回響。