河北
畢業典禮那天下午，我爸遞給我一把鑰匙。
新房，全款，一百三十三平，站在陽臺上能看到半座城的燈火。
我高興得跳起來，第一時間撥通了謝高芬的電話。他沒接，過了三個小時才回了一條語音：“我也買了?！?/p>
我愣了。直到三天后，他把購房合同攤在我面前。首付三十萬，月供五千一百塊。他月薪三千。
我問他怎么還。
他笑了，笑容很自然：“這不是還有你嘛。”
好像這件事，我們早就商量好了。
01
畢業那天，天熱得能把人烤化。
我媽穿了一件棗紅色的新外套，站在學校門口，手里舉著一把遮陽傘。我爸跟在后面，手里拿著個牛皮紙信封，汗把信封邊角都浸濕了。
“嘉欣，這邊這邊！”我媽沖我招手。
我跑過去，她幫我理了理學士帽，順便把我臉上的汗擦掉。
我爸掏出手機，對著我連拍了好幾張。
他不太會用智能手機，拍出來的照片全是糊的，他也不管，一個勁地按快門。
“行了行了，別拍了?！蔽覌尳舆^手機，然后遞給我一個牛皮紙信封，“打開看看?！?/p>
我拆開，里面是一把鑰匙和一張銀行卡。
“房子鑰匙?！蔽覌屨f，“你爸托人找的關系，全款付清了，不用貸款。”
我愣住了。我知道爸媽一直在攢錢，但沒想到他們真的買了一套。
“多少錢？”
“三百二十萬，一次性付清。”我爸輕描淡寫地說，好像只是買了棵大白菜。
我鼻子一酸，抱住我媽的脖子。她推開我，嫌我膩歪，但嘴角是翹起來的。我爸站在旁邊，撓了撓頭，憨憨地笑了。
那天的畢業照，我每一張都笑得特別燦爛。
晚上回到出租屋，我一個人坐在床上，把鑰匙翻來覆去地看。
鑰匙上掛著一個塑料牌子，寫著樓號房號。
我拍了張照片發給謝高芬：“爸媽給我買的新房！一百三十三平，全款！”
他沒回。我想他可能在忙。
過了半小時，我又發了一條：“你怎么不回我消息？”
還是沒回。
我有點失落。洗了澡出來，手機屏幕亮了，上面只有四個字：“我也買了?！?/p>
我以為是開玩笑，回他：“買什么了？辣條還是泡面？”
他再沒有回復。
第二天、第三天，他都沒提起這件事。我忙著辦入職手續，也沒顧上多問。
第四天晚上，他突然打電話來，說讓我下樓，有個東西給我看。我下了樓，他站在小區門口的路燈下，手里拿著一個紅色檔案袋，臉上帶著笑。
“你猜這是什么？”
“什么啊？神神秘秘的?！?/p>
他掏出合同，攤在我面前。購房合同。借款人：謝高芬。房屋總價：一百五十萬。首付：三十萬。貸款：一百二十萬。月供：五千一百塊。
我盯著那串數字，腦子里嗡嗡響，像鉆進了一窩蜜蜂。
“你哪來的三十萬？”
“湊的。我媽幫了大忙。”他語氣輕松。
“你月薪才三千，怎么還五千的房貸？”
他笑了一下，聲音輕飄飄的：“先撐著嘛。等結了婚，你不是還有工資嘛?！?/p>
他說這話的時候，沒有猶豫，沒有心虛，好像這件事天經地義。我站在路燈底下，手里攥著那份合同，不知道該說什么。
他見我不說話，攬住我的肩：“你想啊，我一男的，不能讓你家看扁了。你家給你買了房，我也得證明我有能力啊。你放心，我能行的?！?/p>
我沒說話。他拉著我去吃了頓燒烤，點了我最愛吃的烤雞翅，還特意讓老板多放辣椒。但那天晚上，我一口都吃不下。
躺在床上，翻來覆去睡不著。
我認識他兩年多了，他對我一直挺好。
會在我加班的時候送飯，會記住我愛吃什么菜，會在我生氣的時候給我買奶茶。
但我從沒認真想過他的經濟狀況。
一個月三千塊錢，房租一千，吃飯交通一千，剩下的那點錢根本存不住。他那三十萬，到底是從哪弄來的？
02
周末回家，我媽做了一桌子菜。
紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、番茄蛋湯。全是我愛吃的。
我夾了一塊排骨，剛咬了一口，我媽突然把筷子一擱：“小謝那個房子，怎么回事？”
我手一頓，嘴里的排骨差點掉出來。我爸也抬起頭看著我。
“你怎么知道的？”我含含糊糊地問。
“你爸跟我說的。他說小謝在郊區買了套房。”
我看了我爸一眼。他低頭扒飯，不敢看我。
“買了就買了唄，又不是壞事。”我故作輕松。
“他月薪多少？”我媽盯著我，目光像探照燈一樣。
“三千……”
“三千！一個月還五千房貸，剩下的兩千他怎么活？”
“他說先撐撐……”
“撐？拿什么撐？靠你嗎？”
我低下頭，不說話。
我媽把碗往桌上一推，聲音不大，但每個字都像釘子一樣砸下來：“嘉欣，你給我聽好了。他買房是好事，但這事不對。他月薪三千，付了三十萬首付，按揭五千多，這就是把缺口留給你來填。你每個月要幫他墊兩千，一年兩萬四，十年二十四萬。他拿什么還你？”
我張了張嘴，想反駁，卻說不出一句話。
我爸拉了拉我媽的胳膊：“行了行了，孩子剛畢業，慢慢說。”
“慢慢說？再慢慢說，她就被人家套牢了！”我媽瞪了他一眼，氣哼哼地端起碗繼續吃飯。
那頓飯我吃得索然無味。
晚上睡在家里，翻來覆去睡不著。
我打開手機，翻開跟謝高芬的聊天記錄，一條一條地往下翻。
從上個月到這個月，我給他轉過好幾次錢。
第一次是交房租，五百。
第二次是買路由器，兩百。
第三次是請客戶吃飯，一千。
第四次是他媽過生日，八百，算我們倆送的。
第五次第六次，都是臨時周轉，三百五百的。
加起來，已經三千多塊了。
我把這些數字一個一個地輸進手機備忘錄里，存好。心里像壓了一塊石頭，沉得很。
閉上眼睛，腦子里反復轉著李娜的話。
她是我的大學室友，做財務的，最會算賬。
上次吃飯她跟我說過：“一個月三千的人，背五千的房貸，這事聽起來就覺得懸。”我沒當回事，現在想想，她從一開始就看出來了。
可我心里還是抱著一絲僥幸。他對我挺好的，真的挺好的。也許，他真能撐過去呢？
03
周一上班，李娜拉我去樓下吃面。
她吸了一口面，抬頭看我：“你們家謝高芬那房子的事，想清楚了沒有？”
我放下筷子，嘆了口氣：“想不清楚?！?/p>
“你沒問他錢從哪來的？”
“問了。他說是他媽湊的。”
“他媽不是離婚了嗎？一個農村婦女，打零工，能有幾個錢？”
我低下頭，攪著碗里的面：“他說他媽媽賣了宅基地?！?/p>
“賣了宅基地能賣多少？”
“十五萬吧?！?/p>
“那剩下的十五萬呢？”
“他說是自己存的，還跟朋友借了點。”
李娜放下筷子，盯著我：“跟誰借的？”
“他沒說。”
“你沒問？”
“問了，他打岔。”
李娜端起水杯喝了一口，直直地看著我：“嘉欣，你是不是傻？你連他錢從哪里來的都沒搞清楚，就打算幫他填房貸了？萬一那十五萬是套信用卡套出來的呢？萬一他欠了一屁股債呢？”
“不會吧……”
“你去問清楚。問清楚了再說。咱倆是姐妹，我不害你?！?/p>
我嘴上應著，心里卻發虛。我知道李娜說得對，可我真的不想面對。我怕一問，答案不是我想要的。我怕兩年的感情，最后變成一筆爛賬。
那天下午，我坐在工位上，打開手機翻謝高芬的朋友圈。他把那套毛坯房的照片發了好幾次，配的文字都是“努力給家人一個家”
“未來可期”。下面有人評論：“兄弟厲害啊，畢業就買房了！”他回：“必須的?！蔽铱粗切┰u論，覺得特別不真實，像在看一出別人演的戲。
下班后，我約他出來。他穿了一件灰色T恤，臉上帶著笑，手里拎著一袋草莓。
“給你帶的，早上剛買的，洗過了。”他把草莓遞到我面前。
我沒接。
“高芬，你跟我說實話，你那三十萬首付，到底怎么湊的？”
他臉上的笑慢慢收了。
“我媽賣了宅基地，給了十五萬。”
“還有呢？”
“我自己存了五萬。”
“剩下的十萬呢？”
他沉默了很久。
“信用卡套的?！?/p>
我心里一沉：“什么時候開始套的？”
“……大二?！?/p>
“大二？你還沒畢業就開始套信用卡了？”
他低下頭，聲音悶悶的：“那時候家里窮，生活費不夠，就套了幾千塊還不上。后來利滾利，越滾越大。實在沒辦法了，只能套新卡還舊卡。這幾年，一直在拆東墻補西墻?！?/p>
“你現在欠了多少？”
“加上這次的首付，大概還欠八萬?！?/p>
八萬。我站在路燈下面，覺得夜風一下子冷了。
“你還不上怎么辦？”
“我想找你想辦法……”
“什么辦法？”
“你先幫我墊一下，等我以后漲了工資，一定還你。我發誓?！?/p>
我看著他。
他站在路燈下，臉上帶著懇求的表情，眼眶有點紅。
我心里一陣酸，又一陣涼。
李娜的話在我腦子里炸開了：“他不是缺錢，他是缺個養他的人?！?/p>
“高芬，你讓我想想?！?/p>
“嘉欣，你別生我氣，我真的不是故意瞞你的。我怕你知道我欠這么多錢，就不要我了?！彼∥业氖郑曇粲悬c發抖。
我抽回手：“你先回去吧，我想一個人待會兒?！?/p>
他站在原地，看著我轉身，沒有說話。
04
那天晚上我沒回家。
我一個人坐在出租屋里，一夜沒睡。手機一直亮著，全是謝高芬發來的消息。
“嘉欣，你別生氣，我知道我不該瞞你?！?/p>
“我錯了，我真的錯了?！?/p>
“你幫幫我吧，我真的走投無路了?！?/p>
“我這輩子就求你這一次?！?/p>
我盯著那些消息，手指停在鍵盤上，不知道怎么回。打了幾個字又刪掉，刪掉又打，反反復復好幾次，最后什么都沒發。
凌晨三點，他終于安靜了。
我打開手機備忘錄，開始一條一條地算賬。
他月薪三千，稅后兩千六。
房貸五千一百，缺口兩千五。
信用卡分期每個月至少要還兩千。
加起來缺口四千五。
他還有房租、吃飯、交通，一個月最少要五千才能活下去。
我翻來覆去地算了三遍，每一遍結果都一樣：他一個月至少需要九千塊，而他能拿出來的，只有三千塊。剩下的六千，全都要我來填。
我把手機蓋在胸口上，黑暗里睜著眼睛，盯著天花板上的那道裂縫。
那道裂縫從墻角一直延伸到燈口，像一條干涸的河床，干巴巴地裂在那里。
我忽然覺得，我跟他之間，也開始出現裂縫了。
那些裂縫一開始看不見，等看見的時候，已經裂到底了。
第二天一早，我請了半天假，坐公交去了他那套房子。
小區很偏，公交站出來還要走十五分鐘。
周圍全是荒地，只有幾幢樓孤零零地立著，門口連個像樣的商鋪都沒有。
卷簾門上貼著招租廣告，風吹得嘩嘩響。
我按他給的密碼上了樓。電梯里一股水泥味，墻壁上全是灰。
門開了，毛坯房，水泥地，墻上一碰就掉灰。
客廳里只拉了一盞白熾燈，燈底下擺著一張折疊床和一個塑料凳。
他坐在塑料凳上，正在吃泡面，看見我，整個人愣住了。
“你怎么來了？”
我沒說話，走進去，在另一張塑料凳上坐下。房間里連個坐的地方都沒有，那兩張塑料凳是他從夜市上買的，十塊錢一個。
他放下叉子，低著頭不說話。
過了好半天，他開口了：“嘉欣，我知道你看不起我?！?/p>
“我沒看不起你。我只是覺得你瞞著我，不對。”
“那你就幫我還了那些債，我們好好過日子。我發誓，以后一分錢都不借了?！?/p>
我抬起頭看著他：“高芬，你有沒有想過一個問題——你那八萬的債，以后怎么還？”
“我有你啊?！?/p>
“你指望我？”
“你不是有我嗎？”他抬起頭，眼睛里帶著一點委屈，又帶著一點理直氣壯，“我們不是要結婚嗎？結婚了好日子一起過，債一起還，不很正常嗎？”
我看著他那張臉，心里說不出是什么滋味。
“可你瞞著我。你沒跟我說實話。”
“我怕說了，你就跑了?！彼穆曇粼絹碓叫?，最后幾個字幾乎聽不見。
我沉默了很久。
“我先回去了。”
“嘉欣！”
我走到門口，他在身后叫我的名字。我沒回頭，也沒停下腳步。
電梯門關上的那一刻，我靠著電梯壁，長長地呼了一口氣。
05
從他那出來，我一個人走了很久。
路過一個菜市場，路邊擺滿了攤位。賣菜的大媽扯著嗓子叫賣，一個賣魚的大姐沖我喊：“姑娘，來條魚，新鮮的！”我搖了搖頭，繼續往前走。
我不知道走了多久，也不知道走到哪里去了。反正就是不想停下來。一停下來，腦子里就會想那些事。
回到家的時候，天已經黑了。
我媽打了好幾個電話，我一個都沒接。倒在沙發上，腦子里全是謝高芬說的話。
“怕說了，你就跑了。”
我閉上眼睛，心里亂得像一團麻。
第二天下午，我正在公司開會，手機震個不停。我低頭一看，是個陌生號碼，按了靜音，沒接。那號碼又打了三遍，我只好走出去接。
“喂，你好，哪位？”
“請問是沈嘉欣女士嗎？”
“是我?！?/p>
“我是XX金融平臺的催收專員。謝高芬先生在我們平臺有一筆八萬元的貸款，已經逾期三期。他是您填寫的緊急聯系人，方便讓他本人接一下電話嗎？”
我握著手機的手一下子握緊了：“你說什么？他還有八萬的貸款？”
