河南
綠皮火車在鐵軌上發出單調而沉悶的喀嚓聲，窗外的風景從連綿的丘陵逐漸變成了密集的鋼筋水泥。
林建平和妻子趙玉梅坐在靠窗的位置，面前的小桌板上放著兩個已經涼透了的盒飯。三十多個小時的車程，兩人幾乎沒怎么合眼，更沒怎么說話。
車廂里的空氣混濁，夾雜著泡面和汗水的氣味。趙玉梅把頭靠在車窗上，看著玻璃上自己的倒影，眼角的皺紋深得像刀刻一樣。
她的手緊緊攥著一個褪色的帆布包，里面裝著兩萬塊錢現金，還有女兒最愛吃的臘肉和干豆角。他們那次來上海，是沒有提前打招呼的。
女兒林靜是他們那個偏遠縣城里飛出去的金鳳凰，從小到大，林靜的成績單永遠是家里最值得炫耀的展品。重點高中、名牌大學，一路讀到上海的名校博士。在街坊鄰居眼里，林靜將來是要留在上海當大學教授，拿高薪，嫁精英的。林建平和趙玉梅也一直是這么認為的。
可是，自從三年前林靜博士畢業后，一切都變了。
起初，林靜說工作不好找，想在租的房子里休息一段時間。父母表示理解，畢竟讀了這么多年書，累是肯定的。但半年過去了，一年過去了，林靜依然沒有出去工作的打算。再后來，她連家也不回了。春節、中秋，每次打電話，她都說忙，或者說沒買到票。
最讓趙玉梅感到恐懼的，是半年前她和林靜的一次通話。那天晚上，林靜在電話里的聲音很輕，輕得像是一陣風就能吹散。趙玉梅問她最近有沒有下樓轉轉，去外灘看看夜景。林靜沉默了很久，說：“媽，我已經三年沒有踏出過這扇防盜門了。”
這句話像一記重錘，砸得趙玉梅半天沒喘過氣來。三年沒出門？那吃什么？喝什么？過的是什么日子？在趙玉梅的想象里，女兒的房間肯定已經變成了垃圾場，外賣盒堆積如山，衣服發餿發臭，而她的寶貝女兒，那個曾經意氣風發的博士，可能正披頭散發地蜷縮在某個陰暗的角落里，像一個廢人。
老兩口再也坐不住了。林建平找親戚打聽了林靜收快遞的地址，買了硬座票，連夜千里趕往上海。
走出上海火車站的時候，悶熱的空氣撲面而來。繁華的都市讓人感到一陣眩暈。高架橋上車流不息，路人們步履匆匆，每個人看起來都那么體面、那么忙碌。
林建平拎著沉重的編織袋，趙玉梅緊緊跟在他身后，兩人在巨大的地鐵站里迷了幾次路，終于摸到了林靜所在的那個老舊小區。
那是一個建于上世紀九十年代的家屬院，外墻的涂料已經斑駁脫落，樓道里貼滿了疏通下水道的小廣告。林靜住在六樓，沒有電梯。
林建平和趙玉梅爬到六樓時，已經是氣喘吁吁。站在那扇暗紅色的防盜門前，趙玉梅的手開始不受控制地發抖。她不敢敲門，她害怕門一打開，會看到她無法承受的畫面。如果女兒真的瘋了，或者病得下不了床，他們該怎么辦？
林建平深吸了一口氣，抬起粗糙的手，重重地敲了三下門。
樓道里安靜極了，只有他們兩人粗重的呼吸聲。過了好一會兒，門內傳來了輕微的腳步聲，接著是防盜門鎖轉動的聲音。“咔嗒”一聲，門開了一條縫。
一張蒼白但干凈的臉出現在門縫里。
林靜看著門外的兩人，眼睛微微睜大，神情里有一絲錯愕，但并沒有驚慌失措。
“爸，媽？你們怎么來了？”林靜的聲音依然很輕，帶著一絲久未開口說話的沙啞。
趙玉梅一把推開門，做好了迎接一股惡臭和滿地狼藉的準備。然而，當她看清屋內的景象時，她整個人愣在了原地。
