北京
寫徒步這篇報道時，總是反復想起一個畫面：通話視頻里，楊勇背后一片藍得透亮的天空，天空之下是雪山，雪山腳下，一片開起了各式客棧、民宿和酒吧的村落。
“這是玉龍雪山的背后，你再看這邊，這條線就是我們徒步虎跳峽要走的路。”楊勇指著窗外，回憶起20年前第一次來虎跳峽，他從西安出發，坐一趟慢吞吞的火車，路上得花四五天。到了村里，連手機信號都沒有，像進了世外桃源。而現在，從廣州出發，四五個小時就能住進酒店房間。剛入住客棧，老板就問：“早上要不要來杯咖啡？”晚上，當地小哥告訴他銀河的朝向，坐在房間的露臺上可以看星空。村里也有酒吧，甚至能喝上一杯洋酒。村子里有幾個20年前楊勇就結識了的伙伴，至今還有聯系。那時他們還在上學，如今已經開起了自己的客棧和咖啡店。
2023年7月9日，四川甘孜康定市，勒多曼因冰川，海拔5400米處。圖/受訪者提供
同一條峽谷，同一座雪山，人和景物卻變了。可以說城市文明“入侵”，也可以說彼此融合、相互接納，虎跳峽早已不是當年那個封閉的小村落。很難判定這算“好”還是“不好”，經濟發展和時光會在人與景身上都留下痕跡，很多原本不為人知的秘境一旦成為網紅景點，當地人可以迅速增加收入改善生活，但環境必然面臨壓力，原本質樸的人文也在城市文明滲入后面臨消散的風險。
這種矛盾感，在我采訪過程中幾乎無處不在。
聽石欣講他這些年參與的救援故事時，我一方面為那些驚心動魄的細節揪心，另一方面又忍不住去想：這些被困在深山里的，究竟是“受害者”還是“肇事者”？
這個問題，我找不到一個能說服自己的答案。他們中的大多數人，只是在一個周末選擇了走進山野，享受自然，誰出門前能打包票自己今天一定不會出事？就是在家門口走路也有可能崴腳，城市里每天幾百次急救呼叫，沒見誰去指責那些叫救護車的人“不自量力”。可你要說他們無辜，好像也不全對。穿拖鞋上山、天快黑了才出發、對天氣預警視而不見——這種人石欣見過不少。他們確實把“說走就走”的浪漫用錯了地方。
更矛盾的是管理層面的困局。戶外運動的監管權被切碎——體育局管培訓，文旅局管經營，林草局管荒野，而一條徒步路線恰恰把這些全糅在了一起。結果就是，俱樂部得同時注冊體育公司和旅行社，用“雙重身份”來規避風險。這個行業的成長速度顯然超過了管理者的反應速度。
戶外運動興起，第一反應是“該由誰來管”；出現安全事故，第一反應是“該不該封山”。可戶外運動本質上是一種生活方式的選擇，就像有人喜歡跑步，有人喜歡釣魚。如果每個新興的生活方式，首先想到的是如何“管”，這或許也會出現問題。
石欣說的一個觀點讓我覺得有意思。他說，對于允許徒步但風險較高的區域，或許可以借鑒國際上的做法——推行強制戶外險，救援費用由保險基金承擔。既不需要封山，也不需要讓公共財政為個人風險無限兜底。
這是一個必經的階段，當越來越多人從城市走向山野，我們終究要學會兩件事：一是為自己的選擇負責，二是與自然好好相處。這兩件事，制度能幫一點忙，但更多還得靠每個人心里那條看不見的線。
直到現在，我還總想起楊勇團隊在川西看到的那個冰湖——海拔5000米，冬日湖面冰封，像一面鏡子映著冰川和天空。那樣的美好，應該被看見，也應該被善待，更值得我們用更聰明、更溫柔的方式去抵達。
發于2026.7.20總第1244期《中國新聞周刊》雜志
雜志標題：野與管，誰買單？
記者：李靜
（li-jing@chinanews.com.cn）
編輯：楊時旸
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
