“天路”上的守護人

正文共3207個字，預計閱讀需10分鐘▼

2006年7月1日，青藏鐵路全線建成通車。這一天，從青海格爾木出發的“青1”次列車向南駛入西藏，從拉薩出發的“藏2”次列車向北奔向格爾木。這條世界上海拔最高、線路最長的高原鐵路，有了兩端對開的列車。

這條被譽為“天路”的鐵路，結束了西藏不通鐵路的歷史。建設者將鐵軌鋪上高原，接替他們守護的是一群鐵警和護路隊員。在青藏鐵路西藏段，數以千計的護路隊員分散在鐵路沿線，一群群鐵警駐守在沿線站點。日復一日，年復一年。

2026年6月下旬，記者一行從拉薩出發，沿青藏鐵路一路北上，途經堆龍德慶區、當雄縣、那曲市色尼區、安多縣等地，尋找這群守護者。從海拔3650米一路攀升至最高5231米，氣溫越來越低、呼吸越來越重、嘴唇越來越紫。一條鐵路、平均海拔4500米、20年光陰。他們是誰，為何而來，又為何留下？

奔赴

49歲的平措多吉是那曲市色尼區古露鐵路護路聯防大隊大隊長。20年前，鐵路修到他的家鄉古露鎮。過去只能在電影、電視里看到的火車開到了家門口，“看得見，摸得著了。”

招護路隊員的消息是當村干部的哥哥告訴平措多吉的，當時他在那曲市供銷社工作，沒怎么猶豫就辭職回到家鄉，成為古露鐵路護路聯防大隊首批22名護路隊員之一。

此前他見過鐵路工人鋪軌架橋，卻從沒想過自己會接力守護。更沒想到，一守就是20年。從29歲到49歲。

當雄縣退伍軍人子堅也在那一年作出選擇。2006年7月1日，第一聲火車汽笛劃破當雄草原，牧民們身著盛裝、手捧哈達，用最隆重的方式迎接首趟列車，他的心里沸騰了。第二天，聽說縣里招募義務護路隊員，他當即報了名。“我是一名黨員，一名退伍軍人，為了群眾的生命財產安全，我想做點事。”從義務護路隊員到專職護路隊員，再到護路隊隊長，一做就是20年。

通車那年，36歲的巴桑是堆龍德慶區的小學代課教師。看到列車穿梭在雪山和草原之間，他覺得“特別震撼”。報名參加護路隊的理由很樸素：這條鐵路很重要，又能在家門口工作，“通路來之不易，必須有人守護”。

后來，他如愿成為專職護路隊員，從普通隊員到班長，再到古榮護路大隊教導員、黨支部書記，20年沒離開過護路一線。

從堆龍德慶區到當雄再到那曲，相似的人生轉折幾乎都發生在2006年。工程建設完成，本地農牧民組成的護路隊伍成為首批常態化護路力量。此后，越來越多的力量加入進來。

李新兵今年47歲，是堆龍德慶區唯一的漢族護路隊員，現任高天護路大隊大隊長。他2000年從邊防部隊退役后留藏，2009年加入護路隊。

也有從更遠的地方來的人。16年前，湖南人梅德星帶著對那曲的向往，通過國家公務員考試后被分配到那曲站派出所。他小時候在地理書上看到的那曲是藍天、草原、雪山，正是他向往的“廣闊天地”。在那曲站派出所工作一年多后，他曾輪崗到拉薩，2017年又主動申請調回那曲站派出所。除了放不下對那曲的念想，還有一個原因，“多多少少受到田所的影響。”

田所，是那曲站派出所原所長田峰。2008年，38歲的田峰主動申請到那曲站派出所工作。2012年10月9日，因長期超負荷工作，田峰突發高原病，生命定格在42歲。

在那曲，還有一個人專門為田峰而來——他的獨女田金仟。

父親去世時，田金仟17歲。因為工作，父女倆聚少離多，少有長時間的相處。2017年，22歲的田金仟正式加入那曲公安隊伍，帶著一些解不開的疑問，來到父親生前工作的地方尋找答案。

堅守

來到那曲站派出所，梅德星才知道，那曲的草原只綠兩個月——六月和七月，一到八月，草就慢慢變黃。

海拔4500米以上被稱為極高海拔地區，那曲火車站的海拔是4513米。這個數字好記，因為田峰留下過一句口號——“4513，意志如山”。這句話現在已經成為那曲站派出所的精神旗幟。

“意志如山”究竟代表什么？這是田金仟想尋找的答案。后來跟著領導下鄉，看到大雪天一名民警端著一碗泡面蹲在臨時檢查點的帳篷旁，嘴唇青紫，一邊扒拉泡面，一邊緊張地看著道路情況，生怕漏查一輛車。大雪模糊了他的樣子，浸濕了警服，雪花落進了泡面里。

那一年，田金仟24歲，父親去世第7年。她終于明白，這就是“意志如山”。

“無數個像我父親這樣的人堅守在這里，他們像山一樣守護著這條鐵路。”田金仟說。

澤旺貢布是西藏昌都人，2008年分配到那曲站派出所安多警務區后，見識到了什么是“生命禁區、高寒缺氧”。

安多警務區駐地海拔4702米，是拉薩鐵路公安處海拔最高、自然條件最惡劣的警務區。目前警務區4人中，他駐守最久，今年已經是第18個年頭。除了負責安多火車站安保等工作外，他們還要負責鐵路線路巡邏、設備檢查、旅客安全宣傳及應急處突等警務工作。因為人手緊張，常常是2人在火車站值守，2人外出巡線。

色尼區崗秀鐵路護路聯防大隊位于平均海拔4500米的高寒牧區，有專職護路隊員85名，守護青藏鐵路崗秀段26公里的線路。大隊樓道展板上，記錄著二十年來的變化：早先風大天寒，護路隊員只能壘起石頭擋風，自己帶飯、住簡易帳篷。2013年以后，建了營房，蓋了陽光房，搭了鐵皮崗亭，后來又換成帶取暖設備的標準化崗亭。條件一點點好起來了。

2009年，多吉平措離開家鄉那曲市申扎縣，來到色尼區投身鐵路護路事業，現在是崗秀鐵路護路聯防大隊副隊長。他還記得，最初因為條件艱苦，也有撐不住的時候。晚上一個人守著鐵路，想家想得厲害，眼淚直往下掉。哭一場后，看看當時身上穿著的迷彩制服，“還得堅持下去。”隔天給父母打電話，家人鼓勵他，“守護青藏鐵路也是為人民服務，每趟火車上一千多人的安全是你守護的，那是你的本事。”他打起精神，就這樣一年一年撐了過來。

高原待久了，人身上的變化藏不住。護路隊員和鐵警有一個共同的特征：眼睛布滿血絲，臉頰曬傷，嘴唇黑紫。那是常年缺氧、大風和紫外線留下的印記。田金仟記得父親就是這副模樣。到了那曲，她見到很多類似的面孔。她漸漸明白，那不是某一個人的樣子，而是這片高原上很多人的樣子。

留下

今年的例行體檢，澤旺貢布查出輕度高血壓。剛滿40歲的年紀，已經需要每天按時服用降壓藥。

“到平原血壓就下來了，回安多后，血壓又升了。”澤旺貢布說。

根據高低海拔輪崗政策，2020年澤旺貢布就可以調到低海拔地區，但他沒走。很多人問為什么，他列了一條又一條理由：工作順手了，和轄區的人配合默契；在這里成了家，妻子也在這里工作；還有一個原因——老所長田峰。最終他劃掉了“離開”的選項，選擇留下。

澤旺貢布說，田峰去世前一周曾和他說過很多心里話：“你已經到這里來了，就有頭有尾地干一場。”這句話他一直記著。

“我走的話，會有點對不起他。我想把他的精神傳承下去，把守護‘天路’當成畢生的使命。”澤旺貢布說。

澤旺貢布的不少習慣，細究起來，源頭都在田峰那里。這些年澤旺貢布辦公室里總是養著幾盆綠色植物，安多的海拔高，氧氣稀薄，再精心侍弄也活不長，他卻執拗地重復，養死了再買，買了再養。眼下活著的一盆幸福樹，是一年前從拉薩買回來的。當年田峰的辦公室，也養著兩盆植物。

田峰還教給他很多具體的事，怎么跟群眾打交道、巡邏時注意哪些細節、碰到突發情況怎么處置。這些話他不僅自己記著，后來又原封不動地教給新來的民警。一句一句，像接力一樣往下傳。

多吉平措每個月有4天的假期，但他養成一個習慣，夜里聽到列車鳴笛，還是會醒來，“人在家里，心在鐵路上”。不是他一個人，大隊里其他護路隊員也是這樣。

不知不覺，田金仟也在那曲工作近十年了。這些年里，她在堅守崗位職責的同時，斷斷續續聽說了許多父親生前的故事，每一件都讓她覺得自己離父親更近一些，也更堅定要繼續走父親沒走完的路。她說，那曲的草原上沒有樹，但她心里長出一棵“樹”，“越來越覺得這里是我要待的地方。”

這次采訪中，有一位要離開的人——巴桑。今年7月1日，青藏鐵路全線建成通車20周年當天，56歲的他正式退休，成為堆龍德慶區首批退休的兩名護路隊員之一。堆龍德慶區委政法委專門為他們舉辦了一場小型榮退儀式，頒給他的榮休紀念杯上寫著：感謝您為鐵路護路事業作出的重要貢獻，愿您眼里有星辰、身邊有微風、心里有暖陽。愿您平安喜樂，開心幸福，諸事皆順。

來 源

民主與法制時報

記 者

潘巧

責 編

郭新磊